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Înainte încă de apariţia omului cu şapca de căpitan, 
tânărul Etzel avusese presimţirea unei nelinişti. Poate că de vină 
era scrisoarea cu ştampila poştei elvețiene pe care, venind 
acasă de la şcoală, o găsise pe măsuţa oglinzii din antreu. 

O luase în mâini şi o privise cu ochii miopi, cercetând-o cu 
atenţie. 

Trăsăturile scrisului îl atinseră ca un lucru uitat de care îţi 
reaminteşti fără să ştii precis în ce loc al amintirii să-l plasezi. Ce 
lucru tainic, o scrisoare închisă! 

“Domnului Procuror General, liaron Wolf de Andergast”, 
glăsuia adresa, scrisul, un scris curent, nervos şi rotund. 

— Ce fel de scrisoare să fie asta, Rie? se întoarse el către 
menajera casei, care venea tocmai din bucătărie. 

Se obişnuise din copilărie să-i spue «Rie», în loc de 
«doamnă Rie». 

Rie slujea de aproape zece ani în casa Andergast şi era 
aşa de familiarizată cu băiatul, pe cât poate să fie o femeie care 
fusese chemată să ia locul unei mame şi care îşi îndeplinea 
această chemare, după toate aparențele, mulţumitor. 

Cu acest prilej trebuie să amintim că domnul de Andergast 
era divorţat de nouă ani şi jumătate. 

Condiţiile draconice ale divorţului, obligau pe mama 
copilului să stea cât mai departe de odrasla ei. Nu avea voie să-l 
vadă şi nici să-i scrie. Bineânţeles că şi copilului îi era interzis 
să-i scrie, şi nimeni în preajma lui nu avea voie să pomenească 
de ea. 

Astfel că acest băiat de şaisprezece ani nu ştia nimic de 
mama sa. 

Mai mult încă: atmosfera din casă, neutraliza eventualul 
îndemn de a se informa şi de a afla al copilului. 

| se spusese numai, mai de mult, întâmplător, că e vorba 
de o femeie străină şi fără importanţă ce trăia la Geneva şi care 
- din motive pe care avea să le cunoască atunci când va fi mare 
- nu putea veni la el. 


Cu asta se declarase mulţumit fiindcă trebuia să se 
declare mulţumit. Dacă în fond chestiunea îl mai preocupa sau 
nu. Greu de ştiut, fiindcă băiatul avea obiceiul de a trata cu 
mare discreţie tot ce se referea la viaţa lui intimă. 

Învăţase să tacă, deoarece cunoştea barierele de neînvins 
ce s-ar fi pus în cazul de faţă, dorinţei sale de a şti. 

Cu cât desfăşurarea evenimentelor îl interesa mai intens, 
cu atât credea că trebuie să se stăpânească mai mult şi să dea 
impresia că ele nu-l afectau. 

Aşa cum sunase întrebarea pusă Riei, aşa sunau toate 
întrebările ce le punea în ultimul timp şi el avea senzaţia că stă 
în dosul oamenilor şi al întâmplărilor, pândind cu ochii săi miopi 
într-o încordată atenţie. 

Rie nu văzuse scrisoarea; zărind-o, i-o luă băiatului din 
mână, îl privi cercetător, se sili să-şi ia un aer sincer şi spuse: 

— Asta îl priveşte pe tatăl tău. Colo, pe masă, te aşteaptă 
tartina. Nu trebuie să te interesezi de scrisorile care nu-ți 
aparţin. 

— Vai, ce plicticoasă eşti, replică băiatul. Doar nu crezi că 
eu nu ştiu de la cine vine scrisoarea. Vin des scrisori de astea? 
Scrie adeseori ea? 

Rie şovăi o clipă şi măsură, uimită, capul dârz pe care 
băiatul îl ridicase în faţa ei. 

— După cât ştiu eu, nu, murmură ea jenată. După cât ştiu, 
este prima dată. 

Privi iar obrazul îngust, palid şi inteligent al băiatului şi 
lăsă ochii în jos, astfel că privirea lui îmbrăţişă făptura ei mică şi 
plăpândă numai de la umeri în jos. 

— E adevărat ce spui, Rie? întrebă Etzel cu un zâmbet 
prefăcut. 

— Ce te face să presupui că ar putea fi altfel? se necăji 
Rie. Dar ştii că eşti un adevărat detectiv? Vrei cumva să-mi 
întinzi o cursă? Aşa de vicleană ca tine sunt şi eu. 

— Nu, Rie, asta ţi-o jur: aşa de vicleană nu eşti, răspunse 
Etzel, şi o privi compătimitor. Spune cinstit: vin des asemenea 
scrisori? Ai văzut vreodată una din ele? 

Întrebarea îi adusese în ochii verzi, deschişi şi mari 
licărirea din adâncuri a unei scântei aurii. 

Compătimirea se adresa modului grosolan în care buna 
femeie încercă să-l înşele. 


De câte ori era pus în situaţia de a-şi măsura ascuţimea 
simțului său de percepere a lucrurilor, cu cel al altor oameni, 
avea o mirare, o compătimire sau se înfricoşa pur şi simplu că 
posedă acest simţ de care nu ştiuse nimic până atunci. 

— Nu, păi ţi-am spus că este pentru prima dată, dădu Rie 
înapoi. 

— Tare aş vrea să fiu de faţă când el va desface 
scrisoarea şi o va citi, murmură Etzel, şi îşi muşcă degetul 
mijlociu pe care îl lăsă apoi, gânditor, între dinţi. 

Cuvântul £/sunase plin de respect, de frică, de aversiune. 
Băiatul făcu o întoarcere pe loc şi bălăgănind într-o mână 
pachetul de cărţi legate cu o curea, în timp ce degetul mijlociu 
al celeilalte mâini mai întârzia în gură, o luă spre odaia lui. 

Rie îl urmări cu privirea, nemulțumită. Nu-i plăceau 
discuţiile în care, la sfârşit, nu ştiai dacă interlocutorul nu are 
sau nu ceva împotriva ta. 

Etzel era singurul om din casă în care simţea căldura şi 
ecoul unei sensibilităţi. Nu prea se cerea sensibilitate în casa 
asta şi nici nu era în mare stimă aici. Era o casă severă. 
Stăpânul nu dorea şi nu suporta nicio apropiere. Aştepta să-ţi 
îndeplineşti îndatoririle serviciului, mut şi deferent, iar dacă 
păstra cuiva simpatie, o făcea în tăcere şi numai el ştia lucrul 
acesta. 

Osteneala celor din jur, sacrificiul lor, le socotea fireşti şi 
ca făcând parte din ciclul îndatoririlor. Şi la urma urmei dădea a 
înţelege că el îşi plăteşte oamenii, chiar pentru sacrificiul pe 
care îl fac. 

Rie îl auzi pe Etzel în odaia lui, umblând în sus şi în jos cu 
paşi mici şi caraghioşi. 

Amintirea chipului dârz cu flăcăruia aurie jucând în 
adâncul ochilor, o umplea de grijă. 

Gândi în sinea ei: iată, a răsărit deodată un om, până 
acum era doar un băiat mic şi prostuţ. De unde naiba a eşit 
deodată omul? 

Îl cunoştea de mult. Era un copil liniştit. Fire mai mult 
contemplativă; uşor de îndrumat fiindcă n-avea lăcomii şi pofte 
şi mai ales n-avea acele accese de plictiseală (insuficient 
cuvânt) care împovărează anumite copilării de o tulburare 
ciudată. Avea chiar, înnăscută, o brumă de voioşie. 


«Filosof doctor Mititelu», îl poreclise încă de pe când avea 
doisprezece ani, bunica sa, bătrâna baroană de Andergast. 

Rie se simţea ca un fel de mamă din oficiu, pusă în locul 
celei sortite de Dumnezeu şi care, cum glăsuiau bârfelile, se 
sustrăsese obligaţiilor materne. 

Şi Rie gravita între aceşti doi poli pozitiv şi negativ ai 
atmosferei din casă: între îndeplinirea sau neîndeplinirea 
îndatoririlor de serviciu. 

În ochii ei Etzel era un copil abandonat. Şi fiindcă îl putea 
alipi de ea şi îl putea iubi, îi făcuse un locuşor în inima ei şi 
credea că-l şi înţelege. Eroare care o făcea, în felul ei, fericită. 
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Probabil că şi domnul Andergast găsea că, din băieţaşul 
prostul de ieri, răsărise peste noapte un om, deoarece tot ce 
făcea Etzel, felul cum îşi împărțea timpul, treburile, lecturile, 
totul sta acum sub un control şi mai strict ca înainte. 

O aluzie a Riei asupra întâmplării cu scrisoarea, îl făcuse 
să întrevadă primejdia ce-l ameninţa şi să-şi ia măsurile de 
rigoare. 

Faptul că i se raportau asemenea întâmplări, se datora 
dictaturii tacite pe care o exercita asupra oamenilor din jurul 
său. Eventualele lacune ale acestor rapoarte, el ştia să le 
împlinească cu fantezia şi talentul său de a combina care era 
una din însuşirile sale cele mai de seamă şi cele mai de temut. 

Avea sistemul lui de sfori şi abilităţi, de care trăgea cu 
măiestrie. Un fel de centrală electrică cu contacte şi conduceri 
secrete. 

Sub influenţa acestei organizaţii desăvârşite, crescuse 
Etzel şi nervii lui i se acomodaseră, deşi din când în când se 
răsvrăteau. Trăia între pereţi transparenţi, greşelile de care se 
făcea vinovat nu erau comentate, nici amendate, ci numai 
notate. Era un sistem tacit de informaţii în slujba căruia se 
găsea tot personalul casei, şi anume acela al unui spion 
benevol. Furnizorii casei, poştarul, comisionarul, servitorii, erau 
cu toţii aserviţi spiritului dominator, care domina fără să-şi 
anunţe armata şi fără să se ocupe de fiecare în parte. Ei erau 
ascultători şi porniţi la denunţuri prin simplul fapt că el era 
prezent, că era măreț că era puternic ca un munte. 

Toată copilăria lui Etzel stătuse sub ochiul pătrunzător al 
unei supravegheri continue. Fiecare lucruşor era supus 


supravegherii: orarul lecţiilor, notele de şcoală, toate. Tot ce se 
întâmpla sau trebuia să se întâmple era măsurat, reglementat 
prin prescripţiuni. 

Prânzul: ora unu; cina de seară: ora 7; baia: miercurea şi 
sâmbăta; bani de buzunar: o marcă pe săptămână, contactul cu 
X. Y. Nedorit, deci mai bine să renunţe: în cazul unei priviri 
mirate, tata întreabă: «ai ceva de spus?» în cazul unei ezitări, 
tata spune «mă rog». 

Foarte prietenos, dar foarte rece, foarte măsurat, foarte 
îngrijit, dacă se poate, chiar impecabil. 

Când un om puternic părăseşte o cameră, mult timp după 
ce a plecat, atmosfera e tulburată de o nelinişte, razele energiei 
lui strălucesc pe mobile. Casa în care trăieşte şi respiră el, patul 
în care doarme, scaunul în care şade, biroul la care scrie, 
tabachera unde îşi ţine ţigările, totul e impregnat de el, toate 
poartă amprenta lui, ceva din aerul, din temperatura corpului 
său, de parcă un tain al sângelui său curge şi prin ele. 

De când învățase să gândească şi să-şi amintească, Etzel 
auzea o anumită uşă deschizându-se şi închizându-se într-un 
anumit fel. La deschidere, depărtat şi domol, de parcă puternica 
făptură ce ţinea clanţa în mână măsura întâi odaia. O închidere 
irevocabilă şi definitivă, cum pecetluieşti o scrisoare cu un 
răspuns hotărâtor. 

Când era copil, se furişa uneori până la uşă, o privea cu 
ochii mari şi holbaţi, vrând parcă să descifreze semnele 
invizibile cu care era scrijelită. Dacă auzea tusea tatălui său, 
târşiitul picioarelor, pasul lui greu, în susul şi în josul odăii, pasul 
care avea ritmul unui om al cărui creier e asediat de o armată 
de gânduri rele, se trăgea uşor înapoi şi încerca în liniştea odăii 
sale, să desluşească ceva din aceste gânduri, ceva din 
hotărârile luate, ceva din toată viaţa necunoscută şi aspră a 
tatălui său. La fel îl înspăimânta clopoţelul care suna precis şi 
poruncitor din odaia tatălui: fix la ora 8 dimineaţa; la ora 3, după 
siesta mesii. Din birou, cu excepţia zilelor când ocupațiile 
tribunalului îl reţineau până după-masă. La fiecare semnal. Etzel 
se cutremura. De două ori pe zi îl copleşea aceeaşi strângere de 
inimă care îi dădea palpitaţii. 

Şi se întâmpla şi acum adeseori, sub influenţa unei 
presiuni a inimii, că băiatul sărea speriat din somn fiindcă i se 
părea că a auzit soneria. 


Asculta în întuneric, atent, şi vedea în faţa lui, plastică şi 
luminoasă, mâna tatălui său, cu un deget poruncitor întins 
înainte, în aer. 

Cunoştea această mână mai bine decât şi-o cunoştea pe a 
sa proprie. Ea ţinea într-o măsură oarecare de apariţiile care îi 
reveneau în somn. Era foarte îngustă şi delicată, cu degetele 
ascuţite şi unghiile uşor îngălbenite şi cu o brumă oacheşă de 
păr pe dosul palmei. Câteodată, în vis, ea se agita, ca o reptilă, 
ciudată, pe un dosar albastru. 

Elocvenţa ei tacită sau liniştea ei expresivă, aminteau de 
mâna unui actor care nu interpretează decât roluri de caracter, 
severe, şi le «joacă» foarte chibzuit, tocmai ca să arate că ştie 
să păstreze distanţa. Cu înţelesul cuvântului «distanţă» Etzel 
era familiarizat de timpuriu, deşi, contrar tatălui său, firea sa era 
aplecată către apropiere şi intimitate. 
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Sistemul supravegherii  tăcute îşi atinsese numai 
superficial scopul, deoarece Etzel luase măsurile sale, 
încoronate de succes, măsuri de a se elibera de cleştele 
incomod care îl sechestra. Fireşte, lui lucrul acesta îi venea mai 
greu ca altor băieţi puşi într-o situaţie analoagă, deoarece 
loialitatea îl ţinea legat de unele legăminte iar spiritul său de 
independenţă, îl oprea să se destăinue băieţilor de o vârstă cu 
el. 

Îi venea greu să se alipească de unul din grupurile ce se 
formau în cercul colegilor săi. Nu găsea bucurie în discuţiile lor 
şi nu lua parte la întrunirile lor decât foarte rar şi numai silit. Se 
lăsa foarte greu înduplecat să-şi dea şi el părerea pro sau contra 
la o problemă sau o întrebare oarecare, iar deciziile lor 
categorice iscau în el numai îndoieli. În rezerva lui sălăşluia mai 
mult curaj ca în furtunoasele ieşiri ale celor care se băgau pururi 
în primele rânduri. Aceasta o simțeau ei. Altfel, ciudat băiat şi 
stimat pentru această ciudăţenie a lui. 

Singurul prieten pe care îl avea (în sinea lui era foarte 
zgârcit cu acest cuvânt, dar în afară, din curtoazie, îl 
întrebuința) era un radicalist şi un spirit neliniştit. 

De fapt însă, nu pentru opiniile lui, îl alesese de prieten pe 
Robert Thielemann, ci pentru largheţa şi frumuseţea unei firi 
care îi plăcea. 


Astfel se înjghebă o legătură care se bizuia pe o întâlnire 
de temperamente opuse şi care se completau unul pe celălalt. 

Lui Thielemann îi plăcea să facă pe ocrotitorul lui Etzel, a 
cărui superioritate spirituală o simţea. li lipsea înţelegerea 
pentru ciudăţeniile gândurilor şi felului de a judeca al lui Etzel, 
dar făptura firavă şi nu îndeajuns de crescută a acestuia, fineţea 
lui sfioasă (sub care se ascundea o putere pe care el n-o 
simţea), îl îndemnau să se aplece maternal asupra prietenului 
mai tânăr şi mai slab. Şi nu numai el, dar toţi camarazii, se 
purtau delicat cu Etzel. 

Etzel nu idealiza prietenia cu Thielemann. Vedea chiar 
provizoratul şi insuficienţa ei şi se purta asemeni cuiva care, fie 
din modestie, fie că nu vrea să iasă în evidenţă, fie că n-a găsit 
ceva mai bun, se mulţumeşte cu o locuinţă strâmtă, deşi 
mijloacele lui îi permit de a găsi alta mai largă. 

Sentimentul acesta al provizoratului domina în special în 
toate legăturile lui, fără ca să-şi dea seama de unde venea acest 
sentiment şi fără ca să încerce ceva contra lui. 

De multe ori îşi dădea seama de acest sentiment şi făcea 
mari forţări să şi-l ascundă sieşi. 

Avea dealtfel adeseori dorul de a se ascunde de sine. Un 
proces cam dificil care cere şiretenie şi fantezie. Nu punea însă 
niciun preţ pe fantezie, nu voia să ştie nimic de ea, şi asta era 
încă una din ciudăţeniile caracterului său. 

l-ar fi vorbit cu plăcere lui Robert Thielemann despre omul 
cu şapca de căpitan, dar se abţinea fiindcă se temea să-şi facă 
lui însuşi prea palpabilă neliniştea ce i-o isca această chestiune. 

Apariţia de trei ori repetată a bătrânului îl preocupa şi îi 
întuneca tot timpul gândurile. 

În clipa când se convinse că misteriosul personaj îl 
urmărea şi pe tatăl său, că îndrăznea să-i iasă în cale şi să-i taie 
drumul, şi că, cu toată mândria, cu toată intangibilitatea lui 
rece, întâlnirea aceasta nu-i era indiferentă părintelui, că nu era 
un episod demn de disprețuit (de lucrul acesta Etzel era sigur), 
în ziua aceea neliniştea din el se transforma într-o neîncredere 
iritantă şi mereu crescândă îndreptată către toţi şi toate din 
jurul său. De parcă zidurile nu mai sprijineau sigur acoperişul 
lor, de parcă scrinurile tăinuiau gaze penetrante şi de parcă în 
pivniţă cineva aprinsese un fitil la o bombă cu dinamită care 
trebuie să explodeze din moment în moment. 


Această situaţie de aşteptare penibilă şi chinuitoare, dură 
până în ziua când o hârtie găsită în dosarele tatălui său, avea să 
influenţeze de aci înainte, să schimbe întregul său destin de mai 
târziu. 
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Înfăţişarea şi felul de a se purta al omului cu şapca de 
căpitan, deşi ştearsă şi banală, avea totuşi ceva de stafie, prin 
perseverenţa, prin atenţia persuasivă pe care o exercita asupra 
băiatului, din prima clipă a întâlnirii. 

Şi urmărit pas cu pas după aceea, şi felul cum căuta să-l 
ajungă, să i-o ia înainte, să-l ţintuiască apoi cu privirea şi să 
dispară deodată tot aşa de neaşteptat pe cât apăruse. 

Era un om mărunt, slab şi bătrân; nu un «domn» şi nici un 
lucrător ci, după înfăţişare un mic burghez. Părea să aibă vreo 
70 de ani, se păstra însă destul de voinic Încă şi era foarte 
sprinten în mişcări. Purta o blană cafenie uzată şi roasă, mâinile 
băgate în mănuşi de lână şi peste încheieturile lor, mici manşete 
de lână pentru puls. Braţul stâng îi atârna ţeapăn şi inert. 

In primele două întâlniri, fuma o pipă englezească, nu o 
ţinea numai între dinţii ce se vedeau printre buzele subţiri ca 
nişte linii, stricaţi şi înnegriţi. Etzel simţea că ar fi putut desena 
orice trăsătură a chipului acestuia. Osos şi afumat, cu ochii mici, 
pânditori şi sticloşi, cu privirea suferind de astigmatită, cu 
urechile răsărind din părul barbetelor şi amintind două păsări 
urâte, ciufulite şi jigărite. 

Prima dată când îl zărise Etzel, bătrânul se găsea pe podul 
de peste Main. 

Băieți porniţi din piaţa Elvețiană, ajunseră pe pod şi în 
timp ce Thielemann îl căuta pe Etzel, trăsăturile feţei sale luară 
deodată o expresie de spaimă: îl zărise pe acesta în mijlocul 
podului mergând înaintea unui autocamion ce venea din partea 
opusă şi pe care Etzel nu-l vedea. Când autocamionul era la 
câţiva metri de Etzel, gata-gata să-l doboare, Thielemann strigă 
în gura mare: 

— Fereşte-te, Andergast! ce dracu, fereşte-te! Fu dintr-o 
săritură lângă cel primejduit şi îl trase la timp îndărăt. Astfel că 
autocamionul îi atinse doar în treacăt şoldul. 

La strigătul numelui Andergast, se întoarse un om care 
stătuse până atunci rezemat de balustrada podului, privind în 
apă. Stătuse cu pipa între dinţi uitându-se în apă neluând parte 


la cele ce se petreceau în jurul său. Dar la auzul acestui nume 
se întoarse brusc, măsură grupul copiilor, îl fixă cu o privire 
ascuţită pe Etzel şi când Thielemann îl luă de braţ pe Andergast 
şi, jumătate necăjit, jumătate poruncitor îi spusese: 

— Haide Andergast, să lăsăm puşlamalele astea, şi o 
porniră, bătrânul se luă după ei, la o distanţă de vreo douăzeci 
de paşi. Abia în piaţa Operei, când băieţii se opriră la vitrina 
unei librării, îi ajunse din urmă. Îi aşteptă, îl fixă pe Etzel cu 
aceiaşi ochi sticloşi cu care îl fixase pe pod, dar de astădată cu 
privirea liniştită şi îngândurată. 

— ÎI cunoşti pe omul ăsta? întrebă Thielemann mirat, în 
timp ce îşi continuau drumul. 

Etzel făcu din cap că nu, şi simţi un fior neplăcut în spate. 
- Două zile după aceea, bătrânul sta în faţa porţii gimnaziului. 
Era ora 12. Elevii se revărsau din clase pe coridoarele şcolii, se 
împrăştiau, în zgomot asurzitor, în toate direcţiile. Etzel se 
găsea printre cei din urmă. Prima privire când ieşi în stradă îi 
căzu pe omul cu şapca de căpitan; deschise ochii mari şi rotunzi 
şi şovăi. Omul îl privi fără să surâdă, fără să facă vreo grimasă, 
şi o luă după aceea în urma lui. 

Cum senzaţia neplăcută din spate se ivi din nou, Etzel îşi 
cuibări bine pachetul de cărţi sub braţ şi porni într-un trap care 
lăsă, în cinci minute, pe necunoscutul urmăritor, un kilometru în 
urmă. 
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A treia oară stătea în faţa casei Andergast, în colţul 
«Străzii cu Tei», când Etzel venea tocmai de la ora de 
gimnastică însoţit de Heinz Ellmers. Acest Ellmers, fiul unui 
constructor, era un eminent matematician şi se oferise să-i ajute 
lui Etzel să-şi prepare lecţia de algebră la care Etzel se simţea 
cam slab. Altminteri nu-l putea suferi pe Ellmers care era un 
lăudăros şi un mare doritor de a parveni. 

Dar Ellmers insistase mult să vină la Etzel, deoarece ţinea 
să se laude a doua zi că a fost în casa baronului de Andergast, 
aşa că băiatul acceptase în cele din urmă să-l aducă în casă. 

De data asta când îl zărise pe omul cu şapca de căpitan, 
Etzel se înspăimântă. Era ceva care părea ameninţător, care 
provoca o senzaţie a inevitabilului, era apropierea cea mare a 
omului, era singurătatea străzii liniştite, care toate la un loc 


provocau frica. Miopia lui îl împiedicase până acum să vadă mai 
de aproape trăsăturile şi particularităţile înfăţişării străinului. 

Acum omul sta aşa de aproape că el putea deosebi 
cenuşiul îngălbenit al ochilor, chiar nasturii roşi ai hainei de 
blană. 

Când păşi din stradă în rondul din faţa casei, intendentul 
se întreținea cu sergentul străzii. Plini de respect pentru fiul 
procurorului general ei salutară pe cei doi băieţi. 

Etzel avea senzaţia unei amețeli. Deodată văzu că omul 
cu şapca are intenţia de a intra şi el în casă. Socotea probabil că 
intrând imediat după băieţi va scăpa de interogatoriul 
intendentului. | se citea hotărârea asta pe faţă. Ceea ce îi şi 
reuşi. Intendentul, cu toate că-i aruncă o privire de îndoială, îl 
lăsă totuşi să treacă. In vestibul se opri şi privi după băieţi. 

Pachetul de cărţi scăpă de sub braţul lui Etzel. Ellmers îl 
ridică şi Etzel îi mulţumi. 

Asculta încordat; cu cât urcau mai sus, cu atât asculta mai 
încordat. Câteva trepte după etajul întâi, întoarse capul şi 
ascultă privind în jos. Ellmers îl privi îngrijorat şi-l întrebă: 

— Ce ai, Andergast? Eşti atât de palid! 

Etzel adulmecă în jos şi-i şopti: 

— Vine? 

Celălalt replică uimit: 

— Cine? Pe cine vezi? 

Etzel se sprijini de balustrada scării. Auzea paşi şovăitori 
urcând. Ce fel de om să fie acesta care se agaţă ca un scai de 
cineva, gândi Etzel, şi urmărirea încăpăţânată a necunoscutului 
îi inspira din ce în ce o frică mai mare. 

Etzel era cu două trepte mai jos şi asculta, cu încordare 
paşii cunoscuţi care veneau de astă dată din susul scării. Peste 
o clipă silueta zveltă a Domnului de Andergast apăru pe scări. 
Cobora tocmai spirala scării de sus; omul cu şapca de căpitan 
urca şi el spirala scării de jos. 

Etzel avu impresia că această întâlnire e de o însemnătate 
covârşitoare, deşi putea lua lucrul ca o simplă coincidenţă. 

Domnul de Andergast văzându-i, dădu din cap, puse o 
întrebare indiferentă şi după aceea privirea îi căzu pe omul cu 
şapca de căpitan. 


Acesta se opri imediat, se lipi cu spatele de perete, luă 
poziţie, ca un soldat, duse două degete la cozorocul şepcii şi 
spuse cu o voce cârâită şi caraghioasă, scurt, milităreşte: 

— Mă numesc Maurizius. 

Duse în acelaşi timp mâna stângă, greoaie din cauza 
inerţiei braţului, în buzunar şi vru să scoată ceva de acolo. 

Domnul de Andergast întoarse capul, îl privi o clipă, două, 
printre gene, cu aerul mândru şi cu ochii întredeschişi şi trecu 
mai departe. Mai întoarse o dată capul, cu fruntea încreţită, făcu 
cu mâna un gest de indignare şi îşi iuți pasul. 

Toate acestea nu au durat mai mult de un minut şi 
jumătate, dar acum Etzel ştia precis că şi tata îl cunoaşte pe 
omul cu şapca de căpitan, că nu-l vede acum pe scări pentru 
prima oară. Din grimasa părintelui său, din gestul de indignare 
din mişcarea spatelui, din felul cum cobora scările, şi-a dat 
seama că tata îl cunoaşte pe omul acela care mai sta încă lipit 
de perete, ţeapăn, în poziţie militărească, cu mâna stângă 
vârâtă în buzunarul blănii, cu privirea întoarsă către întunericul 
scării. 
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Şi era într-adevăr aşa. Domnul de Andergast îi văzuse 
apărând adeseori în calea lui, pândindu-l cu perseverenţă. Erau 
mulţi aceia care îi ieşeau în cale, dar nimeni nu o făcea fără 
sfiiciune, unii chiar cu strângere de inimă. 

Bătrânul nu făcea impresia unui vagabond sau a unui 
declasat oarecare. Părea mai de grabă un provincial stângaci şi 
dezorientat într-un oraş mare în care nu se poate descurca. Dar 
felul lui de a se purta era cu totul lipsit de deferenţă şi respect; 
avea chiar o impertinenţă care îi cădea domnului de Andergast 
pe nervi. 

Nu ştia cine e omul. Credea că nu l-a mai văzut niciodată 
înainte şi acum răsărise deodată şi stătuse acolo ca un om care 
ţine să atragă neapărat atenţia asupra lui. 

Era în timpul prânzului. Cu acelaşi fior pe care îl resimțea 
totdeauna când părăsea Palatul Justiţiei şi pe care nu-l putea 
învinge nici soarele dulce de martie al zilei de astăzi, domnul de 
Andergast îşi închise nasturii pardesiului, răspunse cu o uşoară 
înclinare a capului dar fără să-l privească, salutului devotat al 
portarului, şi o luă spre casă. 


Obişnuia să facă acest drum regulat pe jos. Pe străzile 
animate, era adeseori nevoit să răspundă la saluturi. Şi cu toate 
că făcea această ceremonie fără să se uite la cel căruia îi 
răspundea la salut, gestul său făcea totuşi, totdeauna, 
demarcaţia rangului social al celui căruia îi răspundea. Ceilalţi, 
oricine ar fi fost, mici negustori, directori de bancă, redactori, 
moşieri sau diplomaţi, vădeau în salutul lor respectul pe care 
credeau că-l datorează funcţiei domnului de Andergast, cât şi 
omului temut ce era. 

Obişnuit la reverenţa unui oraş întreg, trecea rece pe 
lângă ea. Privirea lui rece şi fixă nu lua parte la întâmplările 
străzii. 

Şi iată că făptura omului acestuia îi sta deodată în drum. 
Un necunoscut care îşi permisese să-l privească drept în obraz 
pe el, domnul de Andergast, procurorul general. Şi încă cu pipa 
în gură. Şi acum simţea, fără să se întoarcă, că-l urmăreşte. 
Apoi grăbeşte pasul, îl ajunge şi oprindu-se într-un colţ îl fixează 
iarăşi. Cu pipa în gură! Nemaipomenit! 

A doua zi acelaşi joc, aceeaşi obrăznicie. Trei zile după 
aceea, iarăşi. Poate că era un nebun, un veşnic nemulţumit, 
unul din aceia care sunt în continuă harţă cu justiţia. Cel mai 
nimerit lucru era să-l ignoreze şi să anunţe în acelaşi timp 
sergentul din post. 

Apoi veni atacul de pe scară. Să pătrundă în casă, asta era 
prea mult; contra acestui fapt trebuiau luate măsurile de 
rigoare.- 

întâi domnul, de Andergast ascultase distrat numele pe 
care-l spusese bătrânul acela dubios, dar când îl pricepu, 
întoarse capul instinctiv şi nu-şi putu ascunde surprinderea. 

A doua zi, fu înaintată justiţiei o petiție care nu era nici 
prima şi probabil că nici ultima în această afacere. 

Una din acele petiţii care aveau aceeaşi sursă: bătrânul cu 
şapca de căpitan. 

Astfel toată întâmplarea căpăta pentru domnul de 
Andergast o explicaţie inofensivă, cu toate că obrăznicia omului 
aceluia îi rămânea totuşi inexplicabilă. Oricum, afacerea nu 
merită să-ţi baţi capul gândindu-te prea mult la ea. 

CAPITOLUL II 
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În capul lui Etzel înfăţişarea bătrânului - mai ales 
întâlnirea cu tatăl său - şi imaginea scrisorii cu ştampila poştei 
elveţiene, se contopeau. Amândouă aceste întâmplări îl tulburau 
deopotrivă şi îi luau gândurile de la ocupațiile lui cotidiene, în 
aşa măsură că într-o dimineaţă, în loc s-o ia către gimnaziu, îşi 
îndreptă paşii către partea opusă a şcolii. Merse departe, mereu 
mai departe, depuse pachetul cu cărţi în gara Bockenheim şi luă 
trenul spre Taunus. 

La Oberursel cobori din tren, o luă pe drumul care duce 
către Sallburg, nu se mai sinchisi în cele din urmă de drum şi de 
ţintă, hoinări, rătăci prin pădure fără să ia seama la furtuna ce 
se deslănţuise şi de ploaia care ropoti apoi. 

Când ploaia deveni insuportabilă căută adăpost, întâi sub 
un pom, apoi în coliba unui tăietor de lemne. Parcă era pierdut 
în visuri, dar numai «parcă». Nu. În niciun caz nu era un visător. 
Hotărât, nu. Băiatul avea cele cinci simţuri intacte şi sănătoase. 
Ştia ce face. Nu se înşela pe sine. Avea şi noţiunea timpului, 
fiindcă fix la ora unu şi cincisprezece, sosi la masă, punctual ca 
totdeauna, proaspăt spălat şi îngrijit. Avea ambiția de a duce 
lucrurile la bun capăt şi să-şi lămurească sieşi cauzele şi 
efectele întâmplărilor, rezolvându-le. Era ceea ce îi anima şi de 
data aceasta şi asta îl gonise în pădure. Dar în cazul de faţă nu-i 
reuşi. Încurcătura era prea mare. 

A doua zi, seara, la convorbirea de rigoare cu tatăl său, 
Etzel observă că acesta avea un fel cu totul special de a se 
purta. Nu putea pătrunde intenţia părintelui său, nici să-i 
desluşească scopul. Intenţiile şi scopurile tatălui său puteau fi 
bănuite doar de un ghicitor. Era mai prietenos ca de obicei, era 
chiar ceva îndatoritor în felu-i de a se purta. De pildă, îi întinse 
de două ori serviciul de brânză şi îl întrebă zâmbind dacă nu 
vrea cumva să-şi taie părul zilele acestea. 

Etzel îşi dădu imediat seama că tatăl său aflase de lipsa 
lui de la şcoală şi de escapada din pădure. Cu siguranţă că acum 
va urma una din acele explicaţii penibile care îl înfricoşau. Nu 
era sigur că va avea loc, dar dacă rămânea între ei tăcută ca o 
ameninţare continuă, era şi mai rău. 

Domnul de Andergast căută să aducă aşa fel lucrurile, ca 
Etzel să înceapă singur să vorbească. Blândeţea cu care îl trata, 
îl invita la aceasta. Dar cu cât se ostenea mai mult, cu atât 
băiatului îi era mai greu şi mai neplăcut s-o facă. In cele din 


urmă Etzel amuţise privind încordat, aproape fără să clipească, 
în figura pentru el inexplicabilă a tatălui său. Figură care, de 
cealaltă parte a mesii îi imputa parcă insuficienţa şi stângăcia. li 
era imposibil să facă ceea ce i se cerea sub presiunea unei 
apăsări morale aşa de evidentă, deşi numai tacită. Putea s-o 
facă de ieri încă. De ce nu o făcuse, sau nu dorea s-o facă, nu 
ştia. Aici nu ajuta niciun curaj, niciun argument. 

În timp ce îl fixa pe tatăl său cu o privire stranie care însă 
părea că nu-l deranjează pe celălalt, îşi spărgea capul cum de 
putuse afla aşa de repede de escapadă (de la diriginte cu 
siguranţă că nu, doctorul Camil Raff nu avea obiceiul să facă 
gălăgie la fleacuri. Afară de asta îl menaja pe Etzel; Rie nici nu 
observase măcar sosirea lui acasă). 

Şi apoi îl intriga de ce tatăl său încerca să-l facă pe el să 
înceapă întâi spovedania, în loc să-l întrebe direct. 

Şi acum, ca să lămurim raporturile dintre tată şi fiu trebuie 
întâi să lămurim ce trebuie înţeles sub «convorbirea de rigoare». 
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Se vedeau numai acasă. Domnul de Andergast ocupat la 
slujbă până peste cap, nu întreprindea niciodată plimbări, vizite 
la teatru sau la concerte. Nu se arăta cu plăcere în public. In 
afară de relaţiile cu preşedintele de tribunal Sydo şi cu familia 
acestuia, nu întreținea alte legături de societate. Nu simţea 
necesitatea sociabilităţii. Recepţiile oficialităţii de la care nu se 
putea sustrage, le socotea ca un balast. O dată pe lună îşi vizita 
mama, Generăleasa, cum i se spunea pe scurt, afară, la ţară, 
unde îşi avea vila ei. După-amiezele duminicilor şi sărbătorilor 
erau închinate studiului dosarelor în restanţă. 

Cele două ore petrecute zilnic în tovărăşia lui Etzel 
constituiau o ocupaţie la fel întocmită ca aceea a studierii 
dosarelor. 

La masa de la prânz, din cauza grabei de a pleca la slujbă, 
şedeau de cele mai multe ori ca doi străini. Domnul de 
Andergast sta tăcut şi închis. Sub bolta frunţii frumos arcuită şi 
inteligentă, mai stăruiau ecourile ultimelor dispute de la 
procese, iar ochii albaştri ca micşunelele în ale căror adâncimi 
tremura o văpaie înăbuşită, priveau severi înaintea lor. 

Mai era apoi şi faptul că la masa de la prânz lua parte şi 
Rie. Şi domnul de Andergast, pe cât o socotea de utilă în 
gospodăria casei, pe atât îl plictisea prezenţa ei «în afară de 


serviciu». Cu Etzel se întâmpla acelaşi lucru. Îi era dragă, se 
întreținea cu ea cu plăcere, dar numai când erau singuri. In 
prezenţa tatălui său, şi mai ales la masă, Rie îl irita până la 
exasperare. Şedea aşa de mulţumită de sine pe scaun de parcă 
îşi lăuda propria ei făptură capabilă să confecţioneze atâtea 
bunătăţi de bucate şi prăjituri. Apetitul cu care mânca era ca o 
mută laudă de sine şi tot ce spunea era atât de banal cum sunt 
propoziţiile dintr-o carte de citire a unui pension de fete. 

Seara rămânea în odaia ei. După ce se deretica masa, 
domnul de Andergast îşi aprindea o ţigară şi se întindea cu o 
vizibilă sforţare de voinţă. Tinuta şi expresia figurii sale se 
destindeau şi ele, niciodată însă până la o completă 
abandonare. Ochii însă pierdeau văpaia ascunsă şi aminteau de 
ochii naivi ai unei tinere fete. 

De obicei începea convorbirea cu întrebări neînsemnate; 
hărţuia băiatul; o clipă se oprea la o temă oarecare; îl provoca 
să-l contrazică, găsea chiar plăcere în a fi contrazis, pară cu 
dibăcie răspunsurile, făcea mici compromisuri de opinii; după o 
luptă înverşunată păru gata, gata să admită, în teorie, ideile 
revoluţionare ale băiatului. Dar în tot jocul acesta, deşi Etzel 
depunea toate eforturile şi toată căldura combativităţii sale, 
simţea la fel ca în jocul cu “mâna”. Totul era numai ca un joc 
sarcastic al unui partener pe care îl amuză gratuitatea jocului şi 
poziţia sa cu vădită superioritate. 

“E afurisit de inteligent”, gândea Etzel, furios şi plin de 
stimă; nu poţi să-i ţii piept. 

În râvna lui tinerească de a discuta, ajungea totdeauna la 
graniţa unde nu-ţi mai rămâne decât paradoxul şi se arunnca în 
el cu voinicie şi sub compătimirea iezuită şi vădită a 
potrivnicului său. 

— Tu nu eşti numai un cocoş bătăios, dar eşti şi un om 
plin de abilităţi şi manopere; trebuie să umblu cu băgare de 
seamă cu tine, spunea în cele din urmă domnul de Andergast şi 
deschidea ceasornicul de aur cu capace. 

Etzel rămânea cu gura căscată, bănuitor şi mirat cu ce şi 
meritase acest compliment. 

Aşa, sau aproape aşa se termina convorbirea lor de obicei 
incoerentă şi lăsând un vid chinuitor în urmă. Fix la ora 10 
domnul de Andergast se ridica cu o expresie care nu mai avea 
nici cea mai mică legătură cu ultimele cuvinte schimbate, în 


timp ce Etzel se precipita într-o pripeală cam neghioabă spre 
uşă, prindea clanţa şi se înclina cu surâsul vag al unui om 
înşelat într-o manieră subtilă. Da, se simţea escamotat; nu ar fi 
putut spune de ce. Şi de câte ori părăsea odaia, se simţea 
oarecum concediat. 

Dacă se întâmpla ca domnul de Andergast să iasă seara, 
atunci apărea în odaia lui Etzel, se aşeza la masa la care băiatul 
îşi făcea de obicei lecţiile, îl ruga să-şi continue treaba şi se uita 
la el cum lucra. După un răstimp băiatul se intimida, îşi pierdea 
şirul şi se oprea. 

— Ce lucrezi? 

Dacă era vorba de lecţia de matematici sau de o 
compunere la istorie, domnul de Andergast se interesa mai 
îndeaproape. Cu însuşirile lui superioare de vorbitor, 
giuvaergerea fiecare vorbă ca un actor. Intr-una din zile făcu 
apologia matematicilor care îţi acordă o limpezime spirituală, 
familiarizându-te cu imperiul formelor pure. 

Etzel asculta atent, dar avea înfăţişarea unui căţeluş 
îndărătnic şi care nu are chef să «facă aport». lar cu alt prilej, 
când tatăl său începu, cu aceeaşi insistenţă să facă apologia 
ştiinţei istoriei, se îndreptă dârz şi contestă că istoria ar fi o 
ştiinţă. Cu acelaşi drept s-ar putea chema o ştiinţă transcrisul 
actelor, cititul gazetelor. Povară pentru creier e istoria, nu 
ştiinţa! cronologie impusă; în cazul cel mai bun, poveste! 

— Oho! oho! interveni domnul de Andergast şi făcu un 
gest de dirigent de orchestră când toba devine prea insistentă. 

Erau exerciţii dialectice şi terenul pe care se produceau 
ele era trasat dinainte cu precizie de domnul de Andergast. 
Etzel ştia. Precis că nu trebuie să depăşească graniţa impusă. 
Omul care supraveghia cu atâta prietenie întâmplările vieţii 
spirituale ale copilului, care îi urmărea traectoria gândurilor, s-ar 
fi preschimbat imediat într-un sloi de ghiaţă dacă băiatului i-ar fi 
intrat în cap să vorbească de întâmplări care nu-l priveau, de 
relaţiile cu prietenii sau cu profesorii, sau dacă ar fi pus întrebări 
privind profesia, viaţa particulară sau trecutul tatălui său. Dacă 
încerca numai o aluzie, domnul de Andergast se ridica, încreţea 
fruntea şi spunea cu o privire piezişă: 

— Vom discuta aceasta la timpul potrivit. 


Etzel avea însă motive să creadă că de fapt încă nu luase 
contact cu adevărata răceală şi asprime a tatălui său. Şi de cum 
constata o scădere de temperatură, se înfricoşa şi da înapoi. 

În momentele când nu se credea observat (şi aceste 
momente erau foarte rare deoarece fiinţa domnului de 
Andergast era toată numai ochi), el se uita la tatăl său ca la un 
turn care nu avea nici uşi de intrare, nici ferestre. Un turn care 
se înalţă măreț şi maiestuos. 

Admiraţia lui profundă, se înfrăţea cu o frică la fel de 
profundă. 

Ca unic fiu, fără mamă, se înfăţişa singur înaintea tatălui 
său. Îşi întruchipa această înfăţişare şi dacă făcea, ca în 
imaginea făurită, câţiva paşi în faţa tatălui, acesta se retrăgea 
cu câţiva paşi în urmă; tot astfel cum dacă tatăl făcea câţiva 
paşi spre el, Etzel se înspăimânta şi spaima îl făcea să se dea şi 
el cu câţiva paşi înapoi. 

Renumele severităţii, felul neînduplecat de a se purta şi 
principiile de oţel ale tatălui său, parveniseră deja la urechile 
băiatului. Poporul îi spunea părintelui băiatului “Andergast cel 
sângeros". 

Fireşte, pe nedrept, deoarece tatăl său era plin până în 
pori şi până la împietrire, de conştiinţa înaltei sale îndatoriri şi 
slujbe. Dar asemenea vorbe circulă ca bacterile otrăvite. 
Zvonurile nu ajunseră absolut lămurite la urechile băiatului, dar i 
se întipărise în minte ecoul lor. Şi în visurile lui se împleticeau 
într-o horă de foc, făpturi din infernul lui Dante. În mijlocul 
flăcărilor, trona tatăl său oficiind judecata supremă a turmelor 
de osândiţi. 
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Domnul de Andergast şedea în semiobscuritatea odăii. Nu 
suporta lumina electrică prea mare. De altfel, toţi Andergaştii 
sufereau de ochi. Bătrâna generăleasă suferea de mai mulţi ani 
de defecţiunea nervului optic. Poate că acest lucru avea o 
semnificaţie mai profundă: cine trăieşte numai prin ochi, suferă 
de ochi. 

Domnul de Andergast şedea picior peste picior cu partea 
de sus a trupului complect ţeapănă: la fel era şi ovalul prelung 
cu capul chel, neted, şi lucios şi părul tuns mărunt care 
împrejmuia ceafa. În ţinuta lui maiestuoasă şi în profilul său era 
ceva care atrăgea privirea lui Etzel. 


Privirea bătrânului era ca o suveică ce chema şi depăna 
privirile băiatului, din ce în ce mai des şi mai iute, dar părând că 
o face fără s-o ştie şi fără s-o vrea. 

Silueta tatălui văzută din profil, şezând în semiobscuritate, 
avea asemănarea unei figuri de templu egiptian. Etzel privea 
totdeauna cu aceeaşi încordare semiobscuritatea de vizavi şi la 
fel ca şi astăzi simţea în fiecare seară o nelinişte şi o mirare 
pentru figura atletică cu fruntea puternică, nasul mare şi drept, 
buzele groase şi arcuite, gâtul zdravăn, cu faţa acoperită de o 
barbă ascuţită, căruntă şi foarte îngrijită. 

Peste fiinţa omului de vizavi adia o boare abia perceptibilă 
de melancolie. O nemulţumire care este proprie oamenilor care 
n-au putut urma chemarea destinului şi, deviaţi de la ţinta lor 
adevărată (de care îşi mai amintesc ca de o stafie), îşi 
disimulează  dezamăgirile sub o armură de mândrie şi 
Lntangibilitate care îi apără de privirile indiscrete ale lumii. 
Senzaţia izolării, fiecare experienţă şi dezamăgire în plus îi 
întăreşte în sentimentul valorii lor. Afundându-se în această 
izolare, devin aşa de străini, aşa de depărtaţi încât pare că nu 
mai există grai prin care să te poţi înţelege cu ei. 

Sentimentul precumpănitor pe care îl încerca adesea Etzel 
în faţa părintelui, era acela că e înfricoşător de departe până la 
el, şi atunci când ai ajuns în sfârşit, te doboară şi te propteşte 
oboseala. Poate că era din partea băiatului o sensibilitate 
excesivă. Dar aşa ca astăzi nu suferise niciodată. Era de câteva 
ori gata să sară în sus şi, sub pretextul unei dureri de cap, să 
părăsească odaia. 

Greu de spus ce îl îndemna pe domnul de Andergast să se 
ocupe mai de aproape de aventura băiatului, (într-adevăr 
vorbea de «o aventură» deşi cuvântul era aşa de puţin potrivit 
pentru un chiul de la şcoală şi o escapadă prin ploaie). 

Un avocat care îl cunoştea, îl văzuse pe Etzel în gara 
Oberursel şi i-o comunicase întâmplător domnului de Andergast. 
Asta era simpla explicaţie a ştiinţei misterioase a tatălui său. 
Coincidenţă pe care o exploata în felul lui. Dacă îl îndemna la 
aceasta o curiozitate psihologică sau teama că fuga băiatului ar 
putea fi începutul unei serii de acte individuale, sau de lipsuri de 
la şcoală, greu de aflat. Oricum, actele de libertate individuală 
trebuiau reprimate. Dar cum? şi prin ce mijloace? 


Spiritul era acela care trebuia domesticit înainte de toate. 
Întâi îşi dădu seama că sistemul distanţei e defectuos; al doilea 
sistemul se răzbunase crunt împotriva lui însuşi. Fiindcă, după 
atâta trăire laolaltă, domnul de Andergast vedea deodată că 
drumurile lăturalnice de la el către fiul său, erau impracticabile, 
iar drumurile directe, le baricadase chiar el însuşi. 

Vocea lui sonoră umplea odaia. Avea, din toate punctele 
de vedere, ceva tiranic în timbrul ei. Încetineala căderii vorbelor 
(un adversar numea felul său de a vorbi «limbajul barei») se 
datora străduinţii de a găsi pentru fiecare gând forma lui cea 
mai pregnantă, ceea ce dădea câteodată impresia unui mare 
amor propriu, dar el, de fapt, nu era mulţumit de sine. Acest 
orgoliu la el era numai conştiinţa superiorității sale, intrată în 
sânge şi care, în raporturile cu oamenii, lua aspectul unei aride 
pedanterii. _ 

Ce vroia acum? Pentru ce se lupta? In afară de «aventura» 
de zilele trecute mai era ceva în aer care îl punea mereu pe 
gânduri: chestia cu scrisoarea şi întâmplarea cu întâlnirea pe 
scară cu acel bătrân idiot. Simţea zămislindu-se de cealaltă 
parte întrebări latente care nu îndrăzneau să se traducă în viu 
grai şi el nici nu le dorea traduse. Cu o seară înainte băiatul se 
încumetase să se îndoiască de justeţea unei sentinţe într-un 
proces politic. Nemaipomenită îndrăzneală! 

Etzel povestea tocmai faptul că la şcoală colegii săi se 
înflăcăraseră pentru acest proces. După a sa părere, atât cât 
putea el îmbrăţişa chestiunea, i se părea că vina şi pedeapsa 
erau într-o flagrantă disproporţie. Vina era neînsemnată, 
pedeapsa inumană. - Domnul de Andergast reveni asupra 
acestei convorbiri pe care ieri o întrerupsese brusc. Găsea că 
urât procedaseră băieţii făcând dintr-un principiu de drept, un 
subiect de discuţie de stradă. Era nepotrivit să confunzi şi să 
amesteci spiritul dreptăţii cu sentimentul. Dreptatea e o idee; în 
niciun caz o afacere de inimă. 

Legea nu este o învoială pe care s-o poată modela bunul 
plac al diverselor partide politice, ci este o formă sfântă şi 
eternă. 

Şi totuşi ce flacără de neîncredere şi negare se aprindea în 
ochii copilului: forma eternă a legii? Se învârti nerăbdător în 
scaun şi îşi muşcă nervos degetul. 


El a auzit şoptindu-se că societatea are două măsuri: mai 
multe cântare, şi pentru fiecare cântar greutăţi felurite. Cum se 
face aceasta, el nu îndrăzneşte să întrebe cu glas tare. Numai 
ochii lui întreabă. Şi apoi el nu se îndoieşte de «dreptatea ca 
idee», ci de justeţea sau nejusteţea unui verdict de actualitate 
recentă. Şi el nu judeca lucrurile acestea cu inima, ci cu creierul. 
În sensul acesta te-ai înşelat amarnic, scumpe papa, par să 
spună ochii săi. Poate că domnul de Andergast înţelege limbajul 
mut al copilului de şaisprezece ani. Limbaj care traduce ecoul şi 
spiritul neîncrezător şi negativ al unei întregi generaţii. 

Nu. Desigur că domnul de Andergast, din cauza unui acces 
de mânie, a luat o tactică greşită. Zadarnice sunt exemplele, 
dovezile, explicațiile. Întunericul nu devine lumină dacă 
mobilizezi o armată de principii contra lui. Şi lumina nu poate 
convinge pe un orb şi nu poate atinge pe un om orbit. 

— Noutatea de care tot aiuraţi şi de care faceţi scandal, 
unde este ea? în voi înşivă, spuneţi voi. Nu, nu există nimic nou, 
nu există nimic vechi. Omul, naşterea lui, drumul lui, moartea 
lui; de şase mii, de şaizeci de mii de ani, nu sunt altceva decât 
aiureala unor oameni mărginiţi care vor să facă din fiecare 
deceniu o epocă. Cu cât sunt mai reduşi, cu atât aşteaptă mai 
mult din partea timpului. Valul lui etern pune în mişcare şi 
morile lor de vânt. Şi ei îşi închipuie că au schimbat cu ceva 
mersul valului numai fiindcă apele lui învârtesc şi morile lor. 

Desigur că se aştepta ca într-o bună zi să găsească în 
băiatul său un cu tot alt om decât era el. 

Poate că se purta ca un despot tocmai fiindcă simţea că în 
celălalt ins se dospeşte alt aluat. Şi tocmai frica lui provocase şi 
ajutase să se întâmple ceea ce îl înspăimânta acum. 
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Se făcuse ora nouă şi jumătate. Domnul de Andergast 
scoase ceasornicul de aur cu capace. 

Etzel se ridică, făcu înclinarea obişnuită, spuse noapte 
bună şi se îndreptă cu precipitarea de totdeauna spre uşă. Acolo 
ezită, privi la perete şi spuse deodată, repede şi sfios: 

— Dar cine e acest Maurizius? 

Domnul de Andergast rămase în pragul biroului său. 

— Pentru ce vrei să ştii asta? întrebă el şi îşi măsură cu 
răceală fiul. 

— Numai aşa, replică Etzel, numai fiindcă...” 


Se opri. 

O întrebase şi pe Rie şi Rie chibzuise o clipă şi dăduse din 
cap, gânditoare. Îşi propunea în clipa asta să mai întrebe şi alţi 
oameni, cât mai mulţi posibil, înainte de toate pe bunica, la care 
lua masa în fiecare duminică. 

Îşi aminti că omul cu şapca îşi pronunţase numele cu 
conştiinţa unei mândrii, de parcă ar fi spus Bismark; nu 
triumfător, dar îndârjit. Sunetul glasului cu care vorbise acel om, 
îi mai stăruia şi acum în urechi. 

— Nu e în niciun caz o chestiune asupra căreia să ne 
putem întreţine noi doi, răspunse domnul de Andergast şi se 
ridică deodată, înălțându-se ca un turn cu vârful acoperit de 
ghețari. 

«Aş vrea să-i scriu odată», murmură Etzel umblând în sus 
şi în jos în odaia lui. Se aşeză la masă şi scrise pe o foaie de 
hârtie: 

«Multe lucruri se mai întâmplă pe aici şi eu cuget la toate 
câte se întâmplă. Ce păcat că nu te cunosc. Dar unde eşti, de 
fapt? Se poate întâmpla ca într-una din zile, să iau trenul şi să 
vin la tine. Poate în vacanţă. Tu poate râzi de planul acesta al 
unui băiat de şcoală. Desigur că dacă s-ar afla de planul meu ar 
trebui să renunţ la el. De ce, mă întreb eu. Sunt mai ales foarte 
multe întrebări la care ar trebui să primesc răspuns. Un băiat de 
vârsta mea e ca legat de mâini şi de picioare. Cine ştie, poate că 
atunci când în sfârşit îl dezlegi e deja paralizat şi domesticit. Şi 
poate că aceasta s-a şi urmărit. Trebuie să le domesticeşti. 
Te-au domesticit şi pe tine? Nu poţi oare să-mi spui, ce să fac ca 
să ne putem vedea? Aş face tot ce mi-ai cere tu, dar cu condiţia 
să rămână o taină. Tu înţelegi. El le află mereu pe toate. 
Această scrisoare trebuie să rămână neapărat secretă. 

Cu cât trece timpul cu atât eu mă fac mai mare, merge 
însă îngrozitor de încet. N-o să reuşească să mă domesticească. 

Ştii, când am zărit scrisoarea ta în antreu, a fost aşa, de 
parcă fulgerul a căzut pe capul meu. Tare mult aş vrea să ştiu 
ce s-a întâmplat. Cred că mă înţelegi. Am sentimentul că ţi s-a 
făcut o nedreptate. E adevărat? Trebuie să-ţi mai spun că în 
general ce se aude zilnic despre nedreptate, e pur şi simplu 
înspăimântător. Trebuie să mai ştii că, pentru mine, nedreptatea 
este lucrul cel mai groaznic din lume. Nici nu-ţi pot zugrăvi cum 
mă revoltă când cineva e nedrept cu mine sau cu alţii, îmi 


sfredeleşte carnea şi sufletul şi mă doare. Am senzaţia că cineva 
îmi azvârle un pumn de nisip în gât, şi mă înec.» 

Se opri. Îşi dădu seama cu nemulţumire că îşi scria sieşi, 
sau unei persoane imaginare. Nu avea adresa mamei şi nici nu 
putea expedia epistola. Uitase să se uite la adresa scrisorii din 
Geneva. Şi apoi se putea întâmpla ca tatăl său, aşa cum afla 
regulat de toate tribulaţiile lui, să afle şi acum, de aceasta. 

În copilărie şi-l închipuise pe tatăl său în punctul central al 
lumii, stând şi însemnând cu un creion de marmură pe o tablă 
de marmură toate păcatele oamenilor. Mai stăruiau şi acum în el 
urme din această închipuire. Şi acum avea uneori viziuni, scene 
şi convorbiri imaginare. 

În aceste închipuiri tatăl său avea însuşirea vrăjitorească 
de a vedea prin ziduri şi uşi încuiate. De aceea Etzel îi dăduse 
numele de Trismegistos. De câte ori şi-l închipuia sancţionând o 
crimă, îi spunea aşa. 

Dialogul se desfăşura cam în felul acesta: 

Trismegistos: 

— Unde eşti, Etzel? 

— Aci sunt. 

— De ce te ascunzi de mine? 

— Nu mă ascund, mi-am scos numai masca de pe faţă. 

— Cum îndrăzneşti să te arăţi înaintea mea fără mască? 

— Când omul e singur, nu are nevoie de mască. 

— Bine, dar fără mască, văd până în fundul tău şi sunt 
surprins, sunt uimit, sunt contrariat. N-aş fi dorit să te văd aşa 
niciodată. 

Îndoi scrisoarea şi o puse într-un plic. Scrise deasupra 
«Mamei mele, nu ştiu unde», şi o ascunse într-un sertar secret 
în care mai tăinuia câteva însemnări, câteva poezii, două 
scrisori de la scriitorul Melchior Ghisels. Apoi îşi puse coatele pe 
masă şi îşi sprijini capul în mâini. 

Trebuia să fie de mult în pat, Dar în pieptul lui clocotea o 
nelinişte greu de potolit. 

Din stradă se auzi un fluierat prelung şi strident, ploaia 
răpăia pe acoperişuri şi pe copaci. 

Sări în sus, făcu câţiva paşi prin cameră. Şi apoi se opri în 
dreptul raftului de cărţi. Fiecare carte în parte îi era un prieten. 
Le cumpărase una câte una din banii lui de buzunar sau le 


căpătase în dar de la bunica. Unele din ele i le cumpărase şi 
tata. 

Locul de frunte îl avea opera prea iubitului său Melchior 
Ghisels; patru volume frumos legate şi cu dedicaţia autografă a 
autorului. Scriitorul acesta îi era ca un Dumnezeu şi fiecare rând 
al cărţilor sale, ca o revelaţie. Il iubea şi îl cinstea aşa cum 
numai un adolescent de şaisprezece ani o poate face. Uneori 
citea înainte de a adormi, foarte încet, cu o încântare care îi 
oprea respiraţia, o jumătate de pagină, dintr-un capitol citit şi 
recitit de zeci de ori. Apoi stingea repede lumina şi aţipea 
zâmbind. _ 

Nu-l cunoştea personal pe Ghisels. li scrisese numai E 
odată solicitându-i un autograf şi a doua oară, foarte timid, 
solicitându-i explicaţia sensului unei fraze pe care - nu o 
înţelegea. 

Librarul Thielemann, tatăl lui Robert Thielemann, îi dăduse 
adresa scriitorului, şi, şi de când ştia că Ghisels trăieşte la 
Berlin, Berlinul devenise un oraş sfânt pentru Etzel. 

Luă una din cărţile lui Ghisels de pe raft, se “trânti pe 
burtă, jos, deschise cartea şi începu să citească. Numai aşa, 
trântit pe burtă putea citi în voie. După un răstimp, mâna încetă 
să mai foileteze cartea, fruntea căzu pe partea de sus a braţului, 
întinse membrele, ;adormi. 

De-abia pe la două se deşteptă, se uită buimăcit împrejur, 
sări în sus, se dezbrăcă repede, stinse lumina şi se vâri fără 
zgomot în pat. 
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«Generăleasa» făcea parte dintr-o specie de femei 
originale. Avea 75 de ani, însă nu-i dădeai această vârstă. Era 
de statură mică, foarte mobilă, nestatornică chiar avea trăsături 
vii, ochi ageri, scânteind de curiozitate, peste care din cauza 
bolii de ochi, când era singură, ţinea o apărătoare verde, şi avea 
vocea proaspătă şi cristalină a unei adolescente. 

Era văduvă de 20 de ani şi după moartea soţului ei, care 
fusese un tiran şi un mare hipohondru, începuse de-abia să 
trăiască. Făcuse călătorii mari în Siria şi în India şi stătuse mai 
multe luni la o verişoară măritată în America. 

Avea vederi largi şi vădea înclinări artistice. Ocupaţia ei de 
predilecție era pictura. Cu toată maladia ochilor, îşi întrebuința 


un ceas în fiecare zi pictând cu o răbdare plină de bunăvoie, în 
stilul impresioniştilor francezi. 

De câte ori pomenea cineva de tablourile ei, sau cerea să 
le vadă, se roşea ca o adolescentă şi schimba repede vorba. 

Cu fiul ei, procurorul general, nu se prea avea bine. 

| se părea prea setos de a stăpâni şi îi amintea prin 
aceasta, neplăcut, de soţul defunct. Deoarece îi imputa mereu 
lipsa ei de ţinută în societate şi o ţinea de rău pentru că îşi 
administra cam uşuratec averea, avea totdeauna teamă de el. 
Şi respira uşurată ori de câte ori el, sărutându-i mâna 
ceremonios, se despărţea de ea. 

Faptul că divorțase, i-l făcea mai nesuferit. Nu ajunseră 
niciodată la explicaţii, dar domnul de Andergast nu se înşela, el 
ştia precis când cineva era nemulţumit de el şi de felul său de a 
se purta. 

Generăleasa nu-i ierta asprimea cu care osândise la o 
moarte sufletească pe mama copilului său. 

Veştile care parveneau de la Geneva vorbeau de tristeţea 
şi lâncezeala în care se afunda femeia aceea printre străini. 

Toată puterea fusese în mâna lui şi el se servise de ea cu 
vârf şi îndesat. Ce-i drept, legea îl ajutase şi ea. 

Dacă generăleasa nutrise sau nu o afecţie pentru Sofia de 
Andergast, nu se prea ştia. Dar, mult timp după ce părăsise deja 
oraşul, generăleasa îşi exprimase simpatia pentru ea şi într-o zi 
mersese chiar aşa de departe încât, în salonul unei prietene, 
pomeni de cruzimea pe care o constituie gestul de a rupe o 
mamă de orice legătură cu fiul ei. 

Pentru generăleasa vizita de duminică a lui Etzel însemna 
o masă frumos împodobită. Pentru ea nu se prea deranja. 
Câteodată uita chiar să mănânce. Către seară simţea uneori 
foame şi trimitea servitoarea peste drum să-i aducă sandvişuri 
pe care le mânca umblând şi fredonând prin salon. 

Pentru Etzel bătrâna era o apariţie fermecătoare şi mai 
plină de taine ca toţi oameni cu care venea el în atingere. 
«Taina», era măsurătoarea lui pentru oameni. Pentru fiecare 
dintre oameni el se întreba: ce face acest om când rămâne 
singur cu taina lui? De Trismegistos de pildă îşi închipuia că face 
cu un compas circumferinţe mari pe care le acoperă de cifre. Pe 
bunica şi-o închipuia umblând cu picioarele pe plafon, sau, când 


era afară pe câmp, neobservată de nimeni, ridicându-se 
graţioasă şi uşoară ca un balon, în aer. 
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Către sfârşitul mesii Etzel puse întrebarea pe care se 
gândise să i-o puie bunicii. Nu mai văzuse de atunci pe omul cu 
şapca de căpitan dar îl preocupa mereu. 

«Maurizius?» numele îi părea cunoscut. Depuse cuțitul de 
desert, îşi propti amândouă mâinile în şolduri şi încreţi fruntea. 
Era un nume din care adia deodată o fâşie de obscuritate. 
Numai pronunţându-l sau auzindu-l, simţeai o senzaţie de 
mucegai de parcă ai deschide uşa unui beci. Amintirea îţi 
aducea în preajmă un suflu de nenorocire; chipuri uitate, înviau 
din nou şi redeşteptau în tine groaza care apăsase odinioară pe 
oraş, pe provincie, pe toată ţara în legătură cu acest nume. 

— Dar de ce te interesează, băieţele? întrebă ea 
contrariată. Asta-i treaba ta? Cum ai ajuns la numele ăsta? 
Povestea s-a întâmplat de mult. Au trecut mulţi ani peste ea. 
Cum ai descoperit-o tu? 

Etzel observă ce impresie i-a produs generălesei numele. 

— Dar ce e? murmură el, istoriseşte-mi te rog bunico, ce-i 
cu istoria asta şi atunci îţi voi povesti şi eu de ce vreau s-o ştiu. 

— Imposibil de povestit, îl asigură generăleasa. Ţi-am spus 
că sunt mulţi ani de atunci. Aşteaptă, ia stai, să socotim. Bunicul 
era deja mort. Trebuie să fi fost în anul de doliu sau ceva mai 
târziu. Aşadar sunt vreo 18 ani. Doi ani înainte de venirea ta pe 
lume. Cum vrei să ţi-o mai istorisesc eu astăzi după mai bine de 
optsprezece ani? Dar ce anume te interesează în chestiunea 
asta? 

În loc să răspundă, Etzel întrebă după o pauză cu un glas 
şi mai şoptit: 

— A fost şi tata amestecat? 

— Tatăl tău? Da, cred că... cred că da: Era pe vremea 
aceea procuror şi mi se pare că de-abia această afacere l-a 
ridicat şi l-a săltat acolo unde se află astăzi. 

De asta nu mă înşel. Este aproape sigur că în afacerea 
asta s-a distins. Fără de el, Maurizius ar fi scăpat, în cele din 
urmă, nepedepsit. _ 

Ea tăcu şi surâse oarecum jenată. In clipa asta semăna cu 
nepotul din faţa ei. 


Dar Etzel insista mereu. Cu o şiretenie disimulată - se 
căzni să arate că era la el numai o curiozitate nevinovată de 
băiat. Îşi trase scaunul în apropierea generălesei, îi luă mâna şi 
o puse pe faţa lui. Ochii şi gura lui rugau, cerşeau. 

Generăleasa clătină capul, uimită. 

— Ascultă, măi băiatule, da ştii că eşti complet zăpăcit, îl 
certă ea. Mi se pare mie că ai frecventat în ultimul timp prea 
des cinematograful şi că te-au impresionat grozăviile de acolo. 
Mă duc şi eu câteodată la cinematograf, dar nu mă pierd cu 
firea. Nu te uita cu atâta deznădejde la mine. Uite, mă gândesc 
acum ce mai ştiu din această afacere. Oricâtă bunăvoință aş 
avea nu pot să-mi amintesc de toate - o memorie aşa de 
bătrână ca a mea e ca o sită cu găuri multe. Nu vreau să 
cercetez de unde vine curiozitatea ta. Poate că la urmă nu m-ar 
bucura aflând-o. În sfârşit, a fost o afacere înfricoşătoare. 
Oamenii n-au vorbit săptămâni întregi decât de ea. În toate 
părţile erau discuţii pro şi contra. Se iscau adunări populare. In 
ziua pronunțării verdictului de condamnare la moarte, au trebuit 
să scoată armata. 

Eram pe vremea aceea la Hamburg şi ştiu că doctorul mi-a 
interzis să citesc ziarele. După ce procesul se terminase de mult 
şi Maurizius (dar cum îl mai cheamă?) intrase la închisoare pe 
viaţă, lucrurile nu s-au potolit. Foarte mulţi susțineau sus şi tare 
nevinovăția lui. Poate numai pentru că el până-n ultima clipă a 
repetat că e nevinovat. Şi apoi nu era un criminal de rând, era 
un om de ştiinţă. Unii susțineau că era chiar o capacitate, în 
specialitatea lui. ă 

Alţii pe de altă parte susțineau că era o secătură. In orice 
caz cred că nu avea nici 26 de ani când se făcuse deja cunoscut 
ca istoric de artă. Scrisese chiar o broşură. Trebuie s-o caut 
undeva, într-o ladă din pod. Acum îmi amintesc şi titlul: 
«Influența religiei asupra artei plastice în secolul al 
nouăsprezecelea.» M-a interesat atunci. Pe vremea aceea se 
vorbea în toate saloanele de artă şi religie. Cine putea să 
bănuiască în acest bărbat pe un asasin ordinar? Nici eu nu-l 
credeam capabil de aşa ceva. Să-ţi împuşti propria ta femeie pe 
la spate. Şi în ce împrejurare! O istorie încurcată. O afacere 
jalnică de care nu mai îmi amintesc bine. Ştiu numai că toate 
pledau împotriva lui: oameni împrejurări. Toate aduceau 
mărturie contra lui: o sumă de dovezi indubitabile, cum le 


spuneau juriştii. Adunarea acestor dovezi a fost de fapt opera 
tatălui tău, asta îmi aduc bine aminte. Era foarte mândru de 
opera sa, tânăr şi vanitos cum era pe vremea aceea. 

Etzel sta şi privea. Omul cu şapca de căpitan devenea din 
ce în ce mai misterios. Cum nu putea să fie acel Maurizius care 
îşi petrecea zilele sub ziduri groase de închisoare, trebuia aflat 
ce legături avea el cu acel om, Ce vroia de la el, de ce i se 
punea în drum, şi îl măsura cu ochi răi şi şaşii? Avea vreo 
însărcinare? Vreo solie? Ce fel de solie? Vroia poate să-l câştige 
ca mijlocitor pe lângă Trismegistos? Să-l facă spion pe lângă 
Trismegistos? Groaznică afacere. Trebuia să bage de seamă. 
Trebuia să fie pregătit. Fiecare amănunt, cât de mic, avea 
importanţă. 

Cum sta aşa şi se gândea, obrajii lui se acoperiră de o 
paloare care le da o strălucire de sidef. Tremura ceva în adâncul 
fiinţei sale şi îşi simţea aplecat grumazul ca sub o lovitură grea. 

— Ce-i cu tine, băiatule? Nu-mi placi de câtva timp, zise 
generăleasa. Se ridică elastică, îl bătu uşor peste obraji şi 
luându-i braţul îl conduse în cealaltă cameră. Acolo îşi aprinse o 
ţigară şi îi oferi şi lui una. 

— Ei, şi acum spovedeşte-te, începu ea. Ce s-a întâmplat;? 
Ce-i mutra asta la tine? [i s-a întâmplat ceva la şcoală? In 
toamna trecută aveai perspective de a ieşi primul din clasă. 
Drept să-ţi spun, nu prea ţin grozav la lucrurile astea. Din şcolari 
model, nu ies oameni model. Nu răbdarea face geniul. Geniul e 
silinţă, spun germanii. Şi poate la ei se potriveşte. Eu ţin la tine. 
Tu eşti singurul meu nepot. Eu sunt singurul tău strămoş, dar 
dacă ai fi avut vreo şase surori sau fraţi poate că mi-aş fi ales pe 
altul; fiindcă tu eşti puţin cam viclean şi puţin cam ascuns. Dar 
mi-e egal, eu tot te iubesc, numai că uneori când mă uit la tine, 
mi-e grije şi mi-e frică. 

E o femeie admirabilă, gândi Etzel. Îi surâse (erau 
amândoi aproape de aceeaşi înălţime), tresări şi întrebă deodată 
cu acelaşi surâs, parcă pentru a atenua întrebarea: 

— Ascultă, bunico, spune-mi: unde este mama mea şi de 
ce nu ştiu nimic despre ea? 

Generăleasa încremeni de spaimă şi-l găsi extraordinar de 
obraznic. Pe urmă se supără. Desigur că abuza de îngăduinţa ei. 
Şi-a pregătit o ladă întreagă de întrebări numai aşa, ca s-o 
chinuiască. Nimic nu-i era mai antipatic decât atunci Când o 


pocnea mereu cu întrebări. Azi asta, mâine alta, poimâine 
cealaltă. Şi acum să le adune toate într-un singur 
bombardament, nu, asta era prea mult. Şi afară de asta a 
mâncat azi prea mult şi trebuie să se odihnească, pentru că 
altminteri o s-o apuce iar capul şi n-o să poată dormi la noapte. 
Etzel e un băiat drăguţ şi se va duce acum acasă. 

—  Salutări frumoase lui papa, complimente Riei. La 
revedere. 

Şi cu asta îl trase precipitat în antreu, îi luă capul între 
mâini şi îl sărută cu buzele caraghios de ţuguiate pe frunte şi pe 
ochi închizând uşa cu zgomot în urma lui. 

CAPITOLUL III 
1 

Doctorul Raff găsi într-una din zile prilejul să stea de vorbă 
cu Robert Thielemann despre Etzel. Era îngrijorat. Etzel cam 
lăsa de dorit în îndatoririle sale, în ultimul timp. Neglijenţa şi 
zăpăceala lui dăduseră de câteva ori ocazii la nemulțumiri. | se 
atrăsese atenţia, dar nu făcuse nicio impresie asupra lui. 

— Păcat, spuse doctorul Raff în timp ce se plimba cu 
Robert Thielemann în sus şi în jos, pe coridor. Oricât de neplăcut 
îmi este, trebuie să apelez totuşi la măsurile de rigoare. Nu 
iubesc treburile acestea. Dar ce-i cu el? Nu ştii? 

Pe Thielemann îl măgulea faptul că profesorul îi cerea lui 
informaţii, dar îl necăjea în acelaşi timp faptul că nu i le putea 
oferi. Etzel îl ocolea de aproape o săptămână ca şi pe ceilalţi 
colegi, dealtfel. 

— Nu mă văr în el, izbucni Robert. Din partea mea poate 
să facă ce vrea. Poate că nu sunt destul de nobil, şi a fost certat 
acasă din pricina asta.; - Vai, Thielemann, să-ţi fie ruşine, spuse 
Camil Raff. 

— Poate că bătrânul a aflat că mă cam amestec în politică 
şi nu-i miroase bine domnului baron. 

Doctorul Raff îşi stăpâni un surâs uşor. 

— îmi pare foarte rău, credeam că are puţină încredere în 
mine. Acum s-a schimbat. Ar trebui să aflăm pentru ce. Dar fără 
încăpățânare, Thielemann. Deocamdată dumneata eşti într-o 
situaţie mai avantajoasă, fiindcă el e acela care a greşit. Fii 
generos cu el. Dădu din cap şi se depărtă. 

Din spate, părea şi el un şcolar, mic, svelt şi mlădios cum 
era. Thielemann se uită după el cu ciudă. 


«Sigur, fără încăpățânare», mormăi el. «Ce, să mă arunc 
de gâtul lui? Să îngenunchez înaintea lui ca să-mi permită să vin 
la el? Poate să aştepte mult şi bine el şi Andergastul lui 
îngâmfat.» 

La etatea aceasta există la copii obiceiurile convenţionale 
indestructibile ale relaţiilor. Acestea sunt cu Atât mai strict 
ţinute cu cât n-au fost încheiate prin legăminte şi învoieli 
verbale. Una din aceste înţelegeri tacite era aceea că Etzel nu 
venea niciodată în casa lui Thielemann, că Robert îl vizita 
exclusiv pe Etzel şi numai când era invitat de acesta. Etzel 
fusese numai de câteva ori în librăria Thielemann. Din când în 
când Thielemann făcea aluzii la venirea lui Etzel la el, dar numai 
aşa de formă. Adevărul adevărat era că nici nu dorea ca Etzel să 
vină la el; mai mult încă, se temea de astfel de vizite. Nu avea 
odaia lui personală. Încăperea în care lucra şi dormea, o 
împărțea cu alţi doi fraţi mai mici cu care nu se avea bine. Nu 
asta însă era partea cea mai rea. Casa în care vieţuia, era o 
casă a discordiei. Între tată şi mamă domnea o vrajbă continuă. 
Ei ofereau copiilor cel mai trist spectacol al căsniciei. Nu putea 
sta două clipe în aceeaşi încăpere fără ca să nu-şi facă unul 
altuia reproşuri şi fără să-şi arunce vorbe grele. Insuportabil îi 
era lui Thielemann mai ales gândul că Etzel ar putea fi într-o 
bună zi martorul acestor scene. 

2 

Etzel descoperise în cabinetul tatălui său petiția bătrânului 
Maurizius. Era o cerere de grațiere. 

«Peter Paul Maurizius, fost econom şi proprietar rural, 
domiciliat la Hanau, Str. Marktstrasse 17, solicită domnului 
Procuror general a introduce adele şi sprijini cererea de grațiere 
a fiului său, închis de optsprezece ani în închisoarea de la 
Kressa.» 

Aşa suna titlul petiţiei. 

Etzel ştia că a făcut o faptă nedemnă scotocind printre 
hârtiile tatălui său, dar ştia că nu avusese încotro. Fusese o 
pornire lacomă de animal, aceea care îl îndemnase să caute 
printre hârtii. Omul cu şapca de căpitan jucase aci rolul spiritului 
din Hamlet. Ochii lui mici şi răutăcioşi păreau a spune: Bagă 
bine de seamă, caută la tine acasă; caută şi vei găsi ceva ce 
te-ar putea interesa. La acest avertisment îi apărea înaintea 
ochilor şi autoarea scrisorii din Elveţia. Tare ar fi vrut să citească 


scrisoarea. Poate că o s-o găsească ascunsă undeva într-un 
sertar secret, în vreo mapă. «Bagă bine de seamă şi ai să 
găseşti ceva.» Vorbele acestea nu-i dădeau pace. Mâna 
poruncitoare a lui Trismegistos se agita plastică şi luminoasă în 
întuneric. O stafie de hârtie se ridică de pe biroul încărcat de 
acte şi dosare albastre şi se lăţea peste toate odăile. Stafiile 
actelor se agitau de mult în casa Andergast. Numai urechile lui 
Etzel le auzea. Un popor de umbre tăcute şi fără nume pe care 
numai ochii lui le vedeau, ochii lui care în unele ceasuri vedeau 
mai bine umbrele, decât oamenii vii. Sensibilitatea lui avea în 
acest domeniu atingeri cu isteria. 

Probabil că stafiile hârtiilor au împrejmuit şi leagănul lui de 
copil şi scâncetul lor l-a legănat în somn. În casa asta plutea 
destinul atâtor oameni... Şi Etzel, sub teroarea ochilor mici şi răi 
şi cu privirea suferind de astigmatită, pribegeşte prin odăile 
casei liniştite, chinuit de un nume, de o faptă legendară şi 
incomensurabilă; pribegeşte din odaie în odaie, mereu şi mereu. 

E o după-amiază târzie de sfârşit de martie. Tata a 
telefonat că nu vine diseară la masă. 

Hilde Sydow s-a logodit şi tata a trebuit să-şi pună 
costumul de seară şi să plece. Lui Etzel nu-i mai rămânea decât 
să-i dea o ocupaţie Riei, ca să nu-l deranjeze, şi atunci e liber. O 
gaură în pantalonii lui de sport, o rugăminte Riei să-i facă un 
petec măestru, şi iat-o inofensivă pentru două ore; a mai rugat-o 
să-i prepare budinca lui favorită pe care ştie că Rie o prepară 
singură, şi iat-o “inofensivă pentru alte două ceasuri. 

Acum stă gânditor în odaia de fiecare zi. Afară începe să 
amurgească. O fâşie de cer ca un stindard roz-cenuşiu se 
apleacă peste fereastră. Uşa de la biroul tatălui său îl atrage, o 
deschide, păşeşte în încăperea cu tapete afumate şi cu mirosul 
respingător de ţigări stinse, păstrat în hârţoage. 

Grămezi peste grămezi zac actele cu coperţile verzi sau 
albastre; fiecare copertă cu o etichetă albă scrisă caligrafic. 
Niciodată n-a îndrăznit să deschidă un astfel de dosar; acum 
deschide întâia mapă de deasupra pe care scrie: «Cereri de 
grațiere», şi primul lucru pe care cade privirea lui e numele de 
Maurizius. Asemenea coincidenţe sunt rare şi minunate în viaţă. 

Din scrisul fostului econom şi proprietar, lipseşte tonul 
umilit şi rugător. Rândurile sunt străbătute de un timbru îndârjit 


şi pretenţios care se referă la lacunele de formă ale procesului.. 
Lacune relevate şi altădată, în mod insistent. 

Ce uşor se observă că sunt rândurile unuia care nu se 
pricepe în cele ale justiţiei. Cererea pare făcută fără ajutorul 
unui avocat. Poate pentru că omul care a scris cererea s-a 
convins că sfaturile avocaţilor şi ale oamenilor de specialitate au 
fost uneori infructuoase şi vrea acum să convingă pur şi simplu 
cu logica lui personală. De aci limbajul neînflorit. De fapt cele 
solicitate în cerere sunt departe de logică. Sunt acolo afirmări 
pătimaşe, reveniri obsedante la acelaşi punct de plecare, de 
parcă în întuneric cineva ar bate într-o uşă încuiată şi s-ar 
crampona de ea ca un besmetic. In două locuri e pomenit 
numele de Waremme şi reiese că a fost martorul principal al 
acuzării. Scriitorul cererii nu îndrăzneşte să-l numească pe şleau 
un sperjur, dar acuzarea se poate citi printre rânduri. Mai mult 
încă, pare că lucrul acesta ar fi de mult cunoscut şi nedesminţit, 
deşi s-ar putea ca afirmaţiile celui ce scrie să existe numai în 
fantezia lui bolnăvicioasă. Axa centrală a cererii o formează 
rugămintea ca acest Waremme să fie din nou ascultat şi 
nădejdea că această ascultare ar putea prilejui o revizuire a 
procesului. Poate că atunci ar cădea altă lumină decât aceea 
care a căzut până acum şi asupra unei anumite femei al cărei 
nume omul cu cererea crede inutil a-l pomeni, asupra «acelei 
nefericite între nefericite». Cuvintele nefericită între nefericite 
sunt de două ori subliniate şi după ele, în paranteze, două 
semne de exclamaţie. 

Din cerere se vădea cât de puţin era acest bătrân iniţiat 
de cum trebuie ticluită o asemenea hârtie. 

Procurorul general scrisese de altfel cu creionul roşu, de-a 
curmezişul hârtiei: «Nu se poate supune graţierii. Andergast». 

Etzel se simţea în situaţia lui Hamlet Când a auzit spiritul 
tatălui său vorbindu-i din fundul pământului. “Vorbeşte sărmane 
spirit”, spune el cu dureroasă înfiorare. 

In creierul său se înfig cuvintele scrise de bătrânul părinte 
şi pe care ştie bine că nu le va mai uita niciodată. Ştie că dacă 
s-ar întâmpla să fie sculat la miezul nopţii, le-ar recita pe 
dinafară. 

“În numele lui Dumnezeu, e un nevinovat acel care de mai 
bine de optsprezece ani mucegăieşte de viu în hruba de piatră a 
închisorii. 


EI n-a făptuit fapta pentru care a fost condamnat, chiar 
dacă ar recunoaşte-o de o sută de ori, deşi n-a recunoscut-o, şi 
chiar dacă dovezile contra lui ar fi de o mie de ori mai 
zdrobitoare. Pe nedrept viața lui a fost sugrumată în floarea 
vârstei; nevinovat a luat asupră-şi jugul ispăşirii; asta vreau să 
strig şi să vestesc cât timp va mai exista răsuflare omenească în 
pieptul meu.” 

Vorbeşte, sărmane spirit... 
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În zilele ce urmară Etzel puse în joc o serie de şiretlicuri 
care să deruteze observatorii din jurul său. 

Puţine zile după convorbirea dintre Thielemann şi doctorul 
Raff veni vacanţa de Paşti, care îi dădea timp şi răgaz şi îl ferea 
de eventualele priviri şi critici ale celor din jur, îi mai rămânea 
numai sarcina de a amăgi vigilenţa tatei şi a Riei. Astfel că 
începu să facă pe omul bine dispus. 

Se plimba degajat şi fredonând prin hol; de câte ori ea îl 
întreba ceva, îi răspundea vioi şi ager. Când era împreună cu 
tatăl său, arbora o figură ascultătoare, afecta o înclinare plină 
de râvnă de a aproba cele ce i se spuneau, de a accepta totul cu 
ochii surâzători, cu un «mulţumesc, da» sau «mulţumesc, nu», 
foarte curtenitor şi foarte îndatoritor. 

Stând aşa câte o jumătate de oră pe bancă, cu atenţia 
încordată, simţea la un moment dat că spaţiul în care sta nu mai 
e încăpător pentru el şi gândurile sale şi că nu mai are răbdare 
să asculte. Ar fi vrut să-şi înăbuşe gândurile care îl tulburau. 
Câteodată i se întâmpla să meargă pe stradă numărând pietrele 
şi pomii din drum. Şi mergând aşa şi numărând, se gândea ce-i 
de făcut. Cui să-i ceară o povaţă? Cui să i se încredinţeze? Să 
aştepte? De ce să aştepte? Nu, nu trebuia să piardă timp. Cine 
putea să-l sfătuiască ce-i de făcut? 

Oricui i s-ar fi adresat, s-ar fi prăpădit de râs şi i-ar fi spus: 
“E absurd, băieţele. Ce-ţi pasă ţie de chestiunea asta? La ce-ţi 
foloseşte? Te-ai prostit cu siguranţă! la vezi mai bine dacă nu-ți 
lipseşte vreo doagă”. 

Dar, serios, cui i se putea adresa? l-ar fi trebuit o femeie, o 
femeie tânără şi inteligentă. Numai o femeie ar fi putut înţelege 
ceea ce îi apăsa inima. Nu cunoştea însă o astfel de femeie. 
Lumea în care peregrina el nu avea zâne. Bunica era o femeie 
aproape fără sex. 


Totuşi îi trebuia un sprijin, o povaţă, un ajutor practic, 
altfel totul se năruia. 

Şi Etzel umbla în sus şi în jos prin odaie. Cugeta şi 
chibzuia. Făcu socoteala că: optsprezece ani şi cinci luni sunt 
două sute douăzeci şi una de luni, egal cu şase mii şase sute 
treizeci de zile şi tot atâtea nopţi. Şi zilele trebuiesc separate de 
nopţi. Şi fiindcă socotelile i se încurcă din ce în ce mai rău, el are 
impresia că numără un muşuroi de furnici, furnică cu furnică şi 
fiindcă vrea totuşi să aibă noţiunea exactă a clipelor, îşi 
închipuie o scară cu şase mii şase sute treizeci de trepte. Nu, 
asta e prea greu! O cutie cu şase mii şase sute treizeci de 
chibrituri. Nici asta nu se poate. O pungă cu şase mii şase sute 
treizeci de pfenigi. Nu merge. Un tren cu şase mii şase sute 
treizeci de vagoane; dar nu se poate un tren aşa de lung. O 
carte cu şase mii şase sute treizeci de foi (fiecare foaie are câte 
două pagini, adică ziua şi noaptea). Acest exemplu îi ajută să-şi 
facă o idee mai justă. Scoate un morman de cărţi din raft. Prima 
are o sută cincizeci de foi; a doua o sută douăzeci şi cinci, a 
treia două sute zece: niciuna, mai mult de două sute şaizeci de 
pagini. Şi aşa punând una peste alta, douăzeci şi trei de volume, 
ajunse de-abia la patru mii două sute douăzeci de foi. Renunţă. 

Şi acum se gândea că, cu cât trecea o zi mai mult, cu atât 
socoteala se mărea. Propria sa viaţă nu număra decât cinci mii 
nouă sute de zile, şi ce lungă i se părea ea. Ce încet trecea; o 
săptămână se prelungea uneori aşa de mult... 

Unele zile se lipeau de el ca papul de piele, de nu puteai 
scăpa de ele. 

Şi în timp ce el dormea, citea, mergea la şcoală, se juca, 
vorbea cu oamenii, plănuia una şi alta, în timp ce se făcea iarna 
şi se făcea primăvara, şi soarele strălucea sau ploaia răpăia, în 
timp ce seara şi dimineaţa auernau, în acelaşi timp, cu acelaşi 
timp era şi E/ acolo, mereu acolo, tot timpul acolo. Etzel încă nu 
se născuse şi £/ era deja acolo; prima zi, a cinci suta zi, a două 
mii două sute treizeci şi şapte zi. 

Etzel făcu o mutră de parcă ar scutura două mâini de fier 
încleştate pe umerii săi. Roti o privire furioasă, nerăbdătoare şi 
sălbatică în jurul său, apucă linia de lemn de abanos şi începu să 
«dirijeze». 


Era unul din jocurile lui. Îl practica cu plăcere încă de la 
vârsta de opt ani. Acum îl obişnuia numai atunci când era într-o 
depresiune morală şi simţea că nu-şi poate stăpâni agitația. 

A «dirija» se chema a executa o simfonie compusă de el 
însuşi şi care se traducea prin sunete imitând ţimbalul, 
contrabasul, tinicheaua; toate acestea subliniate de tactul şi 
măsura liniei. El era orchestra, el era muzica, el era dirijorul. 

I! Şi animația furtunoasă în care se lansă o atrase pe Rie 
care îl anunţă supărată: că tata e pe cale de a sosi acasă. 

Acoperit de sudoare, roşu, cu linia în mână ridicată, el o 
fixă de parcă n-o recunoştea, apoi spuse jenat şi indispus: 

— Închide uşa, Rie, antreul e plin de miros de ceapă şi mi 
se face rău. 
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A doua zi pe la ora patru după-amiază, era o miercuri, 
apăru în casa Thielemann. Rugă să i se arate odaia, lui Robert şi 
răsări deodată în faţa prietenului uimit, care nici nu-l auzise 
intrând. 

Thielemann stătu o clipă uluit până să-şi vină în fire. Cum 
Etzel încă nu fusese până acum la el, această vizită crea o nouă 
situaţie între ei. Afară de asta avea motive să fie supărat pe 
Etzel pentru purtarea sa inexplicabilă din ultimul timp. Mai era şi 
faptul că azi la ei acasă era o atmosferă furtunoasă. 

Clipea des din ochi şi se uita mereu la becul electric, care 
atârna sărac şi despuiat în tavan. Din când în când îl privea pe 
furiş pe Etzel şi privindu-l, simţea cum îi trece supărarea. “Dracu 
ştie cum face piciul ăsta, că de cum îl văd înaintea mea, uit tot 
ce am contra lui”, îşi zise el. 

— S-a întâmplat ceva? întrebă el, rotind privirea prin odaie 
ca să se convingă că odaia lui nu e tocmai atât de 
respingătoare. S-a întâmplat ceva? repetă el. Pari aşa de zburlit. 
Etzel respiră adânc. 

— Am mers cam repede, spuse el, şi sE aşeză de cealaltă 
parte a mesei. Voiam să discut cu tine o chestiune. Numai dacă 
ai timp, la cinci trebuie să fiu acasă. Numai că... e o afacere 
afurisit de delicată. Trebuie să taci ca mormântul, Thielemann. 
Ne aude cineva aici? 

Se uită cercetător în jur, colţurile buzelor i se traseră ca 
ale unui copil căruia i-ai distrus o jucărie. 


— Hai, începe, spuse Robert, mai nesigur decât ar fi vrut 
să se arate. 

Nu asculta nimeni. Etzel cu mâinile ovale, presate între 
genunchi, cu sprâncenele încruntate, cugeta. Nu ştia cum să 
înceapă. Se aplecă şi cu vocea lui încă neformată de copil, spuse 
înăbuşit: 

— De obicei nu prea pot suferi când băieţii colportează 
ceea ce se întâmplă la ei acasă. Asta e treaba fetelor. Dar cum 
sunt acum într-o situaţie cam încurcată şi nu am un prieten mai 
apropiat ca tine, m-am gândit să mă adresez ţie. De fapt nu 
vreau decât un răspuns la o întrebare în chestiunea unui caz de 
conştiinţă. Nu încap discuţii şi comentarii multe, tu trebuie să-mi 
spui numai da sau nu. E vorba de mama mea. E vorba de 
relaţiile sau de lipsa de relaţii dintre părinţii mei. Chestiunea 
aceasta formează o problemă chinuitoare pentru mine, înţelegi 
Thielmann? Întrebă el cu o privire limpede şi prietenoasă. 
Robert se înspăimântă. 

— Nu înţeleg nimic, zise Robert cu o mişcare de parcă 
nimerise sub jgheabul unui burlan stricat. Nu era pregătit pentru 
a asculta spovedanii atât de intime. Mai mult încă, le socotea ca 
o batjocură la adresa lui, fiindcă el de o vreme încoace trăia 
complet sub teroarea vorbei şi discordiei dintre părinţi. Tatăl şi 
mama se constituiseră în două grupe distincte. Fiecare, 
trădătorul celuilalt, fiecare ostenindu-se să-şi atragă copiii de 
partea lui şi blestemând pe celălalt 

II chinuia acum bănuiala că Etzel cunoaşte atmosfera de la 
ei din casă şi că de aceea prinsese curaj să vină să i se 
spovedească lui. Şi la gândul că această bănuială s-ar putea 
adeveri, mândria lui de mic burghez se răzvrăti. Ochii lui priveau 
cu spaimă la Etzel, temându-se că, din clipă în clipă, din odaia 
alăturată să nu izbucnească iar cearta. Şi pe când căuta să-şi 
stăpânească  neliniştea, bănuielile contra prietenului său 
dispăreau, şi gândul că Etzel vorbea astăzi pentru prima dată cu 
el de lucrurile astea, îl mişcă deodată până la lacrimi. 

— Am să înţeleg eu, micule; hai, spune tot ce te apasă. 

Etzel începu: 

— Ascultă, tu ştii că eu nu-mi cunosc mama. Pe cale 
directă n-am putut niciodată afla de ea; pe cale indirectă numai 
foarte puţin. Nu ştiu nici măcar adresa ei. Ştiu numai că 
locuieşte la Geneva sau că a locuit acolo până acum câtva timp. 


Nu ştiu dacă e bolnavă sau sănătoasă, dacă e bogată sau 
săracă, dacă e singură sau nu e singură. Nu ştiu dacă e 
frumoasă sau urâtă. Nu ştiu nici măcar de ce nu trebuie să nu 
ştiu de ea. N-am nicio fotografie de la ea; nici măcar una 
interioară, deoarece e prea mult de când n-am mai văzut-o şi 
nu-mi mai amintesc de ea. Au radiat-o din existenţa mea. De ce: 
întreb şi eu mereu: de ce? Desigur că n-a renunţat ea de 
bunăvoie la legătura cu mine, dar ce a silit-o la aceasta? Un 
păcat făptuit? Simţământul unei vini? Nu s-a mai auzit niciodată 
ca o mamă să-şi părăsească pentru asta copilul sau să-l uite. 
Aşa că tata e vinovatul principal. Să-l întreb pe el, este exclus. 
Două secunde după aceea m-ar da pe uşă afară. De Rie nici nu 
poate fi vorba. Bunica pare că a fost silită să tacă. Să întreb pe 
altcineva, nu e oportun. Aşadar e vorba de o conspirație. Autorul 
principal al acestei conspirații, este tata. El şi-a luat măsurile 
necesare şi ţine sforile în mână. El înăbuşe tot ce nu-i convine. E 
aşa, şi el vrea să fie aşa şi fiindcă are puterea, aşa se întâmplă. 
Eu o socot ca o nedreptate făptuită împotriva mea. Astfel că 
stau şi mă îndoiesc dacă trebuie să mai mă supun acestor 
măsuri. Câteodată simt o poruncă interioară de a purcede să 
sparg zăgazul şi am impresia că e neapărat necesar lucrul 
acesta pentru a da vieţii mele cumpăna firească. 

N-aş vrea să mă port nedemn. Recunosc obligaţia ce o ai 
ca fiu şi fii ascultător şi acesta nu este pentru mine un cuvânt 
deşert. Tata s-a îngrijit în felul lui de mine. Nu poţi să treci aşa 
uşor peste el. Este prea mare, prea însemnat, prea el. Ei, 
şi-acum spune-mi Thielemann, ce-i de făcut? 

Etzel se ridică agitat şi în fundul ochilor săi pâlpâi iar 
flăcăruia aurie. 

— Tu eşti un om drept. Tu simţi şi gândeşti drept. 
Spune-mi, să mă împac cu gândul că sunt un om încătuşat, 
până o să vină ziua când el o să-mi spună: fă aşa şi aşa, asta şi 
asta, alege, ia-o la dreapta sau la stânga “rămâi la mijloc?... 

Asta nu se va întâmpla, niciodată. Buzele sale nu vor 
slobozi niciodată astfel de cuvinte. Şi atunci trebuie sau nu 
trebuie să mă sinchisesc? Să mă înfig zdravăn pe picioarele 
mele şi să nu fac cutare şi cutare lucru? Ce trebuie să fac, nu e 
nevoie să discutăm acum. Ce o să se întâmple, nu se poate şti 
încă astăzi. Dar în astfel de împrejurări trebuie să fii pregătit. Ce 
mă sfătuieşti Thielmann? Nu te gândi mult. 


Era o expunere logică şi bine susţinută. Era o întrebare 
care nu o adresa numai lui Robert Thielmann, ci camarazilor în 
general, spiritului camaraderiei, lumii “şi în sfârşit sieşi. 

Poate că a pus celuilalt întrebarea ca să se lămurească pe 
sine însuşi şi ca să nu mai bâjbâie în neant. 

Robert Thielmann nu se grăbea să răspundă. Se sculă 
greoi, făcu câţiva paşi tropăitori împrejurul uşii, îşi vâri degetele 
în claia de păr din cap, tuşi, şi chibzui mult înainte de a spune: 

— Chestiunea asta are o latură care ţine de creier şi alta 
care ţine de inimă. Două puteri inegale. Eu nu pot să ştiu care 
aleargă mai bine. Tu eşti născut în mătase. Mătasea se rupe mai 
greu ca pânza de sac... Eşti un băiat grozav de delicat, dar tragi 
după tine prea multe prejudecăţi şi tradiţii. 

Etzel nu-l mai asculta. Surâdea lin. Era un surâs inteligent, 
dezamăgit şi îngăduitor. La “dar” începuse să surâdă. Din clipa 
în care cineva spune “dar” nu mai am nevoie de el, gândi Etzel. 
Se aşeză iar pe scaun, luă o hârtie şi desenă pe ea un cal cu 
coarne de cerb. 

Thielmann avu sentimentul orei de limba greacă, atunci 
când i se înapoia extemporalul cu un “insuficient” în colţul 
paginei. 

— Vreau să-ţi mărturisesc ceva spuse Thielmann. Tainic, 
în cele din urmă. Ne ţin sub papuc. Habar n-au ce se petrece în 
noi. Ei nu ştiu ce-i aşteaptă. Dar deocamdată suntem sub mâna 
lor. Ah! aş vrea câteodată să termin cu toate, ştii, şi el prinse 
hârtia din mâna lui Etzel şi o rupse în două. 

In clipa aceea se auzi ţipătul unei femei, urmat de răgetul 
furios şi asurzitor al unui bărbat. După câteva secunde o uşă fu 
trântită cu putere şi o clipă, domni liniştea, apoi probabil că uşa 
se deschise iar, căci glasul femeii se auzi din nou, jumătate 
văicărindu-se, jumătate zbierând. Bărbatul răspunse dintr-o 
oarecare depărtare cu înjurături oribile şi ameninţări. 

Etzel sări în sus, credea că s-a întâmplat o nenorocire şi 
vroia să se repeadă la uşă, când Robert îl prinse de umeri, îl tinu 
zdravăn pe loc şi îi spuse scrâşnind din dinţi: 

— Nu te mişca. Altfel ai de-aface cu mine! 

lată că se întâmplase ceea ce se temuse, ceea ce ar fi 
vroit să ascundă, şi ceea ce întuneca amarnic tinereţea lui. 


Stăteau amândoi la doi paşi de uşă, el îl ţinea mereu de 
umeri pe Etzel şi obrazul îi era aşa de palid, că pistruii de pe el 
se vedeau aproape negri. 

Etzel coborâse privirea şi în timp ce asculta cearta 
vulgară, înţelese durerea prietenului său. Nu îndrăznea să-l 
privească pe Robert, când deodată gălăgia se potoli brusc, de 
părea că glasurile au fost înăbuşite de un morman de nisip. Un 
sfert de ceas fu linişte, apoi cineva începu să cânte un vals pe 
un pian dezacordat. Era un frate de-al lui Robert care făcea 
muzică în odaia alăturată. Succedarea asta a melodiei după 
cearta de adineauri vădea din partea cântăreţului o mare 
nesimţire şi îi ajuta lui Etzel să pătrundă deodată în taina 
familiei ca într-o carte deschisă. Îi întinse cu sfială mâna lui 
Thielmann şi şopti: 

— Mă duc acum, Thielmann, am întârziat aşa de mult! 
Rămâi cu bine... şi se trezi dincolo de prag. Se strecură sfios pe 
coridor şi cobori treptele repede. 

“A fost urât din partea mea că am şters-o în felul acesta, 
gândi el în timp ce umbla prin ploaie, dar nici dacă mai 
rămâneam nu-i făceam plăcere.” 

O luă mai încet, adâncit în gânduri. După un răstimp se 
opri deodată, îşi apăsă amândouă mâinele pe piept, inima 
începu să-i bată cu putere şi spuse cu glas tare: 

— Zadarnic, n-am să-mi recapăt liniştea decât dacă mă 
voi duce la Hanau, să stau de vorbă cu bătrânul. 
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Vroia să plece încă de joi, dar o amânase pe vineri, fiindcă 
în această zi domnul de Andergast avea o seară de domni la 
care trebuia să participe. Etzel îi spusese Riei că merge la 
cinema, o rugă să-i pregătească pe masă un sandviş şi dacă o 
să vină cumva mai târziu să nu-l trădeze; la ora 8 va fi în tot 
cazul acasă. Şi plecă la Hanau. 

Nu-l găsi acasă pe bătrânul Maurizius. Un locatar al casei îi 
spuse că bătrânul era la cârciuma “La lepure” din colţul străzii. 

Etzel privi pe fereastră înăuntru, dar nu-l zări pe cel dorit. 
Patrula pe dinaintea casei din Marktgasse şi se făcuse aproape 
ora şase când zări în sfârşit pe omul cu şapca de căpitan, venind 
către casă. 

Locuinţa bătrânului se afla în fundul curţii, la etajul |, la 
care ducea o scară îngustă de lemn, zidită în partea dinafară a 


peretelui. De pe scară dădeai într-o galerie îngustă de lemn 
până la o uşă prin care intrai în două odăiţe strâmte. 

Lângă uşă era un clopoțel, sub mânerul căruia străjuia o 
tăbliță de aramă cu inscripţia “P.P.Maurizius, fost proprietar”. 

La întâlnirea de pe stradă, Etzel îşi scoase pălăria şi 
salutase pe omul cu şapca de căpitan, dar Maurizius nu 
observase salutul băiatului. Se întâmpla foarte rar în ultimul 
timp ca “să-l salute cineva; avea foarte puţini cunoscuţi în oraş. 

Etzel îl urmă în curte, aşteptă până ce bătrânul dispăru 
sus pe galerie, sui şi el scăriţa exterioară şi bătu uşor la prima 
uşă. Cum înăuntru nu se mişca nimic, trase de clopot, dar nu 
auzi niciun sunet, clopotul părea că n-are clopoțel şi atunci bătu 
mai tare în uşă. Bătrânul deschise în sfârşit şi îl măsură bănuitor 
pe vizitator. Fără şapcă părea aşa de schimbat că Etzel crezu la 
început că nu e acelaşi om întâlnit pe stradă. Capul chel şi 
îngust acoperit de câţiva peri aspri şi ţepoşi, avea în mijlocul 
cheliei un cucui mare şi roşu. 

La primul moment nu s-ar fi putut spune dacă bătrânelul 
recunoaşte sau nu pe tânărul urmărit, cu atâta insistenţă pe 
stradă. Obrazul lui nu te lăsa să bănuieşti nimic. 

— AŞ dori să vorbesc cu d-voastră. 

Bătrânul îl invită în odaie, fără un cuvânt, numai cu un 
mormăit şi o mişcare a mâinii. În odaie, Etzel spuse numele său, 
Maurizius se înclină, nu păru deloc uimit, ca şi cum Etzel ar fi 
fost un vizitator obişnuit şi banal. 

Bătrânul arătă cu mâna lui stângă, ţeapănă, un scaun, 
scoase o tabacheră de tinichea din sertarul mesei şi îşi umplu 
bine pipa. 

În înfăţişarea odăii nu era nimic deosebit. Era o odaie de 
mic burghez cu masă, comodă, dulap de haine cu o oglindă care 
atârna strâmb şi câteva lucruri ieftine, Singurul lucru deosebit în 
odaie, erau câteva teancuri de ziare vechi pe un raft rudimentar 
de lemn. Câteva duzini de pachete, legate cu sfoară, de care 
atârna într-o parte un bilet cu însemnarea: 

«1905, 1906, 1907; primul interogatoriu; instrucţia; prima 
Zi a procesului, a doua zi a procesului şi aşa mai departe; ecouri 
din presa străină, păreri de ale marilor jurişti, avizele marilor 
psihiatri, etc...» 

Se mai găseau pe raft diverse broşuri şi alte câteva 
tipărituri asupra procesului tânărului Maurizius. 


— Am băgat iar cerere, începu Maurizius aruncându-se pe 
sofaua de lângă perete şi trăgând cu putere din pipă. Ca domnii 
de acolo să nu se culce pe o ureche. Fireşte, parcă ai vorbi la 
perete. V-a trimis cineva, tinere domn, sau aţi venit din propria 
iniţiativă? Dar cine oare v-a trimis? 

Pe vremuri veneau mulţi pe aici. Chiar şi mai încoace mai 
veneau pe la mine ca la un doctor la modă. 

În fiecare zi aveam audienţe: scriitori, avocaţi “spiritişti, 
redactori. Până şi din America. De doisprezece, treisprezece ani 
însă s-au domolit lucrurile. Şi pe câmpul de bătaie se face linişte 
când se face pace, chiar dacă e numai o pace şubredă. 

Ce doriţi, tinere domn? Pe cât văd, sunteţi grozav de 
tânăr. 

Vocea lui amintea cârâitul unei ciori. Nu vorbea tare, 
numai unele vorbe le arunca din gâtlej, răguşite ca un lătrat şi 
deschidea gura mare, astfel că barbetele cărunte sub urechile 
blegi, păreau crescute direct din gâtlej. 

Etzel recunoscu că e tânăr, îşi spuse şi vârsta, dar adăugă 
obraznic că nu e de părere că numărul anilor constituie, pentru 
oameni, un scut contra prostiei şi josniciei. 

Maurizius îi aruncă o privire înciudată, apoi chihoti înăbuşit 
şi chihotitul se prelungi într-un acces de tuse care se termină 
de-abia după o expectoraţie abundentă. 

Lui Etzel i se făcu silă, dar îşi înăbuşi desgustul şi spuse, 
cu o încercare amabilă de a începe o conversaţie, că domnul 
Maurizius să fie bun şi să facă abstracţie de vârsta lui. Povesti 
că în el se zămislise, nu ştia singur cum, dorinţa de a afla 
adevărul în chestiunea Maurizius sau să afle cel puţin cum s-au 
petrecut faptele. Adăugă că, chiar dacă nu poate promite că va 
face ceva de pe acum, şi cine de altfel i-ar crede una ca asta, 
totuşi e de părere că n-ar fi o oboseală zadarnică din partea 
bătrânului. Pentru că şi el a cumpănit mult înainte de a veni şi a 
venit cu speranţa că nu va pleca cu mâinile goale. 

Făcu acest demers cu un amestec de timiditate greu de 
descris, şi avânt inimos. 

Bătrânul căzu într-o tăcere adâncă. Pipa i se stinse. 
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Avea în urmă o viaţă simplă, care cu trecerea anilor 
devenea din ce în ce mai posomorâtă şi în care lupta pentru 
nevinovăția fiului său se ridicase până la patimă şi devenise 


unicul ei scop. Din căsătoria cu fata unui pastor din regiunea de 
sus a Rhinului, căpătase patru copii, trei fii şi o fiică. 

Poseda o proprietate în apropiere de Gelnhausen, al cărei 
venit principal era o vie. Trăia fără griji cu familia sa, când în 
vara anului 1900, o epidemie de tifos îi răpi, în două săptămâni, 
femeia, fiica şi pe cei doi fii mai vârstnici. Cel mai tânăr din ei, 
Leonhart, avea la vremea aceea douăzeci de ani şi studia la 
Bonn. Fusese şi înainte favoritul tatei, care vedea în acest 
Beniamin al familiei ceva mare şi deosebit, o apariţie 
miraculoasă şi fără de pereche, dar odată cu catastrofa celor 
morţi, ridicată la proporţia pierderii a patru suflete dragi, 
dragostea simplă şi adâncă se transformă într-o idolatrie. El îi fu 
de aci înainte băiatului şi tată şi mamă. Când nu primea zilnic 
ştiri de la el era neliniştit. 

Pretenţiile de bani nu prea modeste, ale fiului, le 
satisfăcea fără obiecţiune, deşi venitul proprietăţii se micşorase 
simţitor în anii aceia, mai ales că introdusese o tescătorie în stil 
mare care îl silise să pună ipoteci peste ipoteci pe proprietate. 

De asta nu se sinchisea Leonhart, sigur pe o carieră 
strălucitoare, răsfăţat de colegi şi profesori, bine văzut în cea 
mai aleasă societate. Cu aerul său de învingător fericit îl 
dezarma pe bătrân. Acesta nu îndrăznea să-i clatine iluzia că e 
unicul fiu al unui moşier bogat şi că îşi poate permite luxul unui 
trai larg. Mai mult încă, tremura la gândul că într-o zi va trebui 
să divulge adevărata stare a lucrurilor; 

Fiecare succes al lui Leonhart, fiecare examen luat, cutare 
cunoştinţă pe care o făcea în lumea aristocratică şi pe care i-o 
comunica vanitos, îl umplea de o mulţumire de parcă era 
zămislitorul unui geniu miraculos. 

Visurile pe care şi le făurea pentru fiul său, se ridicau la 
înălţimi pe care nici ambiția lui Leonhart nu le-ar fi năzuit. Poate 
că ambiția lui Leonhart avea ca scop suprem numai idealul de a 
trăi bine şi comod, fără sforţări prea mari; să se poată dedica 
fără oboseală înclinărilor sale şi să facă o figură frumoasă în 
societatea la a cărei opinie ţinea foarte mult. 

Scurt timp după ce Leonhart îşi luase docenţa, se întâmplă 
explicaţia de care se temuse atâta bătrânul. 

Leonhart făcuse tocmai o datorie la cărţi de trei mii “cinci 
sute de mărci, datorie de onoare care trebuia plătită în 
douăzeci-şi patru de ore. Bătrânul nu avea banii şi numai cu 


multă trudă reuşi să facă rost de ei. O Bancă de-a doua mână îi 
puse la dispoziţie suma cu dobânzi cămătăreşti. 

Leonhart rămase încremenit. Între tată şi fiu avu loc o 
convorbire care dură toată noaptea, în chioşcul din fundul curţii. 

Rezultatul fu că tatăl îi ceru scuze băiatului că nu-i putea 
pune la picioare averile pe care bătrânul credea că fiul său avea 
dreptul să i le ceară. 

Două luni după aceea avu loc logodna şi şase luni după 
aceea căsătoria dintre Leonhart şi Elli Hensolt, văduva unui 
bogat fabricant de hârtie, pe care o cunoscuse într-o scurtă 
şedere la Kreuznach. 

Amândouă evenimentele, logodna şi nunta, Leonhart i le 
comunică tatălui său numai prin câteva rânduri fugitive. 
Consternarea bătrânului fu aşa de mare, încât atunci când tinerii 
căsătoriţi veniră să-l viziteze pentru câteva zile, umblă fără grai, 
şi nici la plecarea celor doi nu-şi luă cumsecade rămas bun de la 
băiatul său. 

Leonhart folosi prilejul ca să facă pe ofensatul, se retrase 
de tatăl său şi se făcu a nu înţelege dezamăgirea şi aversiunea 
bătrânului. 

De altfel se cam plictisise de tirania dragostei prea mari a 
părintelui său. Şi afară de asta îi era ruşine cu el. Îl supărau 
apucăturile bătrânului, incultura lui, simplitatea lui. Snobismul 
său de burghez îl făcea să arunce un văl discret asupra originii 
sale. 

De altfel nu mai avea nevoie de bătrân, femeia pe care o 
luase aducea o zestre de optzeci de mii de mărci, bani moşteniţi 
de la soţul defunct. 

Elli Hensolt, prin căsătorie Elli Maurizius, era născută lahn. 
lahnii fuseseră încă de pe la jumătatea secolului, o familie de 
seamă în ţara Rhinului. Notarul lahn jucase în ultimii ani ai vieţii 
sale rolul unui primar. Nu reuşise însă să-şi pună la adăpost 
avutul agonisit, astfel că după moartea lui familia se văzu, nu 
săracă, dar redusă la o rentă modestă şi se stinse încetul cu 
încetul în mediocritatea unui trai obscur. În afară de Elli mai 
erau doi copii, un fiu care căzuse ca locotenent în luptele 
armatei coloniale şi o a doua fiică, Anna, care pe vremea 
căsătoriei lui Elli, avea optsprezece ani. 


Împrejurări felurite se adunară să mărească aversiunea 
bătrânului pentru căsătoria fiului său şi să-l facă să urască pe 
soţia acestuia. 

În primul rând era faptul că lahnii erau catolici. Protestant 
convins, deşi nu era un vizitator frecvent al bisericii ţinea totuşi 
la tradiţiile familiei sale, ţinea cu puritanismul acela care este un 
amestec de mândrie ţărănească, tradiţie strămoşească şi 
conştiinţa că aparţii unei comunităţi în plin progres. Totuşi, 
poate că ar fi uitat această trădare fiindcă nu făcuse nimic ca 
s-o prevină. 

Mai rău era faptul că femeia nu era nici frumoasă, nici 
elegantă, nici impunătoare şi n-avea nicio însuşire vizibilă. Nu 
putea invoca nici măcar o nobleţe de sânge, o distincţie socială 
şi nici avere nu poseda. Optzeci de mii de mărci, era o sumă 
ridicolă faţă de valoarea lui Leonhart, faţă de posibilităţile şi 
viitorul lui. Partea mai gravă consta în aceea că era cu 
cincisprezece ani mai mare ca Leonhart. O femeie de treizeci şi 
opt de ani şi un bărbat de douăzeci şi trei. Şi bătrânul nu se 
putea să nu ţină seamă de această disproporţie. Băiatul se 
predase în labele viclene ale unei vulpoaice. Şi fusese cumpărat 
ca un tânăr remorcher să remorcheze un vapor avariat şi găurit. 
Curând, tinereţea lui avea să apună. 

Astfel privea bătrânul căsătoria fiului său. Şi deoarece 
credea că femeia i-a furat copilul, că i-a furat dragostea fiului, că 
a înăsprit inima băiatului contra tatei şi că l-a silit astfel la o 
singurătate blestemată, de aceea nu avea altă dorinţă decât de 
a vedea fapta ei răsplătită. Conta pe lucrul acesta. Şi dacă mai 
dorea să trăiască, era numai ca să ajungă ceasul răzbunător, 
ceasul acelui destin înfricoşător şi răzbunător care avea să-i 
înapoieze, plin de căinţă, fiul rătăcit. 

Dar a fost să fie altfel de cum sperase el. 
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În primii doi ani traiul laolaltă al perechii, decurse liniştit. 
Prietenii lui Leonhart îl apărau de zvonurile rele care se 
colportau în jurul căsătoriei făcute şi susțineau că Leonhart nu 
făcuse gestul decât dintr-o afecţie prietenească, din devotament 
şi din recunoştinţă. Spuneau că femeia salvase pe un om 
şovăielnic - şi mereu nehotărât, de pericolele pe care i le 
prepara propriul său temperament. Că-l ţinea cu mână de fier. 
Şi că era meritul ei de a-i fi temperat susceptibilitatea şi prea 


marele dor de societate. Dragoste? Într-o legătură aşa de 
curioasă ca a lor cine putea deosebi ce era cu adevărat dragoste 
şi ce era numai stimă reciprocă, ce era cunoaştere şi exerciţiu 
zilnic a calităţilor trebuincioase pentru a putea înjgheba o 
căsnicie armonioasă. 

Şi în definitiv, ce e aceea “dragoste adevărată”? 

În tot cazul, femeia avea pentru el un sentiment oricând 
gata de sacrificiu şi o credinţă profundă, o atenţie continuă şi 
încordată. Poate că asta e “iubirea adevărată” şi faptul că a lui 
nu era tocmai “iubire adevărată”, nu avea nici-o importanţă. 

Sigur e că în acea perioadă Leonhart Maurizius a publicat 
lucrările lui cele mai de seamă şi se vorbea că guvernul plănuia 
să-i dea o misiune în Spania. 

Totuşi, la un moment dat, părerile lumii despre căsnicia 
Maurizius se schimbară. Umblau chiar zvonuri care glăsuiau de o 
neînțelegere. Se spunea că Elli aflase de relaţiile lui Maurizius cu 
o dansatoare. Relaţii pe care le rupsese cu un an înainte de 
căsătorie. Dar din relaţiile acestea se născuse un copil, o fetiţă. 
Şi într-o bună zi, mama ajunsă în mizerie, îi ceru printr-un 
avocat lui Maurizius, să-şi îndeplinească îndatoririle de tată. 

Leonhart tăinuise nevestei sale această legătură, astfel că 
ea nu ştia nimic de toată aventura. El se destăinuise numai 
cumnatei sale. Anna îşi luă sarcina de a îngriji de copila de doi 
ani şi în înţelegere cu Leonhart, o trimise în Anglia, la o prietenă, 
directoarea unui azil de guvernante, la care Hildegard Körner, 
aşa se numea fetiţa, fu crescută şi unde rămase. 

E ciudat că Leonhart iubea pe orfană (căci dansatoarea 
murise între timp) cu un fel de exaltare poetică, cu toate că nici 
nu o cunoştea. Un sentiment care creştea şi pe care Anna lahn îl 
înţelegea şi îl întreținea. În timp ce Elli, după ce fusese lămurită 
asupra stării lucrurilor, întâi de o scrisoare anonimă şi apoi de 
mărturisirea şovăielnică a lui Leonhart, se răzvrăti, geloasă, şi 
nu putea suferi nici măcar să i se pomenească numele copilei. 
De aici înainte Anna lahn răsare şi se împleteşte indisolubil cu 
viaţa lui Leonhart. 

Anna plecase după moartea mamei sale din Köln unde 
locuiseră, trăise câteva luni prin diverse oraşe şi venise la Bonn 
unde deveni musafirul casei surorii şi cumnatului ei. 


Dacă influenţa nefastă pe care o exercitase asupra 
căsniciei Maurizius, se întâmplase numaidecât sau treptat, 
treptat, asupra acestui lucru părerile erau împărţite. 

Nu trebuia însă să fii profet ca să prevezi un sfârşit tragic. 

Frumuseţea uimitoare a cumnatei sale nu putea rămâne 
indiferentă unui bărbat ca Leonhart, Anna lahn era atunci în 
culmea frumuseţii. Cine o vedea, era entuziasmat. 

Studenţii îi făceau serenade şi îi trimiteau poezii. Ofițerii 
garnizoanei frecventau aceleaşi cercuri pe care le frecventa şi 
ea. Când ieşea pe stradă, o arătau oamenii cu degetul. Mult 
timp fu evenimentul zilei, ca o cântăreaţă sau o dansatoare 
celebră. Tinere fete spuneau: am văzut-o pe domnişoara lahn, 
cu aerul că povestesc de o aventură. 

Elli ar fi trebuit să chibzuiască înainte de a o aduce pe 
sora sa în casă. Ea singură sfătuise pe Anna să vină în oraşul 
acesta; nu vroia să ştie pe sora ei mai tânără, singură şi fără 
sprijin în lume. În felul acesta îşi adusese ea singură nenorocirea 
în casă. 

Leonhart fu la început indiferent faţă de An na. Spunea că 
îi este antipatică; că-l irită. 

Anna la început îşi bătea joc de el. Îşi bătea joc de “el cu 
atâta subtilitate, încât el nu îndrăznea s-o ia drept bătaie de joc, 
fiindcă dacă ar fi consimţit s-o ia ca atare, ar fi trebuit să moară 
de ruşine, aşa de ofensatoare era. 

Faţă de alţii ea se exprima chiar lămurit. De exemplu îl 
compătimea râzând, numindu-l micul pensionar care trăieşte 
sub tutela unei doamne vârstnice şi foarte severe. 

Curând prăpastia dintre cei doi soţi deveni vizibilă. Străinii 
care îi întâlneau pe stradă se interesau dacă doamna care 
merge la braţul docentului Maurizius, nu e cumva mama lui. 
Vorba răutăcioasă a Annei avea un substrat de adevăr. Elli 
controla fiece pas al bărbatului ei. Ea îi supraveghea întâlnirile, 
treburile, orele de lucru, lecturile, slujba, convorbirile, 
cheltuielile... 

Nu era zgârcită, îi făcea chiar adesea cadouri însemnate, 
dar nu-l lăsa pe el niciodată să dispună de bani prea mulţi. Era 
prea inteligentă ca să nu recunoască greşeala ce o făcea 
procedând astfel, dar instinctul care-i poruncea să-l ţină în 
apropierea ei, era mai puternic decât ea. 


Nu putea să lupte contra ei. De câte ori pleca, trebuia să-i 
spună exact când se întoarce acasă. Şi la ora indicată nu-şi mai 
lua privirea de la minutarul pendulei şi dacă el depăşea cumva 
ora promisă, ea începea, să tremure, ca bântuită de friguri. 

Aşteptând, se simţea îmbătrânind. Se aşeza în faţa oglinzii 
şi se vedea îmbătrânind. Căuta confirmarea sentimentului ei în 
ochii oamenilor şi când o primea, o dezminţea. 

În acest timp umbla deja zvonul despre relaţiile dubioase 
dintre Anna şi Leonhart. Fuseseră văzuţi la o expoziţie şi în casa 
unei prietene. Se şuşotea. Elli înţelese ce se abătuse peste ea. 
Se prefăcu că nu bănuieşte nimic atât timp cât mai avu o 
scânteie de stăpânire de sine. Ea simţea că, cu fiecare zi care 
trecea, Leonhart îi aluneca printre degete şi de aceea se agăța 
de el cu puterea sfâşietoare a deznădejdei. Şi toate acestea nu 
erau decât începutul. 
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Între timp, bătrânul Maurizius sta ca un păianjen în cuibul 
său şi aştepta răbdător. O vreme plăti un detectiv care îi servea 
veşti asupra fiului şi asupra întâmplărilor ce se succedau în casa 
acestuia. 

În felul acesta află de povestea cu copilul Hildegard. 
Continuă investigaţiile şi făcu tot ce omeneşte se putea face 
pentru a căpăta copilul. 

În viclenia lui de ţăran credea că, în felul acesta, va avea o 
armă contra nurorii sale. Nu reuşi însă să capete fetiţa. 

Auzi apoi de Anna lahn. Puse fata sub observaţia 
detectivului. Află de neînțelegerile dintre Leonhart şi soţia sa, de 
certurile continue dintre cei doi, de prăpastia - ce se săpa, de 
scandalul gata, gata să izbucnească. Era mulţumit, îi venise şi 
lui apa la moară. 

Dar într-o noapte de octombrie, Leonhart răsări pe 
neaşteptate în casa bătrânului, şi acesta se înspăimântă de 
zbuciumul şi disperarea pe care o trădau chipul şi sufletul 
băiatului. Spuse că venise cu maşina unui prieten ca să-şi ia 
rămas bun pentru o călătorie mai lungă. 

Bătrânul îşi dădu imediat seama că acest rămas bun în 
toiul nopţii era numai un pretext şi un paravan. De ce după trei 
ani şi jumătate de uitare şi abandonare completă, această 
cuminte atenţie? 


Leonhart vorbi alandala şi în cele din urmă misterul se 
lămuri: avea nevoie de bani. Nu îndrăznea să ceară făţiş, dar 
insinua că are o îndatorire urgentă şi grea de îndeplinit. 

Dar când văzu figura de piatră a bătrânului renunţă la 
orice demers şi la orice prefăcătorie. [inea numai să se facă 
nevăzut cât mai repede. 

Bătrânul nu-l reţinu. Chiar dacă băiatul i-ar fi căzut în 
genunchi, tot nu i-ar fi dat un singur gologan înainte de a fi auzit 
din gura lui cuvintele: m-am despărţit de ea. 

Şi jucă o scenă admirabilă de ipocrizie când, distant şi 
rece, îşi conduse băiatul până la uşă, fără ca măcar să-i întindă 
mâna. 

Era acelaşi om care, după sentinţa procesului şi în timpul 
ispăşirii pedepsii, cheltui o avere pentru acelaşi fiu. Erau foarte 
puţine speranţe de a-şi vedea eliberată fiinţa scumpă, şi totuşi 
el îşi organiză astfel viaţa de parcă eventualitatea aceasta era 
certă şi indiscutabilă. 

Reuşi să-şi vândă în mod avantajos proprietatea. După ce 
îşi achită toate ipotecile, îi mai rămase bani peşin treizeci şi 
cinci de mii de mărci. Depuse banii la o bancă elveţiană şi din o 
mică parte a dobânzii îşi satisfăcu necesităţile zilnice. 

Trăia ca un târgoveţ sărac, într-o odaie modestă. 
Prânzurile lui se compuneau din brânză, salam şi pâine; şi după 
optsprezece ani, cele treizeci şi cinci de mii de mărci, deveniră 
şaizeci de mii de franci. 

Avea şaptezeci şi patru de ani şi nici nu-i intra în cap că ar 
putea să moară înainte ca Leonhart să fie eliberat. 

Nu trăia cu frica morţii, fiindcă n-o credea reală şi posibilă. 
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Tabloul acestui trecut se întregi pentru Etzel mai târziu din 
detalii pe care le afla treptat, treptat. Între timp mai avu câteva 
convorbiri cu bătrânul Maurizius. Se întâlneau într-un loc 
convenit, nu departe de casa Andergast. 

În simplitatea şi senilitatea lui şi fiindcă toate planurile şi 
încercările i se năruiseră unul câte unul, bătrânul vedea în 
tânărul acesta Ceva ca un trimis al Domnului, un vestitor ceresc. 
Trecu peste ridicola consideraţie a diferenţei de vârstă şi deveni 
mai vorbăreţ decât fusese cu oricare altul, în cei douăzeci de ani 
din urmă. Totuşi era destul de precaut. 


Băiatul căzuse drag inimii sale şi credea că odată şi odată 
îi va putea servi în chestiunea care-l anima şi-l durea. Şi în timp 
ce îşi închipuia că-l momeşte pe băiat, se lăsă descusut de 
acesta şi îi servea chiar documente din materialul bogat ce 
strânsese de-a lungul anilor. 

De câte ori se deştepta din somnolenţa în care se 
adâncea, asemeni unui alcoolic, prima grije a bătrânului era 
să-şi curețe bine pipa şi apoi s-o îndoape din nou cu mahorcă. 
După aceea începea să vorbească. 

Oamenii care şi-au întrebuințat o parte a vieţii lor 
îndeletnicindu-se şi gândind într-un singur domeniu, şi au 
eliminat din viaţa lor tot ce nu are atingere cu acest domeniu, 
au obiceiul de a nu te asculta decât dacă reuşeşti să te pui de 
acord cu gândurile lor şi de a se enerva atunci când îi contrazici. 

La început Etzel nu înţelese sporovăiala bătrânului şi din 
când în când îl întrerupea cu un: “Cum aţi spus, vă rog?” 

Bătrânul agită braţul stâng, nervos, prin aer, se ridică şi 
târşâindu-şi paşii până la raftul de lemn, scoase de acolo un 
pachet de ziare şi aruncă foile îngălbenite pe masă. 

Se întunecase. Lumină electrică nu exista în casa 
bătrânului. Pe comodă odihnea o lampă de petrol. O aprinse, ea 
filă, o stinse, îi tăie fitilul, o aprinse din nou, ajutându-se tot 
timpul cu braţul stâng; mormăi ceva de sticla de lampă care 
avea o spărtură, şi la toate aceste treburi Etzel se uita la el cu 
încordată atenţie. Cuvintele deveniră mai clare, tuşea şi 
expectoraţia încetă, lampa începu să ardă şi lumina ei palidă şi 
sărăcăcioasă, pâlpâia peste gazetele prăfuite. 

Bătrânul spuse că tot ce dorea să afle Etzel se găsea aici, 
în aceste foi. Cum au început, cum s-au desfăşurat lucrurile, de 
la împuşcătura revolverului până la arestare; de la 24 până la 29 
octombrie a acelui an neuitat. 

— De aci poţi să te edifici, tinere domn. Dacă vrei, poţi să 
şi crezi tot ce s-a tipărit. Toată lumea a crezut ceea ce scria 
atunci la gazetă. Poliţia, judecătorul de instrucţie, reporterii, 
cititorii. Unul i-a spus celuilalt sau unul a scris-o după celălalt. 
Nimeni nu s-a întrebat cum de putea să tragă asupra ei când 
mai era la portiţa grădinii. Că mai era la portiţă s-a dovedit cu 
martori. Te rog, tinere domn, să reţii: la portiţa grădinii. 
Optsprezece paşi distanţă, şapte fără un sfert, seara la 24 
octombrie, adică în complet întuneric. Te rog să reţii şi asta. Poţi 


d-ta în întuneric complet, la optsprezece paşi distanţă, să 
nimereşti pe cineva cu un browning în piept? Răspunde sincer, 
tinere domn. Nu! 

Atunci când a fost nimerită de gloanţe, alerga tocmai spre 
casă. Waremme a afirmat-o sub jurământ. Aşadar, împuşcată pe 
la spate. Pe la spate drept în mijlocul inimii. Alături de această 
afirmaţie, depoziţia servitoarei Frieda Weiss: că stăpâna sa i-a 
ieşit bărbatului său întru întâmpinare. Cum era şi natural. 

Se înapoia din voiaj. Purta în mâna stângă valiza de piele. 
Aşadar bărbatul vine acasă şi femeia îl aşteaptă. Ce-o să facă 
femeia? O să-i vină în întâmpinare. Da sau nu? Nu găseşti că era 
firesc ca femeia să-i iasă în cale? 

— Totuşi împuşcătura e pe la spate. 

— Grosolan neadevăr, nu? Procesul-verbal a trecut peste 
asta: s-a explicat. S-a explicat contra lui. Toate s-au explicat 
contra lui. 

— El ţinea browningul în mână, aşa era scris acolo. Şi cine 
a văzut? Waremme? 

— A văzut şi a întărit prin jurământ. Mai mult încă, 
Waremme a jurat că a văzut cum a ridicat revolverul şi a ochit. 
Şi unde se afla Waremme, unde stătea, vă întreb eu, tinere 
domn? După afirmaţia lui sub un salcâm la trei metri depărtare 
de Elli. Telegrafistul Kleinmichel care a intrat în grădină imediat 
ce a auzit detunătura, ce a declarat el? Că Waremme se afla la 
colţul casei, deci în faţa lui, nu în spate. Aşadar atenţie, în faţa 
lui, deci trebuia să fi fost înaintea lui acolo. Dar justiţia a fost de 
părere că Kleinmichel s-a înşelat. Kleinmichel trebuia să se 
înşele; altfel nu rima toată afacerea. Sau atunci Waremme a 
jurat fals! Şi ce treabă avea Waremme în grădină? La şase şi 
treizeci şi cinci de minute mai fusese văzut la Cazino. Au 
afirmat-o diverşi oameni, şi oameni a căror mărturie nu poate fi 
pusă la îndoială. De la Cazino până la portiţa grădinii sunt exact 
o mie două sute treizeci şi trei de metri. Vei recunoaşte, tinere 
domn, că pentru a putea parcurge o astfel de distanţă în zece 
minute, trebuie să-ţi cam iei picioarele în spinare. 

— Şi cum a explicat el venirea lui acolo? 

— Prin aceea că Anna lahn i-a telefonat să vie imediat, că 
îi e teamă singură, deoarece în jurul casei se agită umbre 
dubioase. 


Umbre dubioase un sfert de oră înaintea unui omor! 
extraordinar, nu-i aşa? Asta numesc eu viziuni fantasmagorice. 

La auzul acestei chemări, domnul Waremme o ia la fugă 
de parcă îl gonea necuratul din spate, fiindcă în tot oraşul nu era 
de găsit o singură trăsură, hehe... Dar nu l-a văzut totuşi nimeni 
fugind pe aleea animată, unde felinarele ard unul lângă altul. 
Puţina ceaţă ce era nu ar fi putut împiedica pe nimeni să vadă o 
matahală de om ca el sărind ca un ţap. Ai mai văzut dumneata 
laolaltă o colecţie aşa de bogată de contraziceri? 

Şi domnul judecător de instrucţie! pe el nu l-a chinuit nicio 
îndoială, ferească sfântul! A mers drept la ţintă. Ţinta o 
cunoştea; mai trebuia să-şi croiască drumul până acolo. A mers 
ca pe roate. Motive multe cât nisip în mare. Indicii atâtea câte 
să poţi da şi la porci. Toate mergeau strună, țesătura n-avea nici 
cea mai mică gaură. 

N-avea nicio importanţă că asasinul nu-şi recunoaşte vina. 
Asta nu trăgea deloc în cumpănă pentru nişte oameni siguri. 

Dar poate... eu cred că... eu afirm că nu te înfăţişezi cu 
această răbdare îngerească în faţa publicului, în faţa justiţiei; nu 
repeţi cu aceeaşi perseverenţă îngerească de două mii de ori: 
n-am făcut-o eu, n-am făcut-o eu, când eşti vinovat... 

Judecătorului, avocatului, tatălui, prietenilor, juraţilor, şi 
după aceea, din închisoare, mereu acelaşi strigăt: n-am făcut-o 
eu! 

Recunosc, n-ar fi trebuit să fugă. A fost o mare prostie. S-o 
ştergi ca un licean. Să te ascunzi apoi două zile la o fată în 
Frankfurt, să pleci la Kassel, apoi la Hamburg (în ceea ce 
priveşte mustaţa, nu s-a ştiut că şi-o răsese cu mult înainte), să 
tragi la hoteluri sub nume false. Şi-a pierdut capul băiatul; nu 
mai ştia să deosebească albul de negru. Când l-a arestat sub 
învinuirea de omor, a rămas ca lovit de trăsnet. 

Şi a întrebat: Cum, domnii mei, eu? Bagă de seamă, tinere 
domn, eu? strigă el. 

Eu? ca unul care se trezeşte din somn. Habar n-avea de 
mandatul de arestare lansat contra lui şi de tot ce scriau ziarele. 
Tocmai asta ei au socotit-o ca prefăcătoria unui actor. Au socotit 
că dacă avea conştiinţa curată nu ar fi hoinărit o săptămână 
întreagă prin ţară, nu-i aşa? 

Se opri să răsufle. Un acces de tuse îl opri să continue. 


Etzel se sculă, trase mai jos fitilul lămpii care fumega, şi 
când cârâitul sec al tusei bătrânului încetă, spuse privindu-şi 
degetele: 

— Atunci ar fi trebuit să existe două revolvere. 

Maurizius îl privi cu gura căscată. 

— Cum, bâigui el? 

Mirat de mirarea bătrânului, Etzel îi explică: 

— Femeia a fost împuşcată în spate. Ea îi ieşise lui în cale 
şi el venea către ea. El ţinea un revolver în mână. Cine a avut 
atunci revolverul celălalt? 

Bătrânul închise încet gura, ca un spărgător de nuci, îşi 
supse buzele şi după un răstimp, murmură cu un zâmbet 
posomorât: 

— Exact. Dar de asta n-a fost vorba. Oficial, asta n-a venit 
în discuţie. Versiunea a fost că ea s-a dus întâi către el, apoi că 
a fugit de lângă el. E o teorie, nu-i aşa? 

Dumneata ştii ce-i o teorie? Când cineva are o teorie, nu-l 
mai scoţi nici cu boii din ea. 

Ce-i pasă lui de realitate? Teoria glăsuia că ea, în clipa 
când a zărit revolverul în mâna lui, s-a întors de frică şi a luat-o 
la fugă către casă. Foarte plauzibil. 

Două revolvere? Nu. Partea nostimă este că nici măcar 
unul n-a fost găsit. Waremme a declarat că imediat după 
împuşcătură, i-ar fi scos lui Leonhart arma din mână şi i-ar fi 
aruncat-o. Că i-a aruncat-o în tufiş. Trei agenţi de siguranţă au 
scotocit trei zile împrejurul grădinii, căutându-l dar nu l-au găsit. 
Nici urmă. Revolverul dispăruse. Şi nu s-a mai arătat de atunci. 
Ce spui dumneata de asta? lnexplicabil, nu? Delicios şi 
inexplicabil, nu? 

Chicoti ca un cretin. 

Etzel privea gânditor înaintea lui. Deodată ridică fruntea şi 
spuse: 

— Atunci cine ar fi... cine a fost după părerea dumitale? 

— Pst! îl întrerupse bătrânul ascuţit, 

Veni aproape de băiat, îl privi pieziş şi spuse cu 
severitatea ursuză a unui învăţător de ţară: 

— Nu fii aşa de curios. Nicio vorbă! Unde am ajunge, 
pentru Dumnezeu! Dacă el singur, Leonhart, mă înţelegi, n-a 
răspuns niciodată la această întrebare. Niciodată, nicio vorbă. A 
refuzat. Înţelegi, tinere domn. Ce ne-ar folosi amândurora să ne 


interesăm de acest lucru? La ce ne-ar ajuta, dacă pledează 
împotriva noastră jurământul lui Waremme? Jurământul lui 
Waremme ia totul asupră-si. Un jurământ ca acesta este o 
fortăreață inexpugnabilă. 

Vezi dumneata, mai era şi Anna lahn la mijloc, frumoasa, 
nobila şi nefericita Anna lahn. Ei da, ce holbezi ochii aşa de 
nostim! (într-adevăr, Etzel se uita cam uimit, deoarece bătrânul 
pronunţase acele trei epitete după numele Annei, cu furioasă 
batjocură). 

— Aşa se citea pe timpul acela în toate gazetele: 
frumoasa, nobila, nefericita Anna lahn. Imediat după seara 
aceea, se îmbolnăvi greu şi şase săptămâni pluti între viaţă şi 
moarte. Aşa se spunea cel puţin. Trebuia cruţată. Trebuia 
cruţată de orice agitaţii. După şase săptămâni fu transportată în 
sud. La Nissa sau dracul ştie unde, au fost consemnate 
declaraţiile ei. 

A reapărut în ultima zi a procesului. Întreg pretoriul 
justiţiei s-a topit de milă. Era o plăcere să vezi cât de atent era 
cu ea preşedintele, la interogatoriu. li băga, cu drăgălăşenie, 
vorbele în gură. 

Şi domnul procuror Andergast era numai miere; Era cât 
pe-aci să cadă şi ea victima ticălosului... Făptura asta imaculată 
să cadă victima nemernicului cuceritor... 

Dintr-o dată au uitat de tot ce se vorbea pe socoteala ei şi 
a lui Maurizius. E de mirare că nu i-au făcut şi o manifestaţie cu 
torţe, domnii profesori, funcţionari, ofiţeri şi studenţi. Peste 
noapte devenise o porumbiţă imaculată, iar el, dragă doamne, 
pentru el orice insultă ar fi fost prea uşoară. 

Numai poporul... poporul gândea altfel. După pronunţarea 
sentinţei era cât pe-aci să fie rău de pielea Annei lahn. Dar să 
lăsăm asta. Ce am vrut să spun... ce vroiam să spun... Ah, da... 
Waremme... fără Waremme... fără mărturia lui, înţelegi că lucrul 
s-ar fi terminat altfel. 

Omul acesta ne-a vândut. Omul acesta stă de atunci sub 
semnul de foc al unui blestem. Sau atunci nu există un 
Dumnezeu în cer! (Din nou îl cuprinse patosul biblic; Etzel cobori 
capul). Sper că ceasul cel din urmă al acestui om încă nu a 
sunat. 

In această privinţă era chibzuit până la cruzime. De 
cealaltă, de cealaltă nu vreau să vorbesc. Sper că şi-a primit 


între timp răsplata. S-au auzit unele lucruri. Dar pe el, pe el îl 
mai aşteaptă judecata pământească. Da, da! Da. Da! 

Etzel se uită la ceas. 

— Trebuie să mă duc acasă, spuse el înfricoşat. 

Bătrânul dădu din cap. Etzel îi ceru voie să ia cu el câteva 
gazete ca-să le citească. Bătrânul consimţi şi îi ajută să aleagă 
câteva din teanc. Când Etzel era deja pe coridor, fugi după el şi 
îi mai vâri câteva broşuri în mână, rugându-l ca nu cumva să le 
piardă. 

— Am să fiu cu băgare de seamă, promise Etzel şi o luă la 
trap ca să mai prindă trenul. 

CAPITOLUL IV 
1 

În aceeaşi seară şi a doua zi toată după-masa şi seara, 
Etzel îşi petrecu timpul răsfoind şi citind articolele din ziarele 
vechi şi îngălbenite. 

Îşi spuse: voi examina lucrurile. Şi rămase rece ca un 
spectator foarte puţin curios. Cum era vorba de articole de ziar, 
era cu atât mai mult în gardă. Toate miroseau a roman 
senzaţional. Nu-i plăceau romanele. 

Discipol a lui Melchior Ghisels, obişnuia să facă deosebirea 
între vis şi realitate. 

În această privinţă era chibzuit până la cruzime. De aceea 
avea groază de înfloriturile nuvelistice ale evenimentului de 
atunci, relatate în stil de roman foileton în zilele ce urmară, mai 
avea încă o săptămână de vacanţă înaintea lui, întreprinse o 
activitate secretă pentru a recruta ştiri noi şi spre a-şi stabili noi 
puncte de sprijin pentru lămurirea poveştii bătrânului Maurizius. 

De unde să caute asemenea puncte de sprijin? Şi dacă le 
găsea ce-l îndreptăţea să le considere mai temeinice decât ceea 
ce aflase până atunci? Nu avea încredere în amintirea 
oamenilor. Ştia din instinct că orice realitate este cu uşurinţă 
sacrificată unei iluzii plăcute. Era de altfel ceea ce îl făcea să 
aibă repulsie pentru istorie. 

Îi venea să surâdă ori de câte ori auzea oameni bătrâni 
istorisind ceva din trecutul lor. Era aşa de amuzant să vezi cum 
«poetizau» şi cum le făcea plăcere numai lucrurile pe jumătate 
adevărate, pe când de cele strict adevărate nu vroiau probabil 
să mai ţină socoteală. 


Singurul om care ar fi putut să-i vină în ajutor în 
cercetările sale şi în al cărui cuvânt se putea încrede pe deplin, 
era tatăl său. Dar numai gândul de a-l ruga să-i explice, era deja 
absurd. 

Trismegistos n-ar fi încuviinţat niciodată nici măcar 
dreptul unei întrebări. Ochii lui albaştri ar fi îngheţat de mirare şi 
de îndrăzneala obrăzniciei băiatului. Astfel că nu-i rămânea 
decât să adune în tăcere, să treacă prin sită cele adunate şi să 
le cumpănească. 

Rie avea un cunoscut, un fost şef de birou, un anume 
Distelmayer, care slujise mulţi ani la justiţie şi care ieşise la 
pensie încă din timpul războiului. Un om căruia îi mergea rău, 
aşa cum le merge tuturor pensionarilor statului. 

De câte ori îşi anunţa vizita, Rie îi păstra mâncarea de la 
prânz. Şi atunci începea totdeauna acelaşi joc. El o refuza 
spunând că abia a mâncat, ca să primească după câteva 
insistenţe şi apoi să înfulece cu lăcomie tot ce i se servea. 

Câteodată domnul de Andergast se încrucişa cu el în 
antreu. Fostul şef de birou se înclina cu o devoțiune care îi făcea 
silă lui Etzel, când privea scena. Domnul de Andergast se arăta 
binevoitor şi îl bătea cu două degete pe umeri pe omul aplecat 
în faţă-i, întrebându-l aşa cum se întreabă între colegi: 

— Ei, cum mai merge, bunul meu Distelmayer? 

Deşi Etzel nutrea puţine speranţe să afle ceva din partea 
acelui omuleţ palavragiu, făcu totuşi încercarea, începu întâi 
prin a glumi cu el, apoi ca să-l facă pe bătrân mai familiar, îi 
permise o serie de mici tachinări pe care le obişnuiesc bătrânii 
cu băieţii tineri. Apoi schimbă deodată discuţia. 

Lăsă să cadă aşa ca din întâmplare numele de Maurizius, 
observă că omul devine atent şi atunci spuse că cineva i-a 
istorisit de această afacere, care-l interesează, deoarece între el 
şi un prieten al său a avut loc o discuţie în contradictoriu pe 
această temă. Numitul prieten e o rudă îndepărtată a familiei 
lank, sau nu, cum se numea oare? Uitase numele. Poate că-şi 
aminteşte domnul Distelmayer de familia doamnei, sora soţiei 
lui Maurizius 

Nu uitase numele, dar vroia să-l facă să vorbească. ŞI 
într-adevăr acesta spuse numaidecât numele; părea chiar foarte 
bine iniţiat, deoarece îl interesase şi pe el procesul, pe vremuri. 


Etzel dorea să afle numai de Anna lahn, de viaţa ei, după 
ce drama se consumase. 

Distelmayer ştiu să-i mulţumească lăcomia de a afla. i 

— Aşadar Anna lahn. Nu se mai numea de mult aşa. In 
1913 se căsătorise cu directorul unei mari cărămidarii, un om 
foarte bogat. 

Înainte fusese mult timp în străinătate. Nu se mai auzise 
nimic de ea, nu dăduse veşti nici unuia din prietenii ei de 
altădată. Nu-i ştia nimeni domiciliul şi cu timpul fu complet 
uitată. 

Moartea surorii ei o făcu unica moştenitoare a averii 
acesteia, avere pe care, Dumnezeu ştie cum, o risipi, fiindcă la 
întoarcerea din străinătate nu mai avea leţcaie. 

Fostul şef de birou le ştia toate astea de la un asesor a 
cărui mătuşă fusese pe vremuri prietenă foarte intimă cu Anna 
lahn. La această femeie sosi Anna lahn într-o seară de iarnă, cu 
12 ani în urmă, complet zdruncinată şi trupeşte şi sufleteşte, 
nespus de obosită, cu un cufăr aş în mâini, ca o servitoare fără 
slujbă. Părăsită, tăcută, săracă. 

Nu spusese de unde vine şi ce i s-a întâmplat. Nu dorea să 
întâlnească oameni din viaţa ei de altădată. Era vădit că avea o 
mare spaimă de eventualitatea aceasta, fiindcă la o scăpare din 
vedere care i se întâmplă unei prietene a gazdei, care pomeni 
fără să se gândească de «cazul» încă nelămurit al lui Maurizius, 
Anna păli ca un mort. Incepu să tremure şi căzu pe duşumele 
zguduită de crampe convulsive care ţinură câteva ore. După 
aceea căzu într-o depresiune bolnăvicioasă, trebui să fie dată în 
îngrijirea unui sanatoriu, se restabili apoi, încetul cu încetul, şi îşi 
recăpătă chiar o parte din frumuseţea şi farmecul de altădată. 
Cunoscu în sanatoriu pe un oarecare Duvernon, un lorenian, 
asupra căruia a făcut o impresie covârşitoare şi a cărui cerere în 
căsătorie se hotărî s-o accepte de-abia după trei ani. 

După cât se pare nu regreta pasul făcut, deoarece 
puţinele noutăţi care proveneau de la ea erau toate vestitoare 
de lucruri bune. Locuia cu bărbatul ei în apropiere de Trier. 
Aveau, cum se spunea, doi copii. Izolarea era fericirea ei cea 
mai mare; nu părăsea casa, n-avea legături de societate, şi nu 
avea relaţii decât cu oamenii care ţineau de cercul strict intim al 
familiei. Accesele acelei curioase boli deveniră din ce în ce mai 
rare şi cu timpul ea uită cu desăvârşire de trecutul ei. 


Etzel ascultă atent şi tăcu până la capăt. Din toată 
povestirea şefului de birou deduse că într-acolo drumurile erau 
închise şi că nu era nicio speranţă de a face vreun demers cu 
urmări fericite. 
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Cred că nu există un singur om care să simpatizeze cu 
acuzatorul oficial: procurorul. Chiar atunci când crima comisă 
este evidentă şi se cere a fi sancţionată cu ultima energie. 

Acuzatorul nu cunoaşte omul pe care îl acuză, nu se uită 
la el; nu trebuie să-l cunoască, nu trebuie să se uite la el. Pentru 
el există numai fapta, cât cântăreşte ea şi cum trebuie 
răsplătită. 

Etzel nu-şi imaginase niciodată înfăţişarea tatălui său mai 
dezbrăcată de tot ce este patern decât atunci când citi 
dezbaterile procesului întâmplat în urmă cu optsprezece ani. 

Prin faptul că ştia că el nu existase pe vremea aceea, că 
nu a depins nimic de el, că toată grozăvia s-a întâmplat fără 
putinţa de participare a omului pe care-l simţea acum în el, prin 
faptul acesta, vremea lua în ochii lui aspectul unui mare 
înşelător. 

Acum era pentru prima dată când îşi înfăţişa în mod viu 
ocupaţia părintelui: dezbateri, rechizitorii, sentinţe, toate într-o 
dramatică şi dureroasă desfăşurare. Era un tablou în care nu se 
putea orienta şi în care nu se putea regăsi pe el. 

Din cronica dezbaterilor, numele Andergast apărea ca o 
sumbră ostilitate. O ostilitate pe care nicio durere nu o mişca, 
niciun strigăt, nicio dovadă, nicio suferinţă, niciun argument, 
nimic, nimic. Acuzatul intra, acuzatul ieşea. Intrebarea care i se 
punea nu era: eşti sau nu vinovat, ci suna: te predai sau nu te 
predai? Recunoşti sau nu recunoşti? Te supui sau nu te supui? 

Şi de optsprezece ani încontinuu ritualul acesta a rămas 
acelaşi, nealterat de timp sau vârstă. Şi acum i se pare că aude 
de alături glasul care întreabă şi scurmă şi vrea să afle. Şi ca şi 
cum glasul l-ar fi izbit pe el. 

Etzel sări în sus, încuie uşa şi începu să alerge de colo 
până colo prin cameră şi îşi astupă cu palmele urechile. 

Trebui să facă un mare efort ca să se stăpânească şi să 
asculte vorbele părintelui său, la masă, la «convorbirea de 
rigoare». Era silit să stea cuminte şi să asculte, în loc să se 
ridice şi să vie dârz înaintea părintelui său şi să-l întrebe: «Erai 


convins de vinovăția lui? Ai crezut într-adevăr sincer în crima 
lui?» 

Ochii mari şi arşi ai băiatului se cramponau de figura 
severă, străjuită de fruntea blindată ca o cuirasă. Dar totul era 
zadarnic. 

Dezbaterile procesului îi dădură prilejul să afle contribuţia 
tatălui său. 

Şi cel care-l informă exact de atmosfera procesului de 
atunci şi de părerile marilor capete europene, fu profesorul 
Förster Döring, sociolog şi economist, un om pe care Etzel îl 
stima foarte mult şi ale cărui însuşiri Camil Raff le relevase 
adeseori, cu mare admiraţie. 

Ca înfăţişare fizică, acest Förster Döring, era un om 
extraordinar de urât şi pipernicit. Cei doi fii ai săi gemeni, erau 
colegi de clasă cu Etzel care venea adeseori în casa lor, fiindcă 
domnul de Andergast vedea cu ochi buni această legătură. 

De astă dată îl invitaseră din nou. Veniseră şi Ellmers şi 
Schlehlein. La ceai, profesorul se strecură şi el în mijlocul 
băieţilor. Prezenţa lui isca totdeauna conversații interesante 
asupra problemelor de actualitate. 

Din una în alta aduse vorba de o problemă la ordinea zilei 
şi care începea să devie din ce în ce mai arzătoare: jurisdicţia 
modernă. Tinerii simţiră că profesorul atacase o problemă vastă 
şi de interes general. 

Etzel însă, plin numai de ceea ce-l tulbura pe el şi asemeni 
unui clopot slobod care la cea mai mică adiere a vântului îşi 
dăruie sunetul, aruncă aşa, din întâmplare parcă, numele lui 
Maurizius. Îl aruncă cu sfială vrând să afle dacă profesorul 
cunoaşte cazul şi dacă e dispus să se pronunţe asupra lui. 

Profesorul se întoarse uimit. 

— Ce ciudat, Andergast, că pomeneşti cazul acesta tocmai 
acum când eu l-am pomenit recent în una din scrierile mele. 
(Aha, deci şi ăsta, gândi Etzel). Acest caz mi s-a părut 
întotdeauna simptomatic. Da, o afacere neobişnuită din toate 
punctele de vedere. Te-ai ocupat cumva de acest caz şi ai auzit 
ceva special asupra lui? 

Etzel clipi din ochi, se învârti jenat în scaun şi răspunse 
ceva fără temei sub privirile curioase ale camarazilor. 

— Nu mă mir că ai pomenit de cazul acesta, deoarece el 
stă într-o legătură oarecum firească cu dumneata; tatăl 


dumitale a fost acela care a condus dezbaterile procesului. Se 
poate spune chiar că el i-a fost adevăratul spiritus rector. 

«Curajul, puterea şi evidenta so superioritate, erau 
singurele ce-şi puteau asuma greutăţile procesului şi a le 
învinge. L-am admirat foarte mult în lupta asta. Fiindcă a fost cu 
adevărat un hic Rliodus, hic salta nemtesc. Germania, cum s-ar 
spune, era în faţa unei mari probleme morale: ori, ori. Era unul 
din momentele istorice de înaltă moralitate unde trebuia să se 
aleagă încotro trebuie să apucăm: la dreapta sau la stânga. De 
o parte frivolitatea, lăcomia de plăceri, lipsa de responsabilitate; 
de cealaltă parte conştiinţa, disciplina şi datoria. Încă o dată 
morala a precumpănit. 

«Imi mai aduc aminte de rechizitoriul definitiv al tatălui 
dumitale. Era ceva uimitor. Trebuia afişat pe toate zidurile. Ştiu 
că erau curente subterane care activau în favoarea inculpatului; 
nici azi această mişcare nu e complet înăbușită. Cum mai există 
încă şi astăzi exaltaţi care vor să-l scoată pe bietul Caspar 
Hauser drept un martir. Ce poate asta să tragă în cumpănă când 
noi, bătrânii, contemporanii acestui proces şi care ne-am 
interesat îndeaproape de el, suntem convinşi de vinovăția 
nefericitului acela de Maurizius... » 

«Era cu adevărat mai mult un om nefericit şi şovăielnic 
decât un criminal, lipsit de personalitate şi putred până la 
oase.» 

Etzel sta cu capul aplecat. 

Un surâs uşor, îndărătnic şi suficient, trecu peste buzele 
sale. Chestia cu Caspar Hauser putea să şi-o păstreze, gândi ei; 
ştiu eu precis cum stă cazul (citise şi se ocupase mult cu cazul 
copilului acela găsit), dar ceea ce a scris asupra tatei e 
admirabil, e excelent! 
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Întrebarea care trebuia pusă acum bătrânului era, unde se 
află Waremme? 

Se întâlniră în faţa unei mici cafenele pe Guiolettplatz. 
Ploua de câteva ceasuri. Parcurseseră câteva străzi până 
ajunseră sub portalul unei biserici, unde se adăpostiră. Era 
pentru a doua oară că-şi dădeau întâlnire în oraş, dar la prima 
întâlnire Etzel nu îndrăznise să pună această întrebare. Bătrânul 
îl ţinuse cu răsuflarea tăiată sub ghiarele unei povestiri 
palpitante, şi după aceasta Etzel uitase de tot şi de toate şi 


plecase complet zăpăcit şi distrat, sub copleşitoarea influenţă a 
celor auzite. 

— Povestirea consta în relatarea modului cum şi-a 
petrecut el cu patru cunoscuţi de-ai săi, orele dinaintea 
pronunțării sentinţei de moarte, a fiului său. 

Dumnezeu ştie ce-l îndemnase să evoce acest episod din 
trecut. Începu să vorbească singur, de parcă era o întâmplare 
din săptămâna trecută şi de care n-a avut timp să povestească 
până acum. 

Ghemuit în sine, înăuntrul gândurilor sale cu pipa înfiptă în 
colţul gurii, cu glasul cârâit, şi scuipând mereu abundent, 
bătrânul începu povestirea: 

— Procurorul vorbise tocmai în replică. Cele spuse de astă 
dată erau mai zdrobitoare ca rechizitoriul făcut la început. Îi 
răspunsese din nou apărătorul, un biet omuleţ neînsemnat şi 
sfrijit. După cele spuse de «sângerosul Andergast», pledoaria 
apărătorului era deplorabilă. 

Preşedintele curţii rezumă dezbaterile de până atunci ale 
procesului şi invită pe domnii juraţi în camera de deliberare, ei 
trebuind să răspundă la întrebarea dacă Leonhart Maurizius este 
sau nu vinovat de crima de omucidere. 

Sala gemea de publicul înghesuit ca sardelele, care 
fremăta de nerăbdare să audă verdictul. Erau acolo oameni din 
toate straturile sociale care se interesau deopotrivă de mersul 
procesului. 

Peter Paul Maurizius însoţit de doi prieteni credincioşi, 
părăsi sala care asudă în aşteptarea senzaţiei celei mari. 

Consfătuirea şi hotărârea juraţilor avea să dureze ore 
întregi. Cei doi prieteni hotărâră ca să-l ducă pe Peter Paul 
Maurizius în ospătăria unui han din apropiere, unde să-şi 
petreacă timpul, aşteptând verdictul. 

Primul din cei doi prieteni era un funcţionar al percepţiei 
din Lorch, al doilea un morar din St. Goars hausen. 

Însărcinară pe un subofițer, un nepot al perceptorului, să 
le aducă neîntârziat, cât se putea mai repede vestea verdictului. 

Hanul era la cinci minute depărtare de tribunal. Vroiau să-l 
cruţe pe bătrânul Maurizius şi să-l facă să-şi treacă timpul mai 
uşor. Subofiţerul promise să stea la post şi la momentul oportun 
să le dea de veste. 


Peter Paul Maurizius făcea tot ce i se cerea. Nu 
contrazicea pe nimeni, nici nu-şi exprima vreo dorinţă. 

Se, înserase. O seară rece de august. În poarta 
tribunalului, se alătură grupului celor trei, alţi doi bătrâni 
concetăţeni, şi însoţiră pe bătrânul Maurizius, copleşiţi de o 
mută compătimire. Unul din ei era optician, tot la Goarshausen, 
iar celălalt, inspectorul unei case de asigurare din 
Langenschwalbach. Câteşi patru urmară pe Peter Paul Maurizius 
la han. Odaia ospătăriei era destul de încăpătoare şi în mijlocul 
ei se odihnea o masă mare şi rotundă. 

La această masă se aşezară cei cinci bărbaţi. Comandară 
bere. In faţa fiecăruia fu pus un pahar, dar niciunul nu-l atinse. 
Astfel şezură cei cinci oameni într-o tăcere neîntreruptă, cinci 
ceasuri întregi şi aşteptară verdictul. 

După o tăcere de patru ore, morarul se ridică greoi şi 
deschise larg uşa coridorului. Toţi înţeleseră. O făcea pentru ca 
vestitorul să găsească imediat odaia lor şi ca şi ei să-l audă 
venind. 

Ultimul ceas. 

— Aşa un ceas n-a mai fost de când există lumea; tinere 
domn. 

Era o ospătărie modernă aceea în care şedeau cei cinci 
aşteptând şi scara era de lemn şi nu avea niciun lăicer pe ea. 

In sfârşit douăsprezece minute înainte de ora 
douăsprezece, sună jos; peste o clipă poarta scârţâi şi imediat 
după aceea duduiră paşi grei pe trepte. Auzind cât de încet şi 
rar urcă vestitorul, toţi ştiură... 

Era de parcă însăşi omul cu coasa urca treptele. 

Tânărul soldat apăru în prag, alb ca varul; cei cinci bătrâni 
se sculară toţi într-un singur răsuflet: îl condamnaseră la 
moarte. 
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— Unde e Waremme? 

Maurizius chibzuia. Işi îndesă şapca soioasă pe frunte. 
Părea că nu se poate hotări să răspundă. 

— Nu s-a auzit nimic de el, mormăi el. 

S-a grăbit s-o şteargă. N-a mai pomenit de altfel nimeni şi 
nu s-a mai aflat nimic de el până astăzi. Poate că a plecat din 
ţară ca Anna lahn; şi ea a plecat din ţară. Încotro? Prin 1908 se 


zvonise că au fost văzuţi amândoi, împreună, la Deauville, în 
Franţa. 

Bătrânul îşi scoase pipa din gură şi îl fixă pe Etzel cu o 
privire uricioasă şi şaşie. Băiatul făcu ochi mari. Asta era ceva 
nou. Un zvon? Să fi fost numai un zvon? l-au văzut pe amândoi 
împreună? Cine i-a văzut? 

— Cine a mărturisit-o? 

Maurizius dădu din umeri. 

— Pare-se că purta barbă pe vremea ceea, adăugă el 
sarcastic. Sigur. Unul îşi taie părul, celălalt îl lasă să crească: 
aşa se întâmplă în viaţă, tinere domn Andergast. 

Chicoti răguşit şi scuipă pe lespezile de piatră. Un domn 
bătrân, se aşeză în faţa celor doi, deschise o umbrelă şi 
blestemă vremea de afară. Când se depărtă din nou Etzel 
întrebă: 

— Ce soi de om era acest Waremme? 

— Era! izubeni Maurizius. Era? sper în numele lui 
Dumnezeu că nu era nimic. Dar dacă umblăm cu “era” ne 
împotmolim; nu mai facem nimic, continuă bătrânul cu ochii 
injectaţi; nu era, este, este, fiindcă trebuie să trăiască. 

— Credeam... fiindcă e aşa de mult de atunci, se scuză 
Etzel amabil. 

— Greu de vorbit de lucrul ăsta, se îmbufnă bătrânul şi îşi 
frecă falca cu mâna dând din cap ca un cal pe care-l roade 
căpăstrul. Dracu ştie cum l-aş putea descrie pe omul ăsta. Nici 
n-ai crede când te gândeşti ce a fost atunci şi ce este astăzi. 

Se opri. Spusese mai multe decât vroia să spună, clipi 
înciudat şi îşi căută febril chibriturile prin buzunare. 

Etzel îl urmărea curios. Era pe urma unei descoperiri. Fără 
să vrea îl apucă pe bătrân de mânecă: «mai departe, mai 
departe». Bătrânul găsise chibriturile, dar nu se folosi de ele. 
Incepu să bâiguie ceva neînțeles despre Waremme. 

Desigur că acest Waremme depăşea înţelegerea şi 
posibilităţile bătrânului. Peter Paul Maurizius ştia o sumă de 
fapte, de date, dar nu cunoştea şi însemnătatea şi greutatea lor. 
Nu ştia să adune datele, nu ştia să coordoneze faptele şi tot ce 
spunea era aproximativ. 

— Cu doi ani înainte de nenorocire, Waremme apăruse şi 
băgase în cofă toată universitatea. Ce era acest Waremme? 


Apăi ce să fie, un fel de filosof sau aşa ceva; publicist, 
literat, mai ştiu şi eu ce. N-avea slujbă şi nici nu căuta. Poate că 
nici nu i s-ar fi oferit niciuna. Se lăuda cu această independenţă. 
Câteodată ţinea prelegeri publice. Venea lume multă să-l 
asculte. Profesorii erau fermecaţi şi vorbeau de el ca de o 
minune. Când era poftit în vreo societate, făceau imediat cerc în 
jurul său domni şi cucoane, complet vrăjiţi de tot ce ieşea din 
gura lui. Waremme a spus asta, Waremme a spus cealaltă. Nu 
mai încape contrazicere. Indeosebi doi consilieri de stat şi câţiva 
mari industriaşi din ţara Rinului, se omorau după el. Fiindcă 
trebuie să-ţi mai spun că se mai ocupa şi cu ştiinţa (în ce 
domeniu al ştiinţei lucra Waremme, nu ştia Maurizius). În 
general se ocupa cu politica. Dacă nu mă înşel erau mai ales 
două lucruri care îl interesau îndeosebi: războiul cu Franţa şi 
organizaţia bisericii catolice. 

De unde venea? Asta nu s-a putut afla. El afirma că e din 
Silezia, fiul unui mare moşier şi că mama sa era de origină 
nobilă. Dar proprietăţile tatălui său se găseau probabil în lună. 

Când m-am interesat mai târziu, nu ştia nimeni de 
proprietăţile şi moşiile Waremmiene. Avere nu avea, asta 
recunoştea el singur, se lăuda chiar cu sărăcia lui; totuşi era mai 
în fiecare zi văzut la Cazino, la masa de joc. Deşi cei de la 
Cazino erau foarte exigenţi şi nu primeau decât anumite 
persoane, pe el îl primiră totuşi. 

Câteodată pierdea sume importante fără ca cineva să se 
întrebe de unde avea banii. In ziua când avea cinci sute de 
mărci în buzunar, organiza o serată de gală care îl costa o mie 
de mărci şi la care invita jumătate oraş. 

Veneau cu toţii. Veneau, deşi cu vremea se zvoniră 
diverse poveşti asupra lui. Se vorbea bunăoară de amestecul 
său într-o urâtă afacere de mijlocire a unui împrumut. Apoi 
sinuciderea Lilliei Quastor “logodnica lui şi fiica unui magnat al 
cărbunelui. Într-o bună zi frumoasa fată şi-a curmat firul zilelor, 
fără ca cineva să poată afla de ce. 

Afacerea s-a muşamalizat pur şi simplu. «în muşamalizări 
ne pricepem noi bine.». Atât timp cât consilierii de stat şi marii 
industriaşi îl ţineau sub ocrotirea lor, era în siguranţă. Dar în 
cele din urmă această protecţie încetă. 

Consilierii şi industriaşii presimţiseră de mult anumite 
lucruri, astfel că, înainte încă de marea lovitură, se retraseră. 


Dacă n-ar fi fost decât faptul că era prietenul unui ucigaş şi încă 
le era suficient pentru a renunţa la simpatia lor pentru el. 

— Ei şi unde e acum? îl iscodi Etzel, cu o perseverenţă de 
specialist. 

Maurizius părea că nu înţelege întrebarea. Părea că ezită 
să dea, în chestia asta, cărţile pe faţă. Îl măsură întâi pe băiat 
din cap până în picioare. Apoi şopti: 

— Asta e secretul meu şi dacă ţi-l împărtăşesc atunci 
devine secretul nostru. Dă mâna! 

Dumnezeu ştie ce aştepta el din partea acestui secret, dar 
băiatul îi întinse mâna cu hotărâre. 

Bătrânul continuă şovăind mereu: 

— De un an şi jumătate am aflat că Waremme trăieşte la 
Berlin, sub nume fals. 

Cu mare greutate şi cu foarte mulţi bani cheltuiţi am 
reuşit, prin detectivul meu, să dau de urma lui. Am reuşit 
aceasta în urma unei atente supravegheri, cu mare precauţie şi 
în mare taină. A trebuit să ne înapoiem pe drumul parcurs de el 
până la Chicago, unde a locuit unsprezece ani în cap, din 1910 
până în 1921. 

După multe investigaţii, prin mijlocirea unui institut de 
detectivi de acolo, am reuşit să dau de câţiva oameni care ştiau 
schimbarea de nume a lui Waremme şi îl cunoscuseră încă sub 
numele lui vechi, la New-York. Pittsburg şi Kansas-City. 

Păcat numai că nu am ce face cu acest material adunat. 
Natural, trebuie să-l ţinem în evidenţă, fiindcă nu poţi să ştii 
ce-o să se întâmple şi în caz că s-ar întâmpla ceva, e bine să 
poţi pune imediat mâna pe el. Dar ce poate să se întâmple, când 
aşa cum stau lucrurile sunt foarte puţine speranţe să pui mâna 
pe el. Nu-i poţi pune în sarcină nicio vină; e acoperit din toate 
părţile. 

De sine însuşi n-are pentru ce să se teamă, de Peter Paul 
Maurizius nu se teme; de Leonhart şi mai puţin. 

Nu, aci nu e nicio speranţă; numai de n-ar avea încă ceva 
pe conştiinţă. Un ticălos ca el ştie cum să se păzească şi de 
acea e greu să te poţi apropia de el. Să-l supraveghezi, da, asta 
e bine, ca să poţi interveni la orice moment. De aceea am 
angajat un om de-al meu, iar acest om are şi el la rândul lui 
oamenii săi care stau la pândă. 


Bătrânul îşi aţinti privirea posomorâtă în ploaie. Se înşela 
Etzel sau într-adevăr auzise un suspin înăbuşit şi uscat care nu 
avea asemănare cu niciun alt suspin auzit de el până atunci?... 

— Şi ai fost la el? întrebă Etzel într-o uimitoare inspiraţie. 

Întrebarea îi venise numai pentru că bătrânul, de la 
începutul convorbirii, se căznise s-o împiedice. 

Tresări speriat, deveni pământiu la faţă, se poticni şi nu 
răspunse. 

— Ei, şi ce s-a întâmplat pe urmă? îl iscodi Etzel aparent 
neahtiat de răspuns şi îl privi prieteneşte. 

Acesta refuză să răspundă până ce Etzel îi puse mâinile pe 
piept. 

— A fost o mare prostie, reîncepu în cele din urmă 
bătrânul. Ce trebuia să fac? Ce anume vroiam eu? N-am avut 
linişte până n-am stat ochi în ochi cu el. Aşa că m-am dus la el. 
Hm, îşi zicea profesor particular. Profesorul particular Georg 
Warschauer, Str. Usedom colţ cu Str. lasmunder. 

Acolo se găseşte la primul etaj o pensiune. Pensiunea 
Bobike. Acolo ia masa, în schimbul orelor pe care le dă celor doi 
copii ai doamnei Bobike. 

Locuieşte la etajul al treilea şi acolo la el vin elevii lui şi 
vine şi altă lume. 

Predă franceza, engleza, spaniola, italiana şi portugheza; 
face necrologuri, informaţii la gazetă, compune reclame pentru 
comercianţi şi aşa mai departe. 

Şi cum îţi spun, m-am dus la el. M-am dus şi l-am văzut. Şi 
acolo m-am proptit pe picioarele mele şi am cugetat. Sfinte 
Dumnezeule... Şi când m-a privit, mi-am spus: îmi pare că am 
apucat-o pe un drum greşit. Am făcut stânga împrejur, am 
plecat, m-am pus în tren şi am călătorit paisprezece ore în şir 
până acasă. 

Nu era chip de vorbit cu el. În niciun caz. Şi apoi ce să 
vorbeşti cu el? Cum să aduci lucrurile? Cu ce să începi? Dacă te 
dă pe uşă afară, de te duci învârtindu-te pe scări ce poţi să faci? 

De intimidat, n-ai cum să-l intimidezi. Şi dacă scapi cumva 
un cuvânt nechibzuit, ai stricat totul dintr-o singură lovitură şi îţi 
fuge iar printre degete. 

Nu mi-am spus nici măcar numele. Nici n-am avut 
posibilitatea de a-l lămuri: omule, prietene, sau cum i-oi fi spus, 


uite, cutare durere îmi arde inima de atâţia ani de zile şi ea m-a 
adus la tine. Mi-am dat prea târziu seama de asta. 

Incepu iar să caute chibriturile cu mişcări febrile şi Etzel 
privi distrat înaintea lui şi se gândea la ploaia care turna. 

— Trebuie s-o şterg, noapte bună, spuse el deodată. Lăsă 
pe bătrân uimit şi o luă la fugă prin ploaie. 

Când ajunse în strada următoare, încetini pasul, vârî 
mâinile în buzunarele pantalonilor şi începu să meargă alene şi 
fără grabă. 

Amurgea. Luminile din vitrine străluceau şi la fiecare trei 
paşi el se oprea, se uita la obiectele expuse şi fredona ca un 
haidău de stradă. 

Care era pricina bunei sale dispoziţii? Părea animat de un 
admirabil şi ager spirit de iniţiativă şi întreprindere, care se 
traducea prin mici izbucniri de veselie. 

Când păşi în holul locuinţei, se lovi de cele două fiice ale 
doctorului Malapert, medicul de ochi care locuia la etajul întâi. 

Erau două tinere fete, una de paisprezece şi alta de 
şaisprezece ani. Le cunoştea mai de mult. Salută prietenos şi li 
se adresă, în timp ce urcau scările, vioi şi degajat, întrebându-le 
dacă au fost la cursele de automobile, dacă au auzit prelegerea 
doctorului Coue şi altele. 

Sus îi deschise uşa Rie. Cum venea în fugă era gata, gata 
să cadă peste ea; venise flămând ca un lup, se învârti ca un 
sfredel sporovăind, şi ochii îi străluceau bucuraţi parcă de o 
poznă izbutită. 

Rie îl făcu să înţeleagă, prin semne disperate din ochi, că 
tata e acasă şi că lucrează; spunând aceasta arătă cu degetul, 
una din uşile acoperite de portierele de stofă şi îi astupă gura cu 
mâna. 

— Lasă că stau liniştit, Rie, şopti el; hai să ne plimbăm 
niţeluş, ca să ne mai treacă vremea. Îi luă braţul şi o târî către 
fundul coridorului. 

— La ce să treacă timpul? întrebă Rie uimită. 

Etzel replică: 

— Fiindcă durează îngrozitor de mult până îmbătrâneşti cu 
o lună. 

— Prostule, îi spuse Rie. 

— La voi timpul a început s-o ia înapoi, glumi Etzel. Timpul 
meu o să se întâlnească odată şi odată cu timpul vostru. 


Vorbeau animați, plimbându-se în pas egal, în sus şi în jos, 
prin antreu. 

— Ascultă, băiatule, spuse deodată Rie, fiindcă astăzi eşti 
aşa de drăguţ, am să-ţi trădez un secret. 

Vorbea aşa de încet, că vorbele păreau numai un abur. 

— Cred că mama ta nu mai e acolo unde se găsea. A sosit 
de la ea o scrisoare din Paris. Şi pare-se că îi merge mai bine cu 
sănătatea. Am impresia că în curând o să vină în preajma 
noastră. Dar ce tot au să-şi scrie de o vreme încoace, nu ştiu. (Şi 
arătă cu degetul spre odaia domnului de Andergast). Da, pentru 
numele lui Dumnezeu, să nu mă trădezi. 

Etzel rămase locului, se eliberă de braţul Riei, o privi 
serios şi scoase un fluierat ascuţit. 

— Aha!... spuse el şi dispăru. Asta nu poate să schimbe 
nimic, gândi el şi îşi duse pumnii strânşi la piept. 

Fie din cauza zgomotului, fie din cauza fluieratului, sau 
poate numai fiindcă terminase cu treaba, domnul de Andergast 
răsări în pragul odăii sale şi privirea lui îngheţată căută iscoditor 
de-a lungul coridorului şi măsură perechea. 

Rie se întoarse repede la bucătărie. Regreta acum 
limbuţia ei. Vorbise numai ca să vadă ce o să spună băiatul. Insă 
mutra şi tăcerea lui o neliniştiseră. Era geloasă pe necunoscuta 
aceea care îşi uitase îndatoririle; femeie care se numea mamă 
fără să facă nimic ca să-şi merite numele. Vroia să-şi aţâţe 
gelozia, dar era nemulțumită acum când îi reuşise. 

— Bună seara, papa, spuse Etzel timid. Domnul de 
Ardergast lăsă să treacă câteva minute şi răspunse apoi rar, cu 
vocea lui metalică: 

— Bună seara. Pari grozav de bine dispus, fiul meu. 

În odaia lui, Etzel rupse o foaie de hârtie din caietul de 
notițe şi scrise: Bobike, strada Usedom-lasmunden; îndoi foaia şi 
o puse sub capacul de la ceasul lui de buzunar. 
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Etzel era convins de putinţa realizării practice a 
întreprinderii sale, dar se întreba numai dacă era şi moraliceşte 
îndreptăţit s-o facă. Hotărî deci să stea de vorbă cu doctorul, 
Camill Raff şi să-i ceară povaţa. Astfel că îi telefonă rugându-l 
să-i acorde plăcerea unoi întrevederi pentru a doua zi, la ora 
unsprezece. 


Doctorul Raff amână întrevederea pentru ora patru 
după-amiază şi o fixă la o grădiniţă din strada Miquel. 
Nevastă-sa era suferindă în pat şi de aceea nu-l putea primi 
acasă. 

Mergea tocmai către locul întâlnirii când Etzel îi ieşi în 
cale, venind din partea opusă a drumului. 

Când îl văzu grăbind către el cu faţa îmbujorată, doctorul 
Raff îşi dădu seama cât de drag îi era băiatul. Ce întrebări 
tumultoase se zbăteau în ochii aceştia strălucitori. 

Când cineva întreabă cu atâta ardoare, trebuie să fie un 
ipocrit amabil dacă se va preface că-l mulţumeşte răspunsul. 

Camil Raff ştia multe asupra băieţilor care îi erau 
încredinţaţi spre instruire. 

Din păcate nu era o instruire care-l satisfăcea fiindcă era 
numai pe jumătate aşa cum o dorea el; fiindcă pretextele de 
şicană, dispoziţiile şi reticenţele continue ale celor de sus, ÎI 
sâcâiau şi îi paralizau orice spirit de iniţiativă individuală. lar cei 
din imediata lui apropiere îi puneau atâtea obstacole în cale şi îl 
tratau cu atâta neîncredere încât nu era exclus ca în foarte scurt 
timp să înceapă şi el să prindă rugină, ca şi ceilalţi profesori. 

Până acum nu se anchilozase încă în dogma pedagogică şi 
nu se socotea încă omul infailibilităţii desăvârşite aşa cum se 
socoteau ceilalţi profesori. 

Etzel Andergast era de mult printre acei puţini preferaţi cu 
care Camil Raff avea relaţii personale. 

Sunt naturi care se bucură de o poleială, de o strălucire ca 
oţelul; ca oţelul proaspăt ieşit parcă din fierăriile fermecate ale 
lui Dumnezeu. Aceste naturi îţi plac prin ineditul lor şi mai ales 
printr-o sublimă predestinare a existenţei lor. Simţi că sunt 
parcă sortiţi unui scop înalt şi frumos. 

lneditul firii lui Etzel i se descoperise doctorului Raff 
de-abia de curând, cu vreo lună înainte, când avusese loc între 
ei o discuţie asupra unei probleme penibile. 

Şi anume: Karl Zehntner, fiul unui comerciant bancrutar, 
furase cinci mărci în timpul orei de gimnastică, din haina lui 
Etzel. 

Lucrul fusese observat de Claus Mohl şi banii se găsiră 
într-adevăr în buzunarul lui Zehntner. Fu eliminat din şcoală. 

Etzel umblă zile întregi ros de remuşcări. Zehntner îi era 
destul de simpatic. Nu-l socotea băiat rău (în tot cazul nu mai 


rău ca cei mai mulţi dintre noi, cum se exprimase destul de tăios 
către Thiellemann). 

Şi după cum se află mai târziu, părinţii lui Zehnter se 
găseau într-o situaţie foarte precară. 

Etzel găsea că n-ar fi trebuit să facă imediat gălăgie şi că 
ar fi trebuit să aranjeze lucrările între ei, ca la şcoală. Să-l fi 
supus unei judecăţi sumare, unei admonestări ca între colegi. 
Nu să-i distrugă pentru totdeauna viitorul. 

Il întrebă şi pe Camil Raff dacă s-a comportat cum trebuie. 
Raff îi răspunse că nu vede cum s-ar fi putut purta altfel. 
Părerea lui era că judecata elevilor ar fi dus la accidente şi 
neplăceri. 

Şi în cursul acestei convorbiri, Raff lăsă să-i cadă această 
observaţie: 

— Trebuie să bagi de seamă, Andergast. Anumite 
întâmplări ale vieţii se nivelează şi îşi pierd obiectivitatea dacă 
le treci prin prisma unei simţiri excesive. Simţirea e ca un valţ 
care lăţeşte şi înmoaie totul. 

Etzel se opri. 

Cuvântul acesta îi amintea de începutul tuturor discuţiilor 
sale cu Trismegistos. Il miră că aude această observaţie din 
partea lui Raff. Se simţea nedreptăţit şi neînțeles. Nu pericolul 
acesta îl ameninţa. Nu, dimpotrivă. Clătină capul şi nu mai 
spuse nimic de chestiunea asta. 

Camil Raff era nemulţumit la amintirea acestei conversații 
cu băiatul. Nu vedea însă unde era greşeala sa şi nici nu se 
ostenea prea mult să-şi amintească. Îi era greu să-şi aplece 
urechea la efuziunile multiple ale atâtor suflete de copii, câte îi 
erau încredințate. Câteodată îi apărea înainte chipul 
adolescentului, totdeauna In profil, ridicat, cu tăietura precisă şi 
dârză, cu liniile îndărătnice, fără moliciuni triviale; şi profesorul 
avea o vagă senzaţie că greşise cu sfaturile date băiatului. 
Astăzi avu siguranţa acestui lucru. Băiatul era vizibil schimbat. 

Ce se întâmplase cu el? 

Greu să-l întrebi. Era şiret şi rezervat. 

Camil Raff suspină. Şi Etzel, de parcă doctorul îi ghicise 
gândurile şi i le spunea cu glas tare, surâse. 

Poate că surâdea numai pentru că celălalt a oftat? Poate 
însă că a simţit şi a înţeles totul fiindcă avea, în general, intuiţia 
rapidă şi minunată. 


Un răstimp merseră tăcuţi unul lângă altul. În valul de 
încredere care-l animase, Etzel făcu câteva aluzii care aruncară 
o oarecare lumină asupra dispoziţiei în care se găsea: băiatul se 
afla într-o criză serioasă. 

Etzel pomeni de o desbinare lăuntrică, care îl silea să ia o 
hotărâre şi anume o hotărâre de caracter principal. 

— Nu e vorba, spuse el cu acea elocvenţă minunată care îi 
era proprie - (şi Camil Raff se întreba dacă Etzel nu are cumva 
sânge de evreu în vine, văzând mişcările repezi şi mimica-i 
mobilă) - nu e vorba de o împotrivire, nu te poţi împotrivi 
aerului pe care-l respiri, te poţi numai priva de el. 

— Ei, spune deschis ce ai pe inimă, îl învioră Camil Raff. 
Până acum ai vorbit numai în hieroglife, scumpul meu. 

Etzel luă o gură de aer, se întoarse către Camil Raff şi 
întrebă: 

— Spuneţi-mi vă rog, domnule doctor, există o coliziune a 
îndatoririlor? 

Raff clătină capul. 

— Hm, asta e în tot cazul o problemă străveche şi foarte 
mult dezbătută de etică, răspunse el surâzând. 

— Vă eschivaţi, continuă Etzel stăruitor, aproape rugător, 
vreau însă s-o ştiu. Există o coliziune a îndatoririlor sau există 
numai o singură îndatorire? 

— Trebuie să te exprimi mai lămurit, Andergast, spuse 
Camil Raff strâns cu uşa şi uimit de tonul categoric al băiatului. 

— Bine, se înclină Etzel, bine. Numai că poate o să luaţi ca 
bună părerea mea. O să-mi reproşaţi desigur zece ani şi patru 
luni. Dumneavoastră aveţi de două ori cei şaisprezece ani ai 
mei. Ei bine, da, 

Sunteţi îngrozitor de bătrân: treizeci şi cinci de ani. 

Dar ce importanţă au şaisprezece, nouăsprezece, sau 
douăzeci şi cinci. Nu poţi să stai şi să aştepţi cu mâinile în poală. 
Ce câştigi cu vârsta? Sunt cazuri când trebuie să-ţi spui; acum 
ori niciodată! 

Se încruntă. Camil Raff mirat, din ce în ce mai mirat, îl 
privea. 

— Ei şi unde vrei să ajungi, Andergast? iscodi el cu 
jumătate glas şi cu senzaţia că ar trebui să apuce acest mic om 
de mâini şi să-i strige: 

— Linişteşte-te, copile. la-o mai încet, nu te pripi. 


—  Răspundeţi-mi la următoarea întrebare, domnule 
doctor, reîncepu Etzel, şi în toiul vorbelor îl apucă de mânecă 
aşa cum făcuse de curând cu bătrânul Maurizius. Răspundeţi-mi 
numai la o singură întrebare. Un om şade de mulţi ani la 
închisoare. E posibil să fi fost condamnat pe nedrept. În caz că 
poţi dovedi lucrul acesta, trebuie să ţii seama de anumite 
consideraţii şi să te laşi împiedicat de anumite obstacole? 
Trebuie să eviţi sau să chibzuieşti îndelung? Există cumva aici o 
altă datorie? Spuneţi-mi aceasta, domnule doctor. Da sau nu? 

Da sau nu; din nou aceleaşi întrebări absolute. O dictatură 
morală. Şi iarăşi trebuia să-i răspunzi fără o clipă de răgaz. 

Cum putea Camil Raff să uite experienţele sale cu viaţa şi 
oamenii şi să ajute unui biet minor să facă cine ştie ce 
nebunie... De aceea se simţea oarecum tulburat de această 
chestiune. Totul în el se clătina ca la un cutremur. Prevederea, 
teama de urmărire, ştiinţa zădărniciei lucrurilor, toate se năruiră 
într-o clipă şi numai omuleţul cu ochii de jar rămase în picioare 
cu al său da sau nu. Și astfel spuse Camill Raff aproape fără voia 
lui, aproape siluit şi într-un fel de răsvrătire încăpăţânată contra 
propriei sale raţiuni. 

— Să... dacă se poate, Andergast... eu nu ştiu... eu nu 
ştiu... Dumneata poate... Dumitale poate ţi-ar fi permis şi poate 
ar trebui... 

Se poticni. 

Etzel îl privi cu un zâmbet strălucitor de recunoştinţă. 

Tăcuţi merseră o bucată bună de drum, tăcuţi se 
despărţiră, cu o strângere de mână. Ce-o să iasă de aci? gândea 
Camill Raff, desmeticindu-se din ce în ce. Ce are de gând 
băiatul? Un profesor conştiincios n-ar trebui oare, în prealabil, să 
anunţe pe părintele copilului? Asta însă ar fi însemnat să piardă 
pentru totdeauna prietenia acestui copil, iar în proprii săi ochi să 
apară drept un mincinos. 

Ce o fi având de gând acest băiat numai pe jumătate 
copil? 

Greu de aflat ce îl gonea atât de impetuos spre o ţintă. 
Spiritul unui copil de şaisprezece ani trebuie să evolueze liber, 
îşi spuse el; trebuie să se mişte în iluzia largă a nemărginitului. 
lar dacă din largheţa şi libertatea visului va fi iar aruncat în 
promiscuitatea realităţii, atunci va suferi fără îndoială simțind că 
trebuie să renunţe. 
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Generăleasa încercă o spaimă cum nu mai încercase de 
mult, când Etzel veni şi îi ceru cele trei sute de mărci. 

Etzel veni într-o zi de lucru, căzu peste ea în atelierul unde 
picta tocmai la un motiv cu flori, o îmbrăţişă şi spuse într-un 
singur răsuflet, fără introducere, fără pregătiri, cererea sa. 

Un răstimp bătrâna nu ştiu ce să răspundă. Depuse paleta 
şi îşi privi consternată nepotul. 

— Ce, ai înnebunit, copile? întrebă ea cu buzele livide. De 
unde să iau aşa deodată aşa de mulţi bani? Şi la ce-ţi trebuie? Și 
apoi chiar dacă aş putea să ţi-i dau, dacă m-aş putea dispensa 
de ei, cum să-mi iau răspunderea unei astfel de nesocotinţe? 
Am impresia că mă bag de bună voie într-un complot vinovat. 

— A, da, ştiam eu, spuse Etzel cu privirea arzând de 
nerăbdare, ştiam eu, asta trebuia să mi-o spui. Să aşteptăm 
aşadar până se termină cu morala. 

Când ea termină, el îngenunchie, luă mâinile înguste şi 
albe ale bătrânei şi le puse în ale lui, mai înguste şi puţin mai 
oacheşe. Nerăbdării sale îi luă locul o seriozitate pe care n-o mai 
cunoscuse până atunci bătrâna la el şi care o aduse dintr-odată 
din depărtarea anilor care îi despărţeau până la înţelegerea 
copilului. 

— Dacă nu-ţi arăt cauza cererii mele, începu Etzel, o fac 
pentru că tu nici nu o vei înţelege şi nici nu o vei admite. Fiindcă 
ai fi nevoită să o împiedici şi fiindcă o să vrei s-o împiedici. 

Desigur că tu nu o să te duci acum să mă denunţi, deşi 
prin cererea mea eu m-am predat în mâinile tale. Dar tu nu vei 
face lucrul acesta. Nu, asta nu ai s-o faci niciodată. Nu o să 
gândeşti niciodată că eu am nevoie de aceşti bani pentru o 
faptă urâtă. 

Priveşte-mă. lată, îngenunchez înaintea ta. Crezi tu ceva 
rău despre mine? Nu. Nu am datorii şi nu vreau nici să-mi 
cumpăr ceva din aceşti bani. S-o jur? Nu. Să-mi dau cuvântul de 
onoare? Nu. Eu nu am altă onoare decât aceea care stă în gestul 
acesta al îngenuncherii înaintea ta. 

Aşadar, bunico, ascultă-mă bine. Te rog să nu pierzi o 
silabă din cele ce îţi spun. Imi împrumuţi banii. Când am să fiu 
major am să ţi-i dau înapoi. Nu râde. Fireşte, mai e o eternitate 
până atunci, dar îţi garantez. Tu vezi că nu te linguşesc nici nu-ţi 
cerşesc banii. Am venit la tine, am venit la tine fiindcă... pur şi 


simplu fiindcă nu cunosc pe nimeni altul în lumea asta la care aş 
fi putut să merg. 

Generăleasa duse degetul mic al mâinii stângi la buze şi 
stătu aşa nemişcată mai mult timp. Apoi se ridică, îi făcu semn 
lui Etzel s-o urmeze şi se duse cu el în camera ei de culcare. 

Incăperea avea toată mobila lăcuită în alb, peste pat se 
întindea un baldachin şi avea înfăţişarea odăii de culcare a unei 
fete de şaptesprezece ani. 

Merse cu paşi mici şi legănaţi la o casetă zidită în perete, 
o deschise şi scoase din ea o casetă mai mică cu încrustaţii de 
sidef, o deschise cu o cheiţă mică de aur pe care o purta pe un 
şnur, la gât, (toate astea îi aminteau lui Etzel o apariţie de 
basm) scoase de acolo cinci hârtii a o sută de mărci, le numără 
şi îi întinse băiatului trei din ele. 

— Sunt banii pentru toată luna, cu chirie cu tot, spuse ea 
cu ochii plecaţi. Imi vine cam greu, băieţele dragă, trebuie să ştii 
că sunt cam restrânsă în mijloace. Dar să nu te mai aud vorbind 
de astfel de prostii: de dat înapoi sau aşa ceva. 

Cred că... gândesc că tu... vreau să cred... totul e aşa de 
neobişnuit... 

Toată chestia mi se pare. Aşa de nostimă, Etzelică. 

Etzel i se alătură aproape umilit, îi luă obrazul între mâini 
şi o sărută în mijlocul gurii. Apoi o privi cu acea nesfârşită 
seriozitate care o consternase deja odată, o privi în ochi şi îi 
şopti: 

— Rămâi cu bine, bunică. 

Când ridică ochii el era deja de cealaltă parte a uşii. 

CAPITOLUL V 
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A treia zi după vizita la generăleasă, Etzel părăsi casa 
părintească şi oraşul în care locuise. Era penultima zi a 
vacanţelor de Paşti, o marţi. 

Luni seara spusese Riei că a pus la cale cu Thielemann şi 
cu cei doi băieţi ai lui Forster Loring o escapadă în munţi. Vroiau 
să plece marţi dimineaţă la ora şase, iar miercuri urmau să se 
întoarcă; şi o rugase pe Rie să-i pregătească proviziile necesare. 

La prânz începu să plouă. 

La observaţia Riei că e probabil ca şi mâine să fie aceeaşi 
vreme, el ripostă că au hotărât să facă excursia pe orice timp. 


— Dacă ar merge după tine, Rie, şi clipi şăgalnic din ochi, 
ar trebui să stau tot timpul după sobă. Cel mai mult ţi-ar plăcea 
dacă m-ai putea lega de piciorul scaunului. 

In adevăr, Rie nu era prietena acestui soi de întreprinderi 
şi în general a oricărei întreprinderi care abătea mersul firesc şi 
normal al lucrurilor şi obiceiurilor. 

Dar cum domnul de Andergast îşi dăduse în prealabil 
consimţământul său, trebuia să se supună. | se păru numai 
ciudat faptul că, după ce Etzel îşi umplu bine rucsacul mai 
trebălui până târziu noaptea prin odaie, deschizând şi închizând 
sertare, bâjbâind prin hârtii şi că era tot timpul neobişnuit de 
tăcut. 

lar când îl văzu a doua zi dimineaţa, i se păru ciudată 
mărimea rucsacului. Era un balot. Etzel de-abia, de-abia, îl putea 
ridica pe umeri. 

Mirată, ea întrebă la ce îşi ia pentru o singură zi aşa de 
multe lucruri. 

El răspunse roşind că avea şi nişte cărţi pe care le 
împrumutase de la cei doi Forster-Loring şi le înapoia acum. 
Afară de asta mai luase un pardesiu pe care îl împrumutase de 
curând de la Robert. Faţa îl trăda că minte. 

Rie îşi dădea seama că minte, o simţea totdeauna, dar nu 
vedea nimic rău în această minciună. Fu chiar mişcată de 
reproşul lui că se sculase prea de dimineaţă deoarece 
hotărâseră de cu seară ca el să ia cafeaua cu lapte în gară. 

Îi mai vâri câteva sandvişuri cu unt în buzunar. El îi 
mulţumi; se întoarse din prag şi o sărută pe obraji, apoi plecă. 

In aceeaşi dimineaţă domnul de Andergast plecă într-o 
călătorie în interes de serviciu la Limburg şi anunţă că va fi 
înapoi acasă, joi la prânz. 

Cum miercuri la ora zece noaptea, Etzel încă nu se 
întorsese, Rie începu să se neliniştească. La unsprezece noaptea 
se hotărî să telefoneze la Fârster-Loring. Dacă Thielemann ar fi 
avut telefon acasă i s-ar fi adresat lui întâi, fiindcă el venea mai 
des în casa Andergast. 

Dură cam mult până ce veni cineva la telefon. Nu mică fu 
spaima Riei când află că cei doi băieţi dormeau de mult în 
paturile lor acasă, şi că nu fuseseră nici azi nici ieri, în niciun fel 
de excursie. 


În tulburarea ei lăsă să-i cadă receptorul din mână, fugi în 
odaia servitorilor şi o sculă pe bucătăreasă. 

Se sfătui cu ea ce-i de făcut, se linişti în cele din urmă, dar 
nu putu să se culce, ci pribegi până la unu şi jumătate prin casă. 
Se uita la fiecare cinci minute la fereastră, afară, ascultând şi 
iscodind, pradă unor închipuiri adunate din tot soiul de crime, 
accidente şi răpiri. 

De-abia când nu se mai putu ţine pe picioare se aşeză în 
pat, dar cu toate sforţările nu reuşi să doarmă. 

Ziua cu îndatoririle ei casnice o mai luă puţin de la 
gânduri. La fiecare zgomot al soneriei, respira mai uşurată şi 
deşi de fiecare dată desamăgită, aştepta totuşi încrezătoare 
înapoierea băiatului. 

De-abia la ora zece când trimise fata la Thielemann şi 
aceasta se întoarse cu acelaşi răspuns pe care îl dăduse Forster- 
Loring, o năpădiră iar închipuirile de groază şi ca să mai scape 
de ele, se duse în oraş să facă ceva cumpărături. 

Când se întoarse ceasul era unu. Prima întrebare pe care o 
puse servitoarei fu: s-a întors? Răspunsul: nu! 

Înainte de a-şi putea ascunde tulburarea, uşa antreului se 
deschise şi domnul de Andergast se ivi în prag. Rie îi ieşi în cale, 
cu mâinile împreunate: 

— Etzel nu s-a întors acasă, domnule baron. Domnul de 
Andergast trecu fetei valiza lui mică de voiaj, pardesiul, pălăria 
şi spuse privind-o de sus, uimit. 

— Aşa? Curios! 

Aruncă o privire cercetătoare pe faţa puhavă şi palidă a 
Riei şi trecu în camera lui. 

Aci, pe masă, printre alte scrisori sosite, îl aştepta o 
scrisoare de la Etzel. 
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O citi. Nicio trăsătură a obrazului său nu se clinti. Se aşeză 
comod în fotoliu şi îşi aţinti privirea în tavan. Peste câteva 
minute luă plicul şi privi marca. Purta ştampila poştei de marţi 
dimineaţă. 

Peste alte câteva minute luă telefonul, ceru prefectura de 
poliţie şi îşi anunţă vizita pentru ora trei şi un sfert. 

În timpul mesei tăcu tot timpul. Zadarnic făcu Rie încercări 
să-şi descarce inima şi să înoade un fir de discuţie. 


Domnul de Andergast părea intangibil şi preocupat de 
gândurile sale, exact ca în orice altă zi. Dar când se ridică de la 
masă, o invită în odaia lui şi îi ceru, cu glasul uscat, să 
vorbească şi să-i comunice observaţiile făcute în legătură cu 
fuga lui Etzel. 

Vorbi intimidată de privirea respingătoare a ochilor 
albaştri şi reci. Domnul de Andergast o privea de parcă îl 
plictiseau până la dezgust vorbele ei. 

Cazul cu rucsacul voluminos, ea îl relată ca o descoperire 
făcută în momentul acela şi sublinie cu un “vai, dar cine şi-ar fi 
putut închipui una ca asta?”. 

Domnul de Andergast întări grav. 

— Desigur, cine se poate gândi mereu, asta nu se poate 
cere orişicui. 

Ea îl privi buimacă, descumpănită. Gura i se schimonosi a 
plâns. 

Domnul de Andergast ceru să se facă inventarul şi să se 
constate ce anume lipsea din hainele, rufele şi cărţile lui Etzel. 
Aştepta răspunsul pe diseară. Prin aceasta audiența ei se 
terminase. 

Convorbirea cu prefectul de poliţie decurse într-o 
atmosferă colegială. Întâi făcu declaraţia absenţii, după aceea 
dădu semnalmentele băiatului. 

După ce prefectul poliţiei îi arătă interesul cuvenit, mai 
mult încă, tulburarea lui la aflarea veştii, domnul de Andergast îl 
lăsă să înţeleagă că dorea ca toate măsurile autorităţilor, 
urmărirea şi prinderea fugarului să se facă cu anume 
menajamente. Şi, pe cât posibil lucrurile să rămână tainice, mai 
ales comunicările pentru presă. 

Prefectul promise că va da ordine întocmai. La întrebarea 
prefectului dacă tânărul avusese sau nu un motiv serios care 
să-l îndemne la fugă, domnul de Andergast răspunse negativ. 
De scrisoarea primită de la Etzel, nu pomeni un cuvânt şi era 
hotărât să nici nu pomenească de ea, de parcă nici n-ar fi fost 
scrisă. 

Poliţaiul se mai informă dacă băiatul a făcut cumva 
pregătirile preliminare ale fugii. 

— Nu, numai cele strict indispensabile, răspunse domnul 
de Andergast. 


— Dar, continuă şeful poliţiei, avea oare băiatul mijloace 
băneşti suficiente pentru o lipsă de mai lungă durată? 

Şi asupra acestei întrebări domnul de Andergast nu putu 
da nicio lămurire! De fapt toată chestia s-ar reduce la o năzbâtie 
şolticărească! adăugă el. Însă lipsa de bani a băiatului îl 
îngrijorează cu adevărat! 

Presupunea oare domnul de Andergast încotro s-a 
îndreptat băiatul? A avut cumva relaţii tainice? Nu aparţinea 
cumva unor grupări politice: 

— Nimic din toate astea, replică domnul de Andergast 
rece. 

— Şi nu erau la mijloc nici influenţe de familie? vreo rudă 
care să-şi exercite puterea asupra băiatului?... 

Şeful poliţiei cunoştea foarte bine relaţiile de familie ale 
baronului de Andergast, astfel că puse întrebarea ezitând. 

Domnul de Andergast cobori pleoapele şi răspunse cu o 
asprime nu întru totul motivată: 

— Nu, nici asta. În niciun caz. 

Îşi luă pălăria, se ridică şi spuse: 

— La semnalmente mai trebuie adăugat că băiatul meu e 
miop şi că recunoaşte figura unui om de-abia la zece paşi. Cred 
că acest amănunt va înlesni prinderea sa. 

— Cred şi eu, replică şeful poliţiei; puse deoparte carnetul 
de notițe şi se ridică şi el. 

După plecarea procurorului, şeful poliţiei rămase gânditor. 

Aparatul administrativ îşi făcu datoria cu o precizie 
matematică. 

Poliţiile gărilor fură informate, poliţiile gărilor de frontieră 
deasemeni, numai publicitate nu se făcu. Dar nici ea nu ar fi 
avut vreun rezultat. 

Domnul de Andergast se înşelase însă profund atunci când 
îşi închipuise că-i va fi uşor să-l prindă pe fugar. 

Băiatul dispăruse de parcă îl înghiţise pământul. 


Scrisoarea lui Etzel nu era menită să-l îmbuneze pe 
domnul de Andergast. Ca tată se simţea profund rănit, 
autoritatea lui fusese jignită; iar ca om, încrezător în prietenia 
băiatului (atât de departe mersese amăgirea lui că se socotea 
prietenul băiatului) se simţea înşelat în mod viclean şi urât. 

Scrisoarea glăsuia: 


“Scumpe Papa 

Nu pot să rămân mai departe la tine. Hotărârea de a 
părăsi casa ta, nu e o hotărâre pripită şi nechibzuită, ci una 
foarte conştientă, şi m-am luptat foarte mult cu ea. 

Te rog din suflet ca în ceea ce fac, să nu vezi o lipsă de 
respect. Ştiu ce îţi datorez. Dar drumurile noastre nu merg 
laolaltă. N-aş putea spune anume ce ne desparte, fiindcă ne 
desparte totul. 

Nu am mijloace de a lupta contra dispreţului pe care tu îl 
porţi tinereţii mele. 

Dar poate că voi reuşi să-mi ajung ţinta ce mi-am impus şi 
astfel te voi forţa să iei în seamă şi să acorzi atenţia cuvenită 
fiinţei mele, cu toată tinereţea ei. 

Fără o pârghie nu poţi ridica o greutate. Şi eu de când 
cunosc soarta şi procesul lui Maurizius, numele lui a devenit o 
pârghie pentru mine. lar de când cunosc partea ta de 
participare la sentinţa acestui proces, inima mea nu mai are 
odihnă şi simt că n-am să mai am pic de linişte până nu voi 
scoate adevărul la iveală. Şi acum am o mare rugăminte către 
tine, o rugăminte pe care abia cutez să ţi-o împărtăşesc şi pe 
care nici nu ştiu dacă ai să mi-o îndeplineşti. 

Nu mă urmări, nu lăsa să fiu urmărit, lasă-mi libertatea. 
Nu, pot să-ţi spun pentru cât timp, dar nu fii potrivnicul meu în 
această privinţă. 

Fiul tău Etzel” 

Un surâs sarcastic înflori pe buzele domnului de 
Andergast. 

— Dar ce te îndreptăţeşte pe tine, mucosule, să iei decizii? 
Cine te-a învăţat să judeci şi să deosebeşti ce e bun de ce e rău? 
De unde ai aflat ce îţi porunceşte conştiinţa şi ce îţi interzice ea? 
Şi în definitiv cine te-a întrebat toate astea? Pe deasupra mai 
vrei să-ţi asiguri complicitatea tăcerii mele?...: 

Avea darul de a-şi putea stăvili şi înăbuşi gândurile. 

Dar cu toate că istoria asta mi-i penibilă şi mă sâcâie, să 
trecem la ordinea zilei. 

Scrisoarea trebuie uitată, dar nu era aşa uşor să uiţi. Nu 
se putea hotărî să vadă în fuga lui Etzel altceva decât o 
aberaţie. lar motivele invocate de Etzel pentru scuza acestei 
aberaţii, el le ignora fiindcă nu socotea demn să stea să le 
discearnă. 


Pe deasupra mai intervenea faptul că trebuia să dea 
relatări telefonice directorului liceului,  dirigintelui clasei, 
doctorului Camill Raff (pe care cu acest prilej îl rugă să-i facă o 
vizită, duminica viitoare) şi altor mulţi care se interesau de 
Etzel. Toate acestea îl plictiseau şi îl inoportunau în aşa hal, 
încât plănui să ia un concediu de câteva săptămâni şi să plece 
undeva, în alt oraş. 

Planul rămase însă nerealizat. 
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Generăleasa avusese încă de vineri o convorbire prin 
telefon cu Rie de la care aflase totul. Seara îl chemă la telefon 
pe fiul ei. Domnul de Andergast aştepta această chemare. 
Bănuia că mamă-sa e aceea care îi dăduse băiatului banii 
necesari de drum, pentru că nu îşi putea închipui că băiatul a 
plecat fără un ban la drum şi fiindcă bunică-sa îi era cel mai 
apropiat prieten. 

Generăleasa spuse cu vocea tremurândă că e bolnavă, că 
nu se poate deplasa din casă şi că îl roagă s-o viziteze chiar în 
seara asta. 

Domnul de Andergast comandă un taxi şi plecă imediat 
afară din oraş, la mama sa. 

După o convorbire inofensivă de numai cinci minute, află 
că ea este aceea care îi dăduse băiatului trei sute de mărci. 
Manevra sigură şi liniştită prin care el o adusese la această 
destăinuire o făcu să rămână cu gura căscată. 

Şedea întinsă în pat. O plapumă de atlaz îi învelea 
mădularele subţiri şi delicate, capul mic odihnea elegiac pe 
perna brodată. 

Domnul de Andergast păstra înfăţişarea cea mai deferentă 
posibilă. Luase de pe masa din apropiere un coupe-papier de 
sidef şi îl juca în mâini, iar pe figura lui nu se observa nici cea 
mai mică urmă de zbucium interior. 

Ţinea să exprime prin tăcere tot ce mai putea exprima 
prin viu grai. Vroia să obţină prin această tactică a tăcerii, tot ce 
nu putea obţine prin vorbă. 

Cunoştea greutatea şi influenţa tăcerii sale în asemenea 
împrejurări şi ştia să le socotească şi să le calculeze cum 
calculează un artilerist pornirea unui proiectil, traiectoria lui şi 
locul unde o să cadă. Ceea ce aştepta, se întâmplă. 


Generăleasa îşi pierdu stăpânirea de sine, mânia îi 
întunecă ochii, se înconvoie sub tortura muţeniei lui şi izbucni în 
cele din urmă spunându-i că el a minat relaţiile dintre el şi copil; 
el şi sistemul lui de cazarmă, poartă vina fugii lui Etzel care... 
care în definitiv poate că a fugit ca să se ducă la maică-sa... să 
mai aibă şi el parte de puţină mângâiere şi răsfăţ. 

Poate că tocmai asta îi lipsea: o leacă de mângâiere. 

Domnul de Andergast ridică privirea: 

— Vai, mamă, e prima dată când aud lucrul ăsta, spuse el 
rece şi mirat. Niciodată nu m-aş fi gândit la una ca asta. Cum de 
ţi-a venit? E numai o presupunere de-a ta sau ai motive serioase 
s-o crezi? Cum să fi aflat el... ciudat... ar fi o trădare odioasă din 
partea mamei sale... ai făcut cumva oarecare punți de legătură 
între ei?... 

Ochii lui odihneau cu o linişte de oţel pe femeia care Îl 
privea înfricoşată. Ea făcu o mişcare de scuturare. 

— O, nu! întări ea respirând pripit şi cu o expresie aşa de 
sinceră de părere de rău că el nu putea să se îndoiască de 
adevărul vorbelor ei. 

— Cum aş fi putut face una ca asta? Tu cu sistemul ai 
reuşit să astupi gura şi să legi la ochi pe toţi din jurul tău. Cine 
ar fi îndrăznit s-o facă? 

Câteodată, Wolf, mă întreb dacă mai eşti un om viu cu o 
inimă care bate în piept, ca la toţi oamenii. Tu îi faci frică 
omului. De cum intri într-o odaie, i se face omului frică de tine. 

Domnul de Andergast se sculă surâzând. 

— Sper că mica ta răceală e ceva trecător, dragă mamă. O 
voi ruga în tot cazul pe Nanny să mă informeze mâine dimineaţă 
cum îţi merge şi ce ţi-a prescris doctorul. 

Vroia să-şi ia rămas bun şi să-i sărute mâinile, însă ea, 
rănită şi iritată până la disperare de liniştea lui neclintită, se 
răsti: 

— Rămâi, nu pleca aşa de repede. Nu terminăm noi aşa de 
curând. Şi acum, unde este Etzel? Unde se află copilul tău? Nu 
ştii? Şi vrei ca să ştiu eu? Şi îmi reproşezi mie că sunt înţeleasă 
cu el? Ei şi acum ce vrei să faci? Desigur să asmuţi copoii poliţiei 
asupra lui... să-l întăreşti în îndărătnicia lui. Poliţia este alfa şi 
omega voastră. 

Dar ai tu măcar idee ce fel de copil e acesta? Ce e 
înăuntrul său; ce se petrece cu el? Habar n-ai de toate astea. 


Şi pe biata Sofia ai alungat-o tot aşa, ca pe un câine în 
stradă, în lumea largă... pe iubitul ei l-ai silit să jure fals şi apoi 
să-şi tragă un glonţ de revolver în creier. 

Şi chiar dacă toate au mers după prescripţiile legii şi ale 
onoarei, corect şi precis ca o paradă... ei iaca nu mai spun mai 
departe... dar câteodată mă arde până la măruntaie când stau şi 
mă gândesc la toate cele întâmplate. 

La ultimele cuvinte dăduse înapoi fiindcă observase 
paloarea ce se aşternea pe chipul fiului ei. 

Se lăsase copleşită de durerea provenită de fuga lui Etzel 
şi dăduse frâu liber tuturor frământărilor şi chinurilor gâtuite 
de-a lungul atâtor ani. 

Se căia acum că scormonise, prin cuvintele ei, vieţile şi 
destinele oamenilor şi că vorbele ei căzuseră ca o acuzare. 

Duse mâinile la ochi şi începu să plângă încetişor. Faţa 
omului dinaintea ei devenise albă ca varul. El ridică mâna 
stângă şi îşi frecă barbişonul, vârful limbii umezi repede buzele, 
pleoapele înroşite se adânciră până la o dungă şi spuse foarte 
încet: 

— Bine, mamă Dar eu n-am de gând să iau în seamă 
închipuirile tale romanţioase. Ai bunătatea şi renunţă, în viitor, 
de-a mai face aluzii la persoana şi la trecutul meu, dacă vrei ca 
relaţiile noastre, şi aşa sporadice, să mai continue. 

Bătrâna se căia, se căia acum, dar era prea târziu: 

A doua zi dimineaţa, domnul de Andergast o supuse pe 
Rie unui nou interogatoriu. 

Cuvintele generălesei «o să se ducă la maică-sa» nu-i 
leşeau din cap. Cum bătrâna părea să nu fi înlesnit nicio 
legătură între Etzel şi maică-sa, nu mai rămânea decât 

Rie care ar fi putut fi autorul acestei eventuale legături. Că 
băiatul nu putea pleca la mama sa, era în afară de orice 
îndoială: îi stătea în drum graniţa franceză. 

Astfel că o chemă pe Rie. 

Ea recunoscu imediat că băiatul luase cunoştinţă de 
domiciliul mamei, din ştampila poştei de pe o scrisoare venită 
de la ea, şi recunoscu, sub un potop de lacrimi, că, într-adevăr, 
a discutat cu Etzel despre acest lucru, dar fără să se gândească 
la ceva rău. 

Domnul de Andergast răspunse: 


— Socot fapta dumitale ca un abuz de încredere şi dacă 
nu ai de suportat consecinţele lui, este numai pentru că te afli 
de atâta timp la mine în casă. 

Din convorbirea asta îi rămase în gură un gust amar de 
coclit. Aşadar «sistemul» se întorcea împotriva sa. Aşadar toţi 
spionii şi delatorii săi i se ridicau împotrivă şi îl acuzau?... Vru de 
câteva ori să cheme pe domnul de Altsehul ca să-l întrebe dacă 
se dăduse de vre-o urmă a băiatului, dar renunţă. 

De câte ori ridica receptorul, strângea buzele ca prins de o 
adâncă îndărătnicie. 

Şezu astfel în faţa biroului său, vreme îndelungată, 
adâncit în gânduri. 
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Domnul de Andergast îi întinse mâna lui Camil Raff, 
cordial şi deferent. Vroia să dea impresia că aşteaptă de mult 
această convorbire între patru ochi. 

În fond însă îl socotea pe Camil Raff un biet profesoraş 
oarecare, deşi auzise de reputaţia lui, deşi i se vorbise aşa de 
mult de cultura şi inteligenţa lui. 

Domnul de Andergast nu ţinea seama de toate acestea. 
Nu preţuia profesorii de niciun fel. Disimula pe cât putea acest 
resentiment înnăscut în el. Poate era o rămăşiţă feudală rămasă 
din moşi-strămoşi în el... 

Camil Raff fu în tot cazul uimit de primirea aceasta 
prietenească. 

Îl cunoştea pe domnul de Andergast din vizitele sale 
regulamentare la şcoală. 

Domnul de Andergast obişnuia să vie la fiecare semestru 
ca să se informeze de progresele pe care le făcea fiul său. _ 

Camil Raff avea o mare însuşire de a cunoaşte oamenii. Il 
remarcase astfel de timpuriu pe Etzel, îi pătrunsese sufletul şi 
mintea, îl cântărise şi îşi dăduse seama că părintele acesta îşi 
cunoştea foarte puţin copilul. 

Acum îi povesti domnului de Andergast cum îl cunoscuse 
pe Etzel, în urmă cu un an şi jumătate, în internatul de la 
Odenwald, cum băiatul i se păruse o fire deosebită, cum i-a 
plăcut imediat şi cât s-a bucurat aflând că a fost mutat la liceul 
local, unde ştia că-l va avea de elev. 

S-a ocupat mult de băiat şi mai ales în ultima jumătate de 
an, de când era dirigintele clasei. 


Domnul de Andergast se aplecă puţin. Ţinea mâinile 
încrucişate pe genunchi şi faţa lui avea o expresie de lacomă 
dorinţă de a şti, care-l măgulea pe doctorul Raff, 

Camil Raff îi vorbi de limpezimea transparentă a firii lui 
Etzel. Nu o claritate comună, nu ceea ce se numeşte în mod 
obişnuit francheţă. Nu, franc nu era Etzel în niciun caz. 

Transparenţa şi claritatea pe care a relevat-o el se referă 
la fiinţa interioară a băiatului. E acolo un soi de disciplină 
sufletească specială. Totdeauna, totul e ordonat şi simetric. 

Tot timpul cât eşti în contact cu el, ai impresia plăcută că 
înăuntrul băiatului, totul este exact şi precis, că totul merge 
cronometric. L-a observat bunăoară pe Etzel în contactul cu 
colegii de clasă şi de şcoală. 

Tot timpul fusese uimit de spiritul ascuţit de dreptate pe 
care îl vădea Etzel, de poziţia dârză pe care o lua totdeauna în 
privinţa conflictelor în care era în joc spiritul dreptăţii. 

Într-una din zile de pildă, i-au jucat o festă urâtă 
profesorului de matematici. Profesorul acesta este un mare 
iubitor de dulciuri şi din buzunarul pardesiului său, răsare 
totdeauna vârful unui cornet cu bomboane. 

Băieţii ştiau asta şi îi amestecară, într-una din zile, printre 
bomboane câteva pastile purgative, foarte puternice. 

Thielemann fu cel cu isprava. 

A doua zi profesorul veni furios, declară că nici nu vrea 
să-şi bată capul cu găsirea vinovatului, fiindcă va trage la 
răspundere pe unul singur şi-l va pedepsi. În caz că cel ales va 
denunța pe autorul obrăzniciei, va fi absolvit de pedeapsă. 

Astfel îl alese pe unul, la nimereală, îi ceru să 
mărturisească, ceea ce acesta nu făcu, şi îi dădu o pedeapsă 
cruntă. 

Procedeul acesta îl indignă pe Etzel. El nu putea suporta 
ca un nevinovat să ispăşească o vină pe care n-o făptuise. 

(Mai ales că cel ales nici măcar nu luase parte la gluma 
clasei). 

El se ridică şi declară că el este cel vinovat. El a făcut-o, el 
să fie pedepsit. 

Gestul acesta făcu o impresie deosebită asupra clasei şi 
băeţii nu vroiau să admită în ruptul capului ca el să fie pedepsit. 

Se iscară discuţii violente şi contradictorii, care erau cât 
pe-aci să degenereze într-o mică răscoală. 


Din fericire, profesorul mai avu atâta cuminţenie ca să nu 
ducă lucrurile la extrem. 

După aceea Raff avu o lungă convorbire cu Etzel. 

— Am avut mult de furcă cu el, cu indignarea lui 
caraghioasă, cu neînfrânatul său sânge rece, cu felul său 
imperios de a da sentinţe împotriva oamenilor. 

Spunea că oamenii trebuie să fie adânc pătrunşi de spiritul 
dreptăţii atunci când au de împărţit dreptatea. Spunea că un 
judecător să nu dea o sentinţă, decât atunci când nu mai există 
nicio umbră a îndoelii pentru el. 

— Am fost nevoit să-i răspund: dragul meu, acestea sunt 
lucruri ştiute şi fireşti şi pentru care au sângerat de-a lungul 
veacurilor atâţia eroi şi martiri. 
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Domnul de Andergast ascultase tăcut tot timpul, cu 
pleoapele coborâte peste ochii de culoarea micşunelelor. Din 
când în când numai un «hm» sceptic şi politicos îi ieşea dintre 
buze. 

Camill Raff îi povesti întâmplarea cu furtul bancnotei de 
cinci mărci şi cum Etzel venise apoi la el să-şi destăinuie chinul 
remuşcării de a fi aruncat în mod uşuratec, un coleg, pradă 
nenorocirii. 

Nici această întâmplare nu o cunoştea domnul de 
Andergast. Ascultă cu foarte mare atenţie, dar faţa lui păstra 
aceeaşi expresie de deferenţă cordială. 

Camil Raff continuă: 

— Un sentiment aşa de ascuţit al măsurii dreptăţii, e pur şi 
simplu mişcător. Cel puţin eu nu cunosc nimic altceva care m-ar 
putea mişca mai mult. 

— Ai studiat băiatul până în cele mai mici amănunte, după 
cum văd, replică sec domnul de Andergast. 

— Hotărât, domnule baron, socoteam lucrul acesta ca 
intrând în îndatoririle mele fireşti. 

— Păreţi însă în acelaşi timp dispus să înconjurați creştetul 
lui de o aureolă de virtuţi. Mă iertaţi, dar găsesc lucrul acesta 
cam exagerat. Băiatul are însuşirile sale reale, nici vorbă. Într-o 
anume privinţă nu e lipsit de sârguinţă, ca educaţie nu lasă 
nimic de dorit; e vioi, câteodată destul de obraznic şi, să nu 
omitem: atunci când vrea să-şi ajungă o ţintă, capabil de o 


foarte mare doză de şiretenie; sau găsiţi că am avansat prea 
mult şi că exagerez?... 

Camil Raff găsea însă că domnul de Andergast, prin tonul 
său maliţios, depăşise o anumită măsură. El îi răspunse 
domnului de Andergast că n-ar putea întări această din urmă 
părere. După a sa convingere n-a observat niciodată şiretenie în 
purtarea lui Etzel. Are un simţ ascuţit de a ghici urme şi fapte 
ascunse vederii altora, da! In internatul de la Odenwald se 
întâmplă odată un caz, de pe urma căruia Etzel se alese cu 
porecla de «micul Sherlock Holmes». 

Pe lângă alţi colegi, mai era acolo tovarăş de salon cu 
Etzel, un anume Rosenau. Acesta nu se bucura de prea mare 
stimă în cercul colegilor. 

Într-una din zile, unul din profesori întrebă de o carte a 
bibliotecii internatului. O căutară un timp, după care unul din 
băeţi se ridică şi spuse: 

— Rosenau trebuie s-o aibă, căci îi place totdeauna să 
şterpelească din cărţile altora şi să le citească. 

Rosenau nu era în internat. Se hotărâră imediat să-i 
percheziţioneze dulapul. Cheia atârna în cui. Profesorul răscoli 
etajerele, deschise un sertar şi rămase deodată locului, 
consternat, clătină capul şi faţa lui se posomori. 

In sertar se găseau şase fotografii obscene, dintre acelea 
care se găsesc numai în bordeluri şi chiar acolo ţi se oferă 
numai cu mare precauţi şi teamă. 

Era puţin timp înainte de ora prânzului şi toţi fură martorii 
odioasei descoperiri. Unii din ei se strâmbară, alţii batjocoriră, 
dar în general domnea mânia şi disprețul împotriva lui Rosenau. 

În timp ce profesorul trimese după directorul internatului, 
sosi şi Rosenau. 

II aduseră în faţa dulapului şi îi arătară fotografiile. Etzel 
sta foarte aproape de el şi avu imediat impresia că băiatul habar 
n-avea de toată chestiunea; că i s-a aranjat o mică infamie. li fu 
deajuns să privească numai în faţa lui Rosenau pentru a se 
convinge de lucrurile acestea. 

Directorul institutului era plecat pentru o zi la Wurzburg şi 
trebuia să se întoarcă de-abia a doua zi. Până atunci fotografiile 
fură confiscate, iar Rosenau căpătă arest în casă. 

Între timp, Etzel întreprinse imediat o investigaţie foarte 
minuțioasă. Observase că fotografia care se găsea deasupra 


avea pete proaspete de sânge. De unde provenea sângele? 
Neobservat, se apropie de dulapul lui Rosenau, trase sertarul şi 
văzu că în peretele interior, lângă broască se afla un cui cu 
vârful în sus şi că şi partea de jos a sertarului era plină de 
sânge. 

Îşi spusese: aşadar acela care a băgat fotografiile în sertar 
s-a grăbit tare şi de aceea s-a rănit la cuiul de acolo. Trebuie să 
fi pierdut sânge cam multişor şi zgârietura trebuie să mai fie 
vizibilă. 

Puțin mai târziu când odaia era goală, fiindcă toţi băieţii se 
duseseră să joace fotbal, se duse la Rosenau şi îl rugă să-i arate 
mâinile. Băiatul îl privi contrariat şi i le arătă. Nu se vedea nicio 
zgârietură proaspătă pe ele. Ș 

Etzel chibzui îndelung. Hotărârea lui era formată. Işi luă o 
învoire de două ceasuri, dădu o fugă până la Amorbach şi 
cumpără de acolo un săculeţ cu alune. 

Către seară când se adunaseră din nou în odaia cea mare 
a internatului, aduse săculeţul şi îi anunţă că vrea să le împartă 
alune. Ceru fiecăruia să întindă palma, iar el îi va pune fiecăruia 
în mână porţia cuvenită. 

Toţi făcură întocmai şi întinseră palmele într-un râs şi o 
veselie generală. 

La cea de a noua mână, Etzel descoperi urma unei 
zgârieturi adânci şi roşii în palmă. 

Cel cu mâna rănită se numea Erich Fenchel, era cel mai 
vârstnic dintre toţi (avea aproape optsprezece ani) şi era foarte 
temut din cauza temperamentului combativ şi a brutalităţii sale. 
Se purta tiranic cu băeţii şi îşi avea simpatiile şi antipatiile lui 
printre ei. Etzel stătea la mijloc; Fenchel se temea să se apropie 
de el. Toţi îl linguşeau, Etzel nu. Mai ales de când aflase că 
Fenchel siluise o biată fată mută, apropierea acestuia îi era 
odioasă. 

Trebuia să-şi îndrepte de la început investigaţiile asupra 
lui Fenchel, dar vroia să aibă siguranţa. Nici acum nu făcu nici 
cel mai mic semn cum că ar şti ceva. 

Toţi băieţii spărgeau cu sârg alunele. Făcu şi el la fel. 

Seara când băieţii se culcaseră şi toate lămpile erau 
stinse, Etzel rămase treaz. Şezu aşa ceasuri întregi şi aşteptă. 


Pe la ora unu spre ziuă, se sculă încetişor, ascultă atent, 
se convinse că toţi dormeau zdravăn şi se strecură, pe lângă 
paturi, până la dulapul lui Fenchel 

Cheia era în broască. 

De cu zi ascunsese sub dulap o lanternă de buzunar pe 
care o cumpărase odată cu săculeţul de alune. Tiptil, ca un 
şoarece începu să cotrobăiască prin dulap (uşa deschisă îi 
acoperea complect), şi nu dură mult şi găsi ceea ce căuta. 
Fenchel băgase numai o parte din fotografiile obscene în 
sertarul lui Rosenau; restul se găsea în sertarul lui, printre cărţi 
şi caiete. 

Etzel încuie dulapul, se vâri repede în pat şi dormi zdravăn 
până dimineaţa. Imediat după-masă, se duse la profesor şi îi 
împărtăşi descoperirea sa şi felul cum ajunse la ea. 

Un sfert de oră după aceea Rosenau era reabilitat. 

Fenchel fu imediat alungat din cămin. 

De aci înainte o dragoste bolnăvicioasă îi purta Rosenau 
lui Etzel. 

Dar un an după aceea, fu trimis de către părinţii săi în 
America de Sud şi acolo i se pierdu urma. 

Domnul de Andergast îşi privi cu, atenţie mâinile. Părea 
că-l interesează în deosebi vârful unghiei degetului arătător. 
Ridică mâna până la bărbie şi îşi cercetă cu atenţie unghia, în 
timp ce întrebă, aparent fără nicio intenţie: 

— Aţi ştiut fireşte de intenţia fiului meu de-a pleca, nu-i 
aşa? 

Cum observă o expresie de mirare şi surprindere pe 
obrazul celuilalt, continuă, de astă dată prietenos: 

— Aş înţelege-o. Dumneavoastră eraţi persoana de 
încredere şi vă bucuraţi anticipat de creditul necesar. Eu nu mă 
bucuram de încrederea pe care v-a acordat-o dumneavoastră. 
Nu înţeleg să mă plâng, eu însă n-am talent de duhovnic. ŞI 
deschis vorbind n-am nici chef pentru asta. Nu preţuiesc grozav 
misterele acestea sufleteşti. 

— «Mistere sufleteşti?» găsesc că nu e potrivit cuvântul, 
îndrăzni Camil Raff. De aci încolo convorbirea alunecă pe un 
făgaş de hărţuială şi enervare. Raff îşi dădu în sfârşit seama de 
cursa pe care i-o întindea Andergast. 

— N-aţi răspuns încă întrebării mele, replică domnul de 
Andergast, dulce. 


— Băiatul a venit la mine în prada unui mare zbucium 
lăuntric. Ca prieten mai mare, trebuia să încerc să-l ajut. Mi-a 
spus: aşa şi aşa stau lucrurile cu mine, ce să fac? Sau mai precis 
încă: pot să mă comport altfel decât în felul cutare? Nu ştiam ce 
intenţie nutrea. Din aluziile sale, nu puteam să le deduc. În orice 
alt caz aş fi dat din umeri şi m-aş fi eschivat. La el însă nu era 
posibil lucrul acesta. În acel moment, nu! Lui i-am admis în acel 
moment ceea ce nu i-aş fi îngăduit nimănui altuia: să facă ceea 
ce îi dictează conştiinţa. 

Recunosc: nu l-am îndepărtat, în acel moment, de la 
hotărârea cu care se lupta. Nici nu o regret. Nu ştiam însă că eo 
hotărâre aşa de gravă şi decisivă. 

— Fără îndoială, că în acest caz aţi fi chibzuit înainte de a-l 
îndemna la un proiect aşa de haotic, nu-i aşa? 

— Asta... asta nu ştiu... bâigui Raff, era ceva în el... mi-ar fi 
fost ruşine să torn apă în acest vin autentic... e aşa de rar de 
găsit... trebuia să-l vedeţi, domnule baron... 

— Da, fireşte, dar nu v-aţi temut de răspundere? continuă 
vocea dulce a domnului de Andergast. 

— Nu, răspunse Camil Raff, nicio clipă. 

— Asta mă miră, replică domnul de Andergast şi se ridică. 
Şi nu mă miră atitudinea dumneavoastră personală, ci acea 
libertate morală pe care v-aţi îngăduit-o în calitate de educator 
al băiatului. 

Camil Raff, care se ridicase, roşi uşor. Andergast continuă: 

— Găsesc că purtarea dumneavoastră a lăsat de dorit 
întru cât nu m-aţi prevenit şi pe mine. Era datoria 
dumneavoastră. 

— Nu mi-era permis să-l trădez. 

— Pe un minor? Se poate vorbi în asemenea caz de 
trădare?... 

— Cred că da, domnule baron. În cazul de faţă eminor» 
mi se pare numai o denumire juridică. 

— Nu ajunge denumirea unei concepti juridice atunci când 
e să împiedici o faptă ca aceea de care s-a făcut vinovat fiul 
meu? Există o concepţie mai înaltă, mai de luat în seamă? Sunt 
dornic, şi aştept să aud şi să învăţ lucruri noi... 

— Nu ajunge, domnule baron. Da, există o concepţie mai 
înaltă. 

Convorbirea degenerase complet.! 


La plecare, conducându-l până la uşă, domnul de 
Andergast îl întrebă pe Camill Raff aşa, în treacăt, dacă ştie 
unde se află Etzel. 

Raff răspunse că fuga băiatului fusese o mare şi dureroasă 
surpriză pentru el şi că nu ştia locul unde se află acum. 

Domnul de Andergast dădu din cap cu seriozitate, îi 
strânse mâna, asigurându-l că vizita lui i-a făcut mare plăcere. 

A doua zi adresă o reclamaţie direcţiunii şcolii unde 
funcţiona Camill Raff. Povesti abaterea gravă de care se făcuse 
vinovat doctorul Camil Raff, şi ceru o anchetă disciplinară. 

Ancheta cerută dintr-un loc atât de înalt, avu loc foarte 
curând şi rezultatul ei fu că doctorului Camill Raff i se luă 
catedra pentru două luni şi fu apoi mutat într-o provincie 
îndepărtată. 

Cum sfera lui de activitate era şi aşa destul de redusă, 
această deportare fu pentru el o lovitură mortală care îi 
zdruncină deopotrivă şi sufleteşte şi trupeşte. 


Câteva zile după vizita lui Camil Raff, domnul de 
Andergast îl invită la el acasă pe Sydov. 

Masa fu copioasă şi diversă, dar discuţia dintre cei doi 
trena. Preşedintele Sydov era un om comod şi mare amator de 
anecdote. Domnul de Andergast însă nu iubea anecdotele şi 
n-avea, mai ales astă-seară, niciun chef să le asculte. Sydov 
însă nu observă distrarea domnului de Andergast. 

Domnul Sydov avea reputaţia unui «perfect judecător». 
Dar ceea ce îi alimentase renumele era mai ales o lenevie 
epicuriană şi un mare dispreţ pentru viaţa omenească. 

Cu domnul de Andergast avusese dese încăierări 
profesionale, dar personal erau în relaţii amicale. Prea era mare 
depărtarea dintre ei ca să se poată despărţi definitiv. 

Sydov plecă devreme. 

Era o noapte de aprilie umedă şi apăsătoare. Pomii 
picurau. Domnul de Andergast îşi pironi privirea pe strada 
întunecoasă. Îşi sprijinise barba pe mâinile împreunate şi sta 
nemişcat ca un stâlp. 

După ce închise fereastra, se aşeză la masa de lucru şi 
deschise un dosar. 

Dar ochii săi alunecau peste text, fără să-l vadă, Ţinea un 
creion în mână şi scrijelea distrat pe hârtie, semne şi cuvinte. 


Deodată se înfioră: în faţa lui sta numele lui Maurizius. 

Un răstimp păşi de-a lungul odăii în sus şi în jos, gânditor. 
Apoi părăsi odaia, rămase locului câteva clipe în coridor, în fâşia 
de lumină ce cădea din camera de lucru, mai făcu câţiva paşi 
până ajunse în faţa uşii odăii lui Etzel. O deschise şi intră. 
Aprinse lumina, închise uşa cu precauţie şi cu sprâncenele 
ridicate îşi roti privirea în odaie. Respiră adânc şi se aşeză la 
masa de lecţii a lui Etzel. 

Era prima dată după fuga băiatului, că intra aci. Cu 
spatele către fereastră, se aşeză bine în scaun şi îşi încrucişa 
braţele pe piept, în poziţia lui obişnuită. În jurul său se căscase o 
linişte stranie. 

Figura lui avea o expresie posomorâtă şi stingheră. 

Ochii prindeau toate obiectele încăperii. Patul de alamă cu 
cuvertură de mătase galbenă şi decolorată de soare, paravanul 
brodat pe canava, de dinaintea sobei, cele două scaune de paie 
de amândouă laturile mesei etajera de cărţi, cu diverse goluri 
între rândurile de cărţi, (cărţile care lipseau le luase băiatul cu 
el). 

O tristețe de nedescris umplea odaia. Domnul de 
Andergast simțea că această tristeţe îl copleşeşte, că nu se 
poate apăra contra ei. O odaie părăsită de cel care a locuit-o are 
ceva de mort. 

Masa era acoperită de o muşama cu careuri mari, ici şi 
colo pătată de cerneală. Într-un colț, tăiat cu cuțitul, rămăsese 
profilul unui cap de femeie. Sertarul mesei sta întredeschis şi 
părea gol. 

Băieţii sunt totdeauna neglijenţi, gândi domnul de 
Andergast, şi închise sertarul. 

Sertarul îi aminti întâmplarea cu fotografiile obscene. 

Surâse. Îşi aminti de cele istorisite de Camil Raff. Cum se 
face că amintirea lui despre Etzel se leagă totdeauna numai de 
prezent şi niciodată de trecut? Cum se face că vorbele de ieri se 
pierdeau şi făptura din anul trecut dispărea din memorie? E oare 
memoria omenească prea leneşă ca să reţie o suită prea bogată 
de apariţii? Este ea oare hrănită numai de întâmplările 
prezentului şi de aceea înşelătoare? Căci clipa trecătoare e 
înşelătoare. 


Îi era imposibil să-şi amintească chipul de acum zece ani 
al băiatului. Fotografii nu făcuse niciodată domnul de Andergast; 
socotea fotografierea copiilor ca o vanitate inutilă. 

Dar nu chipul pe hârtie îl vroia el în clipa de faţă, ci chipul 
din memorie. Etzel era un copil frumos. Cel puţin atât domnul de 
Andergast crede că îşi mai poate aminti. 

Işi aminteşte că îl sâcâia de fiecare dată când oamenii 
lăudau chipul frumos al copilului, înfăţişarea curată, manierele 
sale alese. 

Cum sta aşa şi căuta o intrare în trecut, asemeni unui 
tâlhar care caută să se furişeze într-o casă, îşi aminti de lampa 
de buzunar pe care Etzel a cumpărat-o odată cu săculeţul de 
alune, la Amorbach. 

Această însuşire de a cerceta, nu i-a bănuit-o niciodată 
băiatului... 

Şi deodată îi apare înaintea ochilor un copilaş de cinci ani; 
ca dintr-o volbură cenuşie de praf, se înfiripa brunetul cap 
bucălat al copilului. 

«Tată, ia priveşte Atlasul cel mare şi povesteşte-mi de 
mări, de oceane, de Asia...» 

Ce frumos străluceau dinţişorii albi printre buzele fragede. 
Ochii mari cu privirea limpede şi încrezătoare de parcă Asia şi 
oceanele n-ar fi fost nicio taină pentru atotştiinţa şi 
atotputernicia tatălui. 

— Nu, căpşor bucălat, tata n-are timp, tata trebuie să 
lucreze. 

Căpşorul bucălat nu îndrăzneşte să mai spună nimic, ochii 
i se acopăr numai de o întristată mirare: cum, există în clipa 
asta nostalgică, ceva mai serios şi mai frumos ca Atlasul, Asia şi 
oceanele? 

A nu avea timp este pentru el o noţiune imperceptibilă, de 
vreme ce există grămezi aşa mari de timp în jurul tău, încât nu 
ştii ce să faci cu el, de când te scoli până te culci. 

In acest «a nu avea timp» se cuprinde tot misterul vieţii. 

Unde să fie oare băiatul acum? 

E noapte, pomii picură, strada stă întunecoasă şi puhavă. 
Unde să fie în clipa de faţă copilul său?... 

A doua zi, la birou, domnul de Andergast nu scoase tot 
timpul o singură vorbă. La întrebările subalternilor săi, şeful 
răspundea monosilabic şi părea absolut distrat. 


Pe la unsprezece şi jumătate, înainte de a pleca, chemă 
pe directorul arhivei. 

Când acesta intră, domnul de Andergast părea (sau numai 
se făcea) că a uitat pentru ce l-a chemat. 

— Da, dragă Haacke, spuse el prieteneşte, fii te rog drăguţ 
şi trimite-mi acasă încă astăzi, dosarul Maurizius din anii 1905- 
1906. 

— Am înţeles, domnule baron. 

La ora trei după-amiază, dosarul mirosind a mucegai şi 
conţinând peste două mii şapte sute de pagini, aştepta pe masa 
de lucru a domnului de Andergast. 
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În aceeaşi seară începu să citească. De vreme ce se 
hotărâse, vroia să ducă lucrurile la bun sfârşit. Hotărât? Dar 
putea fi oare vorba de hotărâre în cazul de faţă? Desigur că 
fusese altceva decât o hotărâre lucidă; ceva care ţinea foarte 
puţin de voinţa lui. Incepuse cu numele de Maurizius, scris aşa, 
ca din întâmplare pe o foaie de hârtie, fără ca el să vrea. 

Când rugase pe şeful cancelariei să-i aducă dosarul, 
de-abia îndrăznise să i se uite în ochi. Avea impresia că oamenii 
observă pe faţa lui că lucrează sub un imbold străin şi se ruşina 
de acest lucru ca de o faptă desfrânată. Şi lectura dosarului 
decurse într-o atmosferă la fel de ciudată. 

Memoria lui reţinuse numai schema întâmplărilor şi a 
faptelor. Işi amintea doar punctul de vedere de la care plecase 
el în tratarea şi judecarea acestor întâmplări şi fapte. 

Toate amănuntele păliseră, se şterseseră, cu vremea, 
din memoria lui. 

Jocul contradictoriu al destinelor mai apărea abia 
perceptibil; desfăşurarea şi mersul pasiunilor abia se mai vedea 
ca printr-un binoclu întors. 

Domnul de Andergast ştia dinainte că descinderea în 
această lume de catacombe o să fie un exerciţiu neplăcut şi 
care o să-i puie răbdarea la grea încercare. 

Dar exerciţiul răbdării era la el o însuşire înnăscută. Cu cât 
se afunda mai mult în dosare, cu atât procesul apărea mai 
limpede în mintea lui, de parcă stratul de mucegai care nu 
stătuse numai pe acte ci şi pe creierul său, se spulberase 
deodată. 


LLi 


Dar lucrul acesta nu se întâmpla dintr-odată, ci încetul cu 
încetul. 

Târziu în noapte, chipul şi făptura lui Leonhart Maurizius i 
se “desluşi în minte şi stătu deodată vie şi prezentă înaintea lui. 

Închise dosarul şi începu să umble în sus şi în jos, prin 
odaie. Era obosit şi împrejurul ochilor i se adânciseră umbre 
vinete. Deodată văzu pe tânărul Leonhart Maurizius înaintea lui. 
Fusese fără îndoială un bărbat frumos, de o ţinută aleasă, 
elegant. Stătea acolo, pe banca acuzării cu un picior peste 
celălalt, cu ghetele elegante, din care de-abia se vedeau ciorapii 
de mătase. Părul castaniu pieptănat cu îngrijire, ondulat; obrazul 
cald, deschis cu trăsături aproape feminine, mâinile înguste, 
neobişnuit de mici; avea în totul ceva între un tip monden cu 
aliură şi veleităţi de artist şi între apariţia unui răsfăţat al 
femeilor. 

Pe buzele arcuite şi senzuale plutea un surâs ce contrasta 
cu expresia ochilor săi căprui şi frumoşi, plini de o lăuntrică 
tristeţe. 

Era în faţa lui acum. Cu cinci minute înainte, domnul de 
Andergast n-ar fi putut spune cum arăta, cum era îmbrăcat. 
Acum însă stătea viu în faţa ochilor săi şi îl vedea până în cele 
mai mici amănunte. 

Exactitatea acestor amănunte aproape îl înfricoşa. Vroia 
să se elibereze de această apariţie, se căznea să-şi ia ochii de la 
ea ca de la o vedenie nepermisă. Dar însăşi voinţa părea cănuo 
poate distruge. Părea că numai o altă apariţie, de o tot atât de 
covârşitoare naturaleţe, ar putea-o îndepărta; şi aceasta a doua 
vedenie se arătă: era chipul lui Etzel. 

Fără îndoială că numai fuga lui Etzel şi gândurile pe care 
le suscitase ea, înviaseră acest proces şi îl îndemnaseră pe 
domnul de Andergast să scoată dosarul Maurizius din colbul şi 
mucegaiul arhivelor. 

Sforţarea pe care o făcea ca să se rupă de toate aceste 
gânduri, tocmai ea îl sâcâia şi îl chinuia mai mult. 

Copilul îşi pusese în primejdie viitorul, numele, onoarea, 
sănătatea şi chiar şi viaţa. 

Creşti un copil cu grijă şi băgare de seamă, te aştepţi să-l 
vezi urcând treptele ascensiunii şi deodată el loveşte mâna care 
l-a îndrumat şi l-a susţinut. 

Urât, neînchipuit de urât..; 


Eu mi-am împlinit întru totul datoria, îşi spune domnul de 
Andergast. Şi sentimentul răului imens şi a nedreptăţii ce i s-a 
făcut în această împrejurare, îi aduce pe buze o expresie de 
dispreţ amar. 

“l-am fost un sfetnic credincios, m-am îngrijit de nevoile 
sale, am fost atent cu el, i-am acordat consideraţia care i se 
cuvenea, i-am acordat libertatea necesară. 

În împrejurările cele mai critice, mi se putea adresa cu 
toată încrederea. Dacă era cinstit, aşa ar fi trebuit să facă. l-aş fi 
imputat eu oare nevârstnicia lui? l-aş fi îngenunchiat eu oare 
tinereţea? Eu? 

Desigur că poartă şi el stigmatul unei pete morale care eo 
moştenire de la mamă-sa. 

Trebuia să mă aştept. Cu toată prevederea, cu toată paza, 
otrava n-a putut fi eliminată. 

Natura a fost mai tare”. 

În acest amestec de învinovăţire şi autoapărare, sufletul 
său se întrista din ce în ce mai adânc. Dacă ar fi avut un prieten, 
s-ar fi dus la el şi ar fi încercat să se spovedească şi poate că 
s-ar fi uşurat. Dar nu avea pe nimeni. 

Nu exista un astfel de om! 

În mijlocul atâtor mii de oameni ai acestui oraş, el era tot 
aşa de singur pe cât ar fi fost pe un vapor, în mijlocul oceanului. 

De-abia acum remarca acest lucru. 

CAPITOLUL VI 
1 

Seară de seară şade, până noaptea târziu, în fața 
dosarului prăfuit şi mirosind a mucegai. Extrage, notează, 
confruntă, examinează. 

E o muncă grea şi obositoare şi pe care o face contra 
voinței sale. Şi în timp ce i se împotriveşte cu o silă nestăpânită, 
se simte din ce în ce mai înşurubat în ea. 

Nu i-a cerut nimeni acest efort şi nu vrea să-şi 
mărturisească nici măcar sieşi ce scop are acest efort. Cu toate 
acestea el se cramponează de această activitate şi începe 
singur să nu se mai înţeleagă pe sine. Caută pretexte pentru ca 
să-şi facă plauzibil ceea ce nu-şi poate explica, în starea lui de 
acum. 

Oricum, găseşte că munca lui depusă în procesul 
Maurizius e demnă de admiraţie. Specialistul din el se simte 


cuprins de o mare mulţumire şi suficienţă. Efortul depus i se 
pare considerabil. Azi n-ar mai fi capabil de un astfel de efort. 

E un obicei firesc acela de a ne întoarce privirile către 
operele din tinereţe, pe care le-am înconjurat de atâta pasiune, 
entuziasm şi inventivitate şi a le măsura cu un sentiment de 
patetică autoinvidiere. 
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Neîndoios: procesul avea un cusur: nerecunoaşterea 
crimei de către acuzat. 

În răstimpul primei anchete, la instrucţie, la proces, în 
arest, nicăieri Maurizius nu a recunoscut fapta ce i se imputa. 
Dimpotrivă, la fiecare acuzaţie răspundea cu un nu dârz şi 
persistent. La întrebarea “cine ar putea să fie atunci vinovatul”, 
Maurizius tăcuse cu aceeaşi dârzenie. Aceasta nu putea uşura 
acuzaţia ce i se aducea. Dovezile se strângeau prea zdrobitoare 
în jurul său, nu mai era nicio scăpare. 

Apărătorul cel mai genial n-ar fi putut rupe lanţul puternic 
al acestor dovezi şi cu atât mai puţin acel mediocru doctor 
Folland pe care Maurizius îl alesese ca apărător. 

Domnul de Andergast şi-l mai aminteşte pe acest 
provincial mărunt cu o mustață de focă, cu ochelarii cu rama 
neagră care îi şedeau strâmb pe nasul coroiat. Amicul ăsta nu 
părea în niciun caz convins de nevinovăția clientului său. 

Ceru la început să se aducă un psihiatru care să consulte 
pe clientul său şi să-şi dea părerea, apoi se refugie în formulele 
banale ale pretextelor formale de apărare. 

De fapt Maurizius nici nu se prea sinchisea de apărătorul 
său. 

Privea  întreruperile şi intervențiile acestuia cu o 
dispreţuitoare nerăbdare. Odată, în plină şedinţă, îi spuse chiar 
să tacă. Desigur că i-ar fi fost foarte uşor să capete un avocat 
bun. De ce a renunţat? 

“ La dosarul afacerii se afla o scrisoare a bătrânului 
Maurizius adresată judecătorului, şi în care bătrânul rentează 
cum că Anna lahn a insistat ca Leonhart să-l ia de apărător pe 
doctorul Folland, fiind singurul avocat în care ea avea încredere. 

Misiva aceasta n-a fost luată în seamă atunci, nici nu i s-a 
dat urmare. În definitiv nu era treaba justiţiei să se intereseze 
de însuşirile apărătorului. 


Acum însă, în singurătatea odăii, faptul acesta pare 
înconjurat de echivoc. 

Domnul de Andergast stinse lampa de masă şi rămase o 
clipă în întuneric, nehotărât, neştiind dacă să se ducă în odaia 
lui de culcare sau în odaia lui Etzel. Nu îndrăznea să se 
hotărască pentru aceasta din urmă. Avea impresia că se 
întoarce din arena procesului pe un drum îngust şi întunecos. 
Trebuia întâi să-şi aducă aminte unde se afla. Intâmplările 
acestea aveau în urma lor optsprezece ani. 

Işi întoarse privirea cercetătoare înapoi, către aceşti 
optsprezece ani. Ei cuprindeau ciclul cel mai bogat al existenţei 
sale: un lanţ nesfârşit de zile. O desfăşurare banală de linii 
paralele. Optsprezece ani din viaţa unui bărbat. A încărunţit: cu 
ce s-a ales din aceşti optsprezece ani? In afară? da! Slujba, 
cariera, situaţia. Dar altminteri? 

A fost însă ceva de-a lungul acestui timp nesfârşit, ceva. 
Care ar fi putut înviora monotonia de stepă a acestor ani. Dacă 
el ar fi luat-o în seamă. Acest ceva a dispărut. L-a ignorat şi ela 
dispărut. 

De-a lungul acestor zile nenumărate a crescut lângă tine, 
şi când stai să te uiţi înapoi în trecut, nu ştii de el mai mult 
decât ştie de el portarul, servitorul, poştaşul. 

A fost el oare aci, micul dop? Pe vremea aceea se mai 
găsea şi Sofia acasă. A fost el oare acolo şi chihotea 
sbenguindu-se în odaia lui de copil? 

Imaginea copilului îi reveni în minte şi se înălţă ca acele 
cercuri irizate de lumină care se înalţă din apele stătute. Copilul 
e de trei ani. Intr-o seară, înaintea băii, gol, alerga prin odaie 
jucându-se cu mingea lui de gumă. Ce roză e carnea lui, ce 
neîndemânatece picioruşele mici care tropăie pe duşumele, 
nişte  picioruşe ca de pui de urs. Ce  scânteiere, 
atotcuprinzătoare în ochi, de parcă omuleţul acela înalt până la 
genunchiul său, e beat de încântarea vieţii. 

“jJoacă-te cu mine, papa, eu vreau să mă joc cu tine, de ce 
nu vrei? Pleci iarăşi? Rămâi papa. Ştii ce? Tu eşti trenul cel mare 
şi eu sunt conducătorul”. 

Copilul începe imediat să fluiere şi să pufăie. Strigă: intraţi 
în vagoane, domnilor; el singur este în acelaşi timp şi 
locomotivă şi vagoane. 


Tata a aruncat numai o privire distrată în lumea cea 
minaturală şi fermecată şi asupra făpturii strălucitoare de la 
picioarele sale. lese afară din odaie, închide uşa după sine, şi 
reintră în împărăţia lucrurilor serioase şi grave. 

Treptat, treptat, imaginile procesului şi ale copilăriei lui 
Etzel se înlănţuiau, îl copleşeau. Părea că a luat acel opiu care 
neutralizează voinţa şi lasă frâu liber fanteziei. Cu toate astea 
mai era încă în stare să chibzuiască lucrurile logic. 

Într-una din seri şedea culcat în pat, cu mâinile alăturate 
sub cap şi cu privirea pironită în plafon şi se gândea. 

Îl năpădi o senzaţie neplăcută, o greutate fizică. Gândi: 
într-adevăr, ceva nu era în regulă în tot eşafodajul procesului. 
Dar ce anume? Într-o anumită parte Structura procesului era 
defectă, dar unde? 

Trecu în revistă evenimentele. Începu cu începutul. 
Căsnicia dintre Leonhart şi Elli i se lămuri deodată în minte, vie 
şi prezentă. Niciodată în cariera lui nu i se întâmplase să-şi 
întruchipeze oamenii şi lucrurile. Asta era ceva nou la el. Şi 
oarecum deranjant. 

Tot opiumul acela era de vină că acum era silit să vadă 
viaţa copilului său în loc s-o ştie numai, cum făcuse până atunci. 
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Elli Hensolt n-a consimţit prea lesne să devină soţia 
tânărului Maurizius. De trei ori a respins cererea în căsătorie a 
acestuia. 

Până, în cele din urmă, s-a hotărât. 

Ea îşi spunea: eu sunt o femeie coaptă. Mâine am să fiu o 
femeie trecută. El este încă un adolescent şi o să mai fie aşa 
încă douăzeci de ani de aci înainte. Unde o să ducă această 
nepotrivire? 

Ce îl atrăgea către ea? Era tocmai această plinătate, pe 
care o degaja ea? Fermitatea caracterului ei? Se săturase el 
oare de toate aventurile prin câte trecuse şi îşi întorcea acum 
cugetul către ordine şi cumpătare? Căuta el cu adevărat de la 
douăzeci şi patru de ani un refugiu într-un cămin burghez şi 
tihnit? 

Pe lângă alte consideraţii care îl hotărâseră s-o ia în 
căsătorie pe Elli Hensolt mai trăgea desigur în cumpănă şi aceea 
că era o văduvă bogată. Deşi, după cum se văzuse mai târziu, el 
suprapreţuise averea ei. El o credea în posesia a cel puţin două 


sute de mii de mărci, când în realitate răposatul Hensolt îi 
lăsase numai jumătate din averea sa, care era toată abia deo 
sută şaizeci de mii de mărci. 

Acest lucru îl află Leonhart cu câteva zile înaintea nunţii. 
Dacă a fost sau nu dezamăgit de această veste, n-a ştiut 
nimeni. Oricum, nu mai putea da înapoi. Mai ales că Elli nu era 
femeia pe care s-o iei sau s-o laşi aşa, după cum îţi vine. 

Era foarte demnă, şi pe vremea aceea se ţinea încă destul 
de bine. Văzută pe stradă sau seara, într-un salon oarecare, nu îi 
dădeai mai mult de treizeci de ani. Ştia să se îmbrace, avea 
maniere alese şi chiar dacă nu era absolut frumoasă, făcea 
totuşi o impresie foarte plăcută, ceea ce explica cum de-l 
atrăsese pe un bărbat ca Leonhart Maurizius. 

Pe de altă parte, ea ştia precis ce căuta şi ce dorea el de 
la ea. Ştia că el e complet dezorientat, că e obosit de iureşul 
vieţii dezordonate pe care o dusese până atunci. 

In situaţia în care se găsea, el a apucat prima mână cei 
se întindea. S-a alăturat de primul om care s-a interesat de el. 
Se ştia în primejdie şi căuta un reazem. Oameni ca el se 
prăbuşesc de obicei iremediabil, dacă, în momentul critic, nu 
sunt salvaţi de o mână puternică. 

El era obosit de zgomot, de societate, blazat de prea 
multe laude, stânjenit de prea marile nădejdi ce se puneau în el 
şi pe care se temea că nu le va putea împlini. 

Mă rog, era vorba de salvarea lui. 

Elli stă pe gânduri, chibzuieşte, cumpăneşte, ce poate 
câştiga şi ce poate pierde în această chestiune, şi se hotărăşte 
să-l salveze. Avea încredere în ea. Ştia că efortul acesta se 
întindea de-a lungul întregii ei vieţi. O ştia. Cerea numai un 
singur lucru: încrederea. Fără o încredere deplină, nelimitată, 
nemăsurată, nu-şi putea lua această sarcină. 

Trebuie aşadar să ştie totul, în toate împrejurările, în toate 
situaţiile. Toate tainele lui asupra prezentului şi trecutului, 
trebuie să-i fie mărturisite. Vrea să i se acorde încrederea totală, 
ca să poată acorda şi ea încrederea ei totală. 

El găsea această cerere nu numai îndreptăţită, ci şi 
firească, el însuşi nu şi-ar fi putut închipui alt soi de relaţii. 
Decât acestea. E tocmai ceea ce vrea şi ceea ce visează şi el. Şi 
întru îndeplinirea acestei obligaţii, jură, un jurământ patetic care 
fu singurul lui aport de garanţie morală adus în această căsnicie. 


El e convins că niciodată nu-şi va călca acest jurământ. Ea 
îl crede, îl crede deoarece crede deopotrivă în sufletul ca şi în 
onoarea lui. Dragostea ei se bizuie pe nădejdea unei renaşteri a 
acestui om. A unei renaşteri pe care ea o va provoca şi o va 
desăvârşi în el. 
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Când, după un an şi jumătate de convieţuire armonioasă 
primi scrisoarea anonimă care o anunţa de relaţiile lui Leonhart 
cu dansatoarea Gertrud Körner şi de existenţa copilului 
Hildegard, ea crezu că e o calomnie. 

Distruse misiva şi căuta să nu se mai gândească la ea. Dar 
curând după aceea, ea observă la Leonhart o nelinişte, un 
zbucium, ceva ciudat. Nu, nu mergeau toate aşa cum trebuiau 
să meargă. 

ElI îi mărturisise, cu timpul, aventurile sale. O amuza 
dezinvoltura şi naivitatea acestor spovedanii. Era ceva copilăros 
în ele care-i plăcea. Astfel aflase ea de fiica acelui farmacist 
care i s-a aruncat lui Maurizius de gât şi de care el s-a plictisit 
după o singură vară. 

De sora fabricantului din Krefeld, care i-a făcut în plină 
stradă o scenă de gelozie; de mica pianistă vieneză care îl silise 
aproape să plece cu ea în America. 

De alte nenumărate întâmplări erotice consumate de-a 
lungul unei singure nopţi... 

De Gertrud Körner nicio vorbă! Nu avea de ce, pentru ce 
să mintă. Spusese adeseori: “Slavă Domnului, bine că m-am 
eliberat de iureşul acesta. De când tu ştii totul, mă simt de-a 
binelea eliberat.” 

Ce mult o bucurase această mărturisire. Cât de serios, cât 
de bărbat îi apăruse el în această mărturisire, cu ce drag se 
alăturase sufletul ei de el, cu ce căldură se alăturase viaţa ei de 
viaţa lui. 

Şi totuşi, nu-şi putea explica de ce o sâcâia, o obseda un 
nume. Un nume, pe care nu-l putea uita şi pe care nu se putea 
opri să nu-l pronunţe mereu. Şi într-adevăr, într-una din zile la 
masă, ea îi anunţă, cu privirea coborâtă, primirea scrisorii 
anonime. 

Un răstimp, el tace, apoi recunoaşte. Mai întâi, spune că el 
însuşi a trimis scrisoarea anonimă. Că a scris-o la maşina de 
scris. A vrut să facă o glumă. 


De-abia când vede ochii ei larg deschişi de consternare, îşi 
dă seama că ea nu înţelege astfel de glume. Şi atunci spune că 
vroia s-o pregătească pentru ziua când el va mărturisi adevărul 
în această chestiune. 

La ce asta? Aşadar tot mai întârzia şiretlicul în omul 
matur? Credea că trecuse peste astea. 

Un bărbat care trimite o scrisoare anonimă nevestei sale. 
Dacă lucrurile anunţate acolo n-ar fi adevărate, treacă-meargă, 
dar aşa?... 

El recunoaşte că a trăit cu dansatoarea aceea. Că şi-a 
petrecut cu ea o vacanţă la Murren. Recunoaşte că i-a fost 
dragă. Poate că s-a simţit chiar mai legat de ea ca de toate 
celelalte femei pe care le-a avut. N-ar putea spune precis. 
Oricum, s-au despărţit prieteni, şi pe iarnă ea a născut copilul. 
Recunoaşte şi asta. Nu cu aceeaşi francheţă ca la celelalte 
mărturisiri, ci oarecum stânjenit, cu ocoluri. 

Ea ar vrea să ştie de ce i-a ascuns el tocmai această 
legătură, sau de ce a întârziat cu mărturisirea ei. El răspunde 
sfios, că din cauza copilului. 

La început ea nu înţelege; apoi roşeşte şi tace. Ea eo 
femeie sterilă. O ştie. 

La un moment dat se gândeşte să adopteze copilul orfan 
şi e gata să-i comunice gândul, dacă Leonhart n-ar fi oprit-o 
printr-o nefastă scăpare din vedere, datorită desigur numai jenei 
şi disperării în care se afla... 

El spuse că Anna ştia de legătura aceasta. Spuse că n-a 
găsit alt mod de a evada din situaţie decât destăinuindu-i surorii 
acest lucru. 

Elli îl priveşte cu ochii mari. 

Deodată îşi dă seama că nu mai simte pentru copil decât 
repulsie şi aversiune. 

Se ridică tăcută şi iese din odaie. 

Cum de s-a întâmplat că Anna a devenit duhovnicul 
acestor lucruri înainte de a fi ea? Cum de a ajuns aci? Ce-au 
vorbit ei, între ei? 

Trebuie să deslege această taină. 

Ea simte că Leonhart are pentru copil o afecţiune de care 
încă nici el nu-şi dă bine seama, care însă ei i se pare cu atât 
mai primejdioasă. Ştie Anna şi “de această afecţiune? A făcut pe 
ocrotitoarea?... 


Fără îndoială că da. 

Anna a trimis copilul în Anglia, Anna a preluat îngrijirea lui, 
Anna e deținătoarea corespondenţei acestei afaceri, Anna 
administrează şi întreţine această afecţiune brusc ivită. 

Cum a ajuns aici? A fost rugată sau s-a simţit Anna 
datoare să-i vină în ajutor? Ea, Elli, nu putea servi de refugiu în 
această nevoie? 

S-au temut că ea se va opune? Sau au vrut doar s-o cruţe? 

În ochii lui Elli, Anna apare deodată sub altă lumină. Elli îşi 
iubea sora. Îi admira frumuseţea. Recunoştea că e o fericire s-o 
priveşti numai. Dumnezeu crează numai rareori, în momentele 
sale de mare generozitate, o asemenea fiinţă. O ştia” pe Anna o 
făptură nepătată, o ştia o fată mândră, şi nădăjduia mult de la 
însuşirile ei native.. Anna ştie să se comporte cu foarte mult bun 
simţ şi foarte multă inteligenţă şi ştie să-şi păstreze demnitatea 
de femeie, în orice împrejurare. De aceea Elli nădăjduia că Anna 
nu are să-şi impute încă nicio vină. 

Într-un oraş de provincie ca acesta în care trăiesc el, unde 
oamenii, de la băcan la soţia colonelului, practică toţi uitatul pe 
gaura cheii, te poţi compromite numai dacă surâzi odată pe 
stradă, cuiva. Astfel că Anna o să fie desigur atentă şi o să ţină 
seamă de aceste consideraţii, chiar dacă cumnatul ei îi place 
mai mult decât ar trebui să-i placă, îşi zice Elli. Că Leonhart îi 
place Annei, Elli o înţelege. Trebuie să-i placă. Care e femeia 
care să rămână rece în faţa lui?... 

Dar povestea cu copilul Hildegard a aruncat o punte între 
ei, a înfiripat o apropiere care este mai puternică decât o 
legătură bazată pe cochetărie şi graţii. 

Elli însă nu îndrăzneşte să bănuiască ceva. Ea nu trebuie 
să ajungă până acolo încât să pună la îndoială jurământul lui de 
credinţă şi încredere şi să-l socoată călcat la primul accident 
întâmplat... 

Şi apoi mai e ceva... ea iubeşte. 

Până la cel de al treizeci şi noulea an al vieţi ei, ea n-a 
ştiut ce se cheamă dragostea. 

Această fericire totală care însoreşte viaţa ei (aşa de 
zdrenţuită şi sfâşiată până ieri), şi care îi face din fiecare zi, o 
nouă şi luminoasă minune, această fericire ea nu a cunoscut-o 
până acum. 


Nu trebuie ea oare să tremure în faţa a ceea ce ochii ei 
încă nu văd, în faţa a ceea ce simţirea ei se teme a presimţi 
numai ca un coşmar înspăimântător?... 

Spaima este sfetnicul ei şi spaima este aceea care inundă 
toate virtuțile pe care le practică ea în căsnicie. E doar o 
căsnicie cu un om care stă la început, tot astfel cum ea stă la 
sfârşit. O căsnicie cu un copil favorit al norocului căruia i-au fost 
hărăzite darurile pe care alţii trebuie de-abia să lupte ca să le 
dobândească; un bărbat care întâmpină numai bunăvoință şi 
îngăduinţă acolo unde altora, nu mai puţin valoroşi ca el, li se 
închide uşa în nas; un bărbat care trebuie să vrea numai şi 
poate lua ceea ce alţii cerşesc zadarnic. 

Şi această spaimă face ca fiecare ceas să devină o 
încercare şi un efort pentru ea, fiecare clipă de trăire laolaltă cu 
Leonhart. Să vină cu o exigenţă în plus. Fireşte, el nu trebuie să 
afle nimic de zbuciumul acesta. Totul trebuie să pară frumos şi 
calm. El nu trebuie să remarce oboseala ei. Dacă o doare capul, 
dacă are nervi, ea îi ascunde eroic durerile, gândindu-se că are 
timp destul pentru ele, când el o să lipsească de acasă. 

Atunci se va căuta, se va odihni. În prezenţa lui ea e 
proaspătă, elastică, sprintenă, vie. 

Împărtăşeşte cu el planurile lui şi le discută împreună. El 
are câteodată accese de descurajare Cu toată ascensiunea 
fericită şi generoasă de până acum, el, ca toate caracterele 
nesigure şi slabe, se crede neînțeles, vitregit. Şi atunci ea pune 
în joc toată elocvenţa, toată graţia, toată puterea ei de 
convingere, ca să-l smulgă de la aceste gânduri, să-i ajute să se 
reculeagă, să se liniştească. 

Convorbirile acestea dintre ei durează adeseori până 
târziu noaptea. Şi de-abia când i-a reuşit, în sfârşit, să-l facă să 
zâmbească, atunci ea ştie că a învins. 

Totul îi e permis, numai să fie plictisitoare nu! Şi 
într-adevăr Leonhart se întreţine şi se amuză de minune cu ea. 
Astfel se explică cum în primele optsprezece luni ale căsniciei, 
Leonhart îşi petrece seară de seară acasă, în tovărăşia Elliei, 
spre uimirea prietenilor săi de dinainte, nu se mai arată în 
bodegi şi nici la reuniunile lor vesele de pe vremuri. 

Nici Elli nu formulează nici cea mai mică dorinţă de a ieşi 
la vreun spectacol sau vreo vizită. De două, trei ori pe iarnă au 
chemat la ei câţiva prieteni şi le-au întors apoi vizita. Atât! 


O vreme îndelungată pare că “genialul” Maurizius şi 
“iremediabilul romantic” (cum îl numeau în ironie prietenii) s-a 
lecuit, şi că sub influenţa salutară a Elliei, a apucat pe o cale 
bună şi sănătoasă. 
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Actele narează mai departe că nenorocirea s-a produs 
curând după explicaţia în jurul existenţei copilului Hildegard. 

În acea vreme, Anna lahn, frecventa aproape zilnic casa 
surorii sale. Vila soţilor Maurizius se află în afara oraşului, 
împrejmuită de grădini şi parcuri. E o casă frumoasă şi elegantă, 
un cămin tihnit şi plăcut, mobilat cu foarte mult bun gust şi 
unde te simţi admirabil. Anna locuieşte într-o pensiune 
antipatică. De câte ori vine în casa surorii, se plânge de 
mâncarea proastă, de societatea nesuferită a pensiunii. O 
societate compusă din studenţi nesuferiţi, din fete bătrâne, care 
bârfesc tot timpul, din holtei cam bătrâiori care o bombardează 
cu complimente şi îi fac o curte care îi produce nervi. Se mai 
plânge apoi de impasul în care se afla neştiind ce profesie să 
aleagă pentru existenţa ei de mâine. Mica ei avere era cam pe 
ducă şi în ultimele luni a trebuit să trăiască din modestul ei 
capital. 

Şovăie între o profesie artistică şi între pregătirea 
examenului de limbile franceză şi engleză. Cere sfatul surorii şi 
a cumnatului. Amândoi se străduiesc s-o ajute şi totuşi ea nu se 
poate hotărî. 

Simte că nu e făcută să-şi poată câştiga prin muncă, 
existenţa de fiecare zi. Îi lipseşte însuşirea de a se putea 
subordona, nu se poate hotări să devină un robot ca fiecare 
altul, nu poate renunţa la ceea ce se cheamă pentru ea “viaţa”. 

Leonhart care fusese foarte rezervat o vreme, înţelege în 
cele din urmă şovăiala ei şi o încurajează. El vede în disprețul ei 
pentru muncă, semnul unei distincţii aristocratice cu care 
simpatizează din toate punctele de vedere. 

Elli pe de altă parte, o previne de primejdia ce o 
reprezintă traiul unei “femei de lux”, care, dacă nu posedă 
avere, este mult mai expusă înjosirilor şi umilinţelor, decât o 
femeie care trăieşte din munca ei proprie. Şi apoi, Anna nu are 
de gând să intre la mănăstire, şi mai de vreme sau mai târziu îşi 
va găsi un bărbat care să-i satisfacă toate dorinţele şi care să-i 
facă traiul pe care îl doreşte ea... 


Anna dă din umeri. Frumosul ei chip se acoperă de o 
mâhnire şi o tulburare ciudată. In caietul de zi pe care îl ţinea 
Elli pe vremea aceea, sunt notate toate acestea. 

Mai târziu, într-o convorbire cu Leonhart, Anna îşi exprimă 
disprețul ce-l are pentru sora sa Elli, care crede că ea are 
intenţia să-i ceară bani. Il roagă pe Leonhart să-i scoată nevestei 
sale din cap această teamă. Nu, mai de grabă şi-ar tăia o mână 
decât să se hotărască să-i ceară bani surorii sale. Şi, în toiul 
acestei spovedanii, ea îi afirmă că dacă un bărbat zgârcit i se 
pare demn de disprețuit, o femeie zgârcită îi apare direct ca un 
monstru al naturii. 

Cuvântul acesta veninos îşi avu efectul. Şi Leonhart nu 
poate, adeseori, să-şi reţină sentimentul de aversiune pe care i-l 
provoacă avariţia Elliei. Una din însuşirile sale de căpetenie, 
este generozitatea. 

Şi când îi comunică Elliei vorbele surorii sale, aceasta 
respinge foarte liniştită afirmaţiile Annei. 

— N-ai fost tu acela, îi spune ea, care ai reprobat primul, 
înclinările de cucoană mare ale Annei? N-ai ironizat tu faptul că 
purtarea ei nu cadrează cu poziţia ei socială? N-ai fost tu acela 
care ai găsit că ambițiile ei sunt exagerate?. 

Leonhart tace. E adevărat. 

El n-a lăsat să treacă nicio ocazie fără să-şi bată joc de 
«Domnişoara Habenichts», care făcea pe prinţesa şi căreia nicio 
societate nu i se părea demnă de ea. 

Cum s-a relevat mai târziu, pare-se că felul acesta de a se 
purta, era în fond un mijloc de a se răzbuna împotriva mândriei 
şi indiferenţei cu care îl trata Anna. 

La început ea fusese convinsă că el s-a căsătorit cu Elli, 
numai pentru banii răposatului fabricant de hârtie. Că se vârâse 
de bună voie sub jugul de aur al unei femei bătrâne. 

Scurt timp după ce o câştigase de partea lui în chestia 
copilului, avu loc între ei o explicaţie hotărâtoare. (Pare-se că 
decizia lui Leonhart de a apela la sensibilitatea ei de femeie şi 
de-a o face confidenta lui, îi venise aşa, deodată, fără niciun 
preambul, fără ca el să ştie dacă ea o să-l asculte sau dacă după 
primele vorbe n-o să-i arate uşa. Probabil că vroia s-o ia prin 
surprindere, mai ales că-l surescita de mult răceala şi rezistenţa 
ei. De aceea nici nu-şi dădu seama ce risca). 


Şi la a doua sau a treia întrevedere, pentru a discuta 
soarta copilului, avu loc şi o explicaţie în jurul căsniciei sale cu 
Elli. 

Bănuiala urâtă, a cărei mărturisire el i-o smulse, îl mâhni 
peste măsură. 

Se apără aşa cum se apără de obicei un bărbat pus în faţa 
unei astfel de acuzări. 

Invocă prietenia dezinteresată pe care i-o oferise EIlli. 
Spuse că pe un bărbat ca el, numai o femeie coaptă îl poate 
înţelege. O femeie al cărei caracter s-a oţelit şi a cărei 
inteligenţă fermă nu se mai înşală. Invocă liniştea interioară pe 
care a dobândit-o în tovărăşia Elliei. Aminti apoi de 
personalitatea desăvârşită a Elliei, de sensibilitatea ei, de 
bogăţia şi generozitatea ei sufletească. Entuziasmat, 
înfierbântat cum era, sfârşi într-un torent de laude şi omagii. 

Anna asculta cu capul plecat. 

Înşirarea atâtor calităţi ale altuia, e aproape o umilire a 
celui ce te ascultă, chiar atunci când eşti sora celei lăudate. 

Înainte de a cunoaşte pe Elli, continuă Leonhart, era ca o 
minge aruncată din mână în mână şi dacă n-a căzut prada cine 
ştie cărei împrejurări nefaste, aceasta se datoreşte numai stelei 
sale norocoase care l-a ocrotit şi l-a ţinut tot timpul la suprafaţă. 
Şi dacă în căsnicia lui n-a cunoscut marea dragoste, (şi asta e 
evident o pierdere) în schimb în preajma Elliei, a dobândit ceva 
mult mai nobil şi mai palpabil. 

Anna. Ciuli urechile. Nu-şi poate reţine un surâs. Ce 
înseamnă a nu cunoaşte dragostea cea mare?... (de parcă există 
dragoste mare şi dragoste mică). 

Dar Anna nu se lasă ademenită aşa de uşor. De aci înainte 
ea îşi priveşte cumnatul cu alţi ochi, cu alt suflet, totuşi nu are 
încă încredere în el. 

El pune în joc toată elocvenţa sa, îi argumentează, depune 
toate eforturile, ca s-o facă să renunţe la prejudecata pe care ea 
de fapt nici nu o mai nutreşte. Acum ea îl crede că nu s-a 
căsătorit cu Elli pentru bani. 

În cele din urmă îi împlineşte rugămintea. Pleacă cu o 
îngrijitoare în Elveţia; ia copilul şi îl duce la prietena ei Paulina 
Caspot, o văduvă care ţine la Hertfort, la câteva mile depărtare 
de Londra, un cămin pentru guvernante fără serviciu. 


Anna corespondează regulat cu ea, interesându-se de 
copil, dă instrucţiuni de cum trebuie educată fata şi trimite în 
fiecare lună banii pe care îi pune la dispoziţie Maurizius, pentru 
întreţinerea copilului. 

Toate acestea necesitau anume tribulaţii şi înţelegeri între 
Anna şi Leonhart, mai ales că Elli renunţase complet să se mai 
ocupe de copil. De aceea Anna socoate de datoria ei să-l ajute 
pe Leonhart şi să se ocupe de copil. 

Anna trebuia să iasă cu el regulat, în fiecare săptămână, 
ca să cumpere un cadou, o rochiţă, o jucărie, copilului. O roagă 
să ceară fotografiile copilului, vrea să scrie unui mare pictor 
englez, să zugrăvească chipul Hildegardei. 

O imploră pe Anna să nu văduvească niciodată copilul de 
sprijinul ei. Îi spune: tu eşti doară mama lui cea adevărată, şi 
multe alte cuvinte de felul acesta. 

Cu greu i-ai putea refuza ceea ce îţi solicită. Felul său de a 
se purta este pur şi simplu fermecător. 

Pe zi ce trece, ei se apropie din ce în ce mai mult, 
contactul lor devine firesc, familiaritatea vine de la sine. 

Elli priveşte toate acestea cu ochii unui om care trebuie să 
surâdă deşi îşi simte beregata încleştată. 

— Unde vă duceţi? întreabă ea. De unde veniţi? şi surâde. 

Anna simte că e spionată. Semeaţă, asvârle o observaţie 
batjocoritoare. Şi o singură mină de plictiseală a ei ajunge ca 
Leonhart să se întoarcă iritat împotriva nevestii sale: «Ce, ne 
aflăm aici într-un Kindergarten? Nu ne e permis să stăm de 
vorbă?» 

Elli surâde cu aerul că-şi cere scuze. Nu mai ştie ce să 
spună. Are senzaţia că între ea şi Leonhart se ţese un 
păienjeniş. Atmosfera dintre ei îşi pierde firescul, devine 
insuportabilă. Fiecare convorbire a lor are o asprime disimulatei, 
în dosul vorbelor parcă sunt ascunse capcane acoperite. 

Singurătatea în care se retrage fiecare dintre ei, devine 
insuportabilă. Când se găsesc împreună şi Elli emite o părere 
contrarie celei pe care şi-a exprimat-o Leonhart, el amuţeşte 
imediat, se afundă ceasuri întregi într-o tăcere glacială, iar când 
ea îi priveşte chipul, îşi dă seama ce gândeşte el şi începe să-i 
fie frică! 


Într-una din zile el îi cere o sumă de bani. Era strâmtorat. 
Voiajele Annei, întreţinerea copilului, au înghițit sume 
considerabile. Are nevoie de şase sute de mărci. 

Ea îi face un cec către Banca unde are depozitul banilor; el 
ia cecul şi observă că a fost făcut numai pentru patru sute de 
mărci. 

— Ţi-am cerut şase sute de mărci, observă el, rece. 

— Din dobânzi nu mi se cuvin mai mult de patru sute, 
replică ea. 

El dă dispreţuitor din umeri. 

— Dobânzi? Ce, mă tratezi ca pe un student care a depăşit 
bursa lunară? 

— Eu ştiu ce fac, răspunde ea privind într-o parte. Dacă 
vom începe să cheltuim din capital, îl dăm gata în zece ani. 

El îi râde în obraz; 

— În zece ani sper să ajung aşa de departe, încât să nu 
mai am nevoie de mărinimia ta... Sau vrei să-ţi exerciţi tutela ta 
până la sfârşitul vieţii mele?... 

Elli se cutremură. O sălbăticie mută şi pe care ea încă n-o 
cunoştea, se zugrăvise pe obrazul lui. Ea îi spune punându-i o 
mână pe umăr: 

— Tu singur ai cerut această tutelă. Ea te apără pe tine de 
tine însuţi. Dacă va trebui, am să te apăr chiar împotriva voinţei 
tale. 

El tace şi deschide ochii mari. În acest fel ea nu i-a vorbit 
încă niciodată. De aci încolo Leonhart începe să-şi petreacă 
nopţile afară din casă. 

Ea nu se vaită, nu se plânge. Caută, pe cât se poate, să 
înlăture scandalul public. Îşi dă seama că a alunecat pe un teren 
şubred şi de câte ori face un pas, tremură pentru cel de-al 
doilea. Ea nu-l întreabă la cine merge, nu se interesează de la 
cine vine noaptea, târziu. 

Dar la relatările lui încurcate despre conferinţe, adunări şi 
consfătuiri, simte că o năpădeşte durerea şi teama. 

Odată îl prinde cu o minciună gogonată. Acolo unde 
spusese că a fost cu o seară înainte, oamenii erau plecaţi de 
două zile în provincie. El omisese că ea ar fi putut afla foarte 
lesne lucrul acesta.. Ea mai ştie că el se duce zilnic la Cazino şi 
joacă pocker, deşi el i-o tăinuieşte. 


A început iar, ca înainte de căsătorie, să bea şi să fumeze 
pătimaş. De muncă disciplinată nici nu mai poate fi vorba. 

De-abia sub influenţa covârşitoare a lui Waremme; începe 
iar să vorbească despre activitate şi muncă disciplinată (dar 
vorbeşte numai), ceea ce nu-l împiedică să-şi petreacă nopţile în 
tovărăşia nefastă a lui Waremme, bând, jucând, pălăvrăgind. 

In pomenitul jurnal de zi al Elliei, era adesea vorba de 
Waremme. Uneori persoana lui revenea numai în fuga unei 
notițe, alteori în consideraţii mai amănunțite care se prelungeau 
pe câteva pagini. Desigur că Elli îl privea prin prizma atmosferei 
ce se creease în jurul lui şi avea despre Waremme părerile pe 
care le aveau cei mai mulţi dintre oamenii ce veneau în contact 
cu el. 
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Tot ce se colporta în bine de el, era tot aşa de adevărat pe 
cât de adevărat era tot ce se colporta în rău de el. 

O vreme tot oraşul nu vorbi decât de el, mai ales la 
începutul iernii anului 1904-1905. Mare jucător de cărţi, om de 
salon, cuceritor de femei; astea erau lucruri obişnuite, tipul nu 
era extraordinar. Dar Waremme era în acelaşi timp filolog, 
filosof, poet, om politic, şi de ce proporţii! Nu un diletant 
oarecare, nu un acrobat al gândirii, ci un geniu autentic şi 
creator, un fel de atotştiutor, un spirit universal. Lucrează la o 
traducere nouă a întregului Platon, din care citeşte prietenilor 
săi fragmente şi ţine prelegeri particulare asupra lui Hegel şi a 
hegelianismului, care e pe cale să reînvie. 

A publicat un volum de ode “à la maniere”, de H6lderlein 
şi ţine rubrica permanentă a unei publicaţii pentru cercetări, 
istorice, unde se străduie a dovedi că legenda lui Parsifal nu e 
de origină franţuzească, ci descinde dintr-un vechi şi primitiv 
mit german. Cum se aude e persoana grată la Curtea 
mitropolitului de Breslau, şi datorită acestui fapt e primit cu 
foarte multă simpatie în cercul clericalilor din ţara Rinului. E un 
catolic convins şi vizitează regulat biserica, dar trăieşte totuşi 
despărţit de nevastă-sa. 

Nu posedă avere şi nici nu are venituri avuabile, refuză 
însă cu îndârjire orice slujbă, din cauză că ţine foarte mult la 
independenţa sa. Cine ştie, poate că are surse tainice de 
venituri. După felul său de a trăi, se poate crede orice. 
Indeletnicirea lui principală e acea  filosofico-politică, 


Propovăduieşte cu toată patima care îl caracterizează, misiunea 
unei viitoare Pangermanii şi declară că Germania de astăzi este 
condamnată să se înăbuşe în propria ei casă, în caz că nu şi-o 
aeriseşte printr-un război. 

El numeşte acest război un război sfânt, un fel de cruciadă 
religioasă şi în care el ar juca rolul lui Petru din Amiens. 

„ Visează un imperiu spiritual romano-germanic, care s-ar 
întinde de la Sicilia până la Livonia şi de la Rotterdam până în 
Bosfor. 

“Pentru această împărăție spirituală trebuie să slujească 
toate: arta şi poezia, goticul şi barocul, renaşterea şi 
antichitatea. 

Adepţi ai acestei idei se ivesc foarte curând. E imediat 
înconjurat de admiratori; în jurul său se adună profesori, 
generali, pensionari, studenţi. Dar ideile sale sunt mai ales 
privite cu simpatie de oameni foarte sus puşi şi care ocupă 
posturi înalte în Stat. 

Acestora le pasă foarte puţin de măreţia prezumtivului 
imperiu medieval, ei se gândesc numai ce foloase practice, 
politice, ar putea trage imediat din această activitate a lui 
Waremme. Ei nu se întreabă dacă Waremme e într-adevăr 
sincer în cele ce propovăduieşte. 

O forţă ca aceea pe care o reprezintă el, e aşa de 
prețioasă, că aceşti oameni trec cu foarte multă îngăduinţă 
peste aventurile lui galante, peste veşnicile sale nevoi băneşti, 
peste felul său neglijent, de a se purta şi peste originea lui 
dubioasă. Asupra acestei origini, el dădea mereu alte relaţii ca 
unul care minte, şi minte prost deoarece minte prea mult. 

Curând ieşi la iveală că era prietenul Annei lahn sau cel 
puţin un foarte bun cunoscut al ei. 

Cu vreun an în urmă, pe vremea carnavalului, Waremme a 
regizat-o pe Anna pentru un rol de Pierrot, pe care ea trebuia 
să-l joace la o reprezentaţie de diletanţi, şi la care a avut mare 
succes. 

Aşa cel puţin se vorbeşte. Ce e adevărat din această 
versiune e greu de aflat, deoarece Anna nu spune nimănui 
întâmplările ei. Ceea ce a bătut însă la ochi a fost faptul că, de 
la această întâmplare, Anna n-a mai vrut să audă de teatru, şi a 
început să aibă repulsie pentru tot ce avea legătură cu teatrul. 


Şi asupra persoanei lui Waremme ea tace. Cel puţin faţă 
de Elli nu pomeneşte o vorbă. Cert e că nu ea a înlesnit 
cunoştinţa dintre Waremme şi Leonhart. Pare mai degrabă că 
îndemnul a pornit de la Waremme care presimţea în tânărul 
Maurizius, prada de mai târziu. 

Curând apoi cei doi devin prieteni nedespărţiţi. Dimineaţa 
Leonhart îl vizitează pe Waremme la locuinţa sa, iar după-masă, 
călăresc împreună. Adeseori Anna îi întovărăşeşte şi trioul 
provoacă curiozitatea străzii şi alimentează zvonurile. 

In cele din urmă Leonhart îl introduce pe Waremme în 
casa sa. O rămăşiţă de precauţie instinctivă l-a făcut să şovăie 
mult până să facă pasul acesta. Prima întrevedere cu Elli 
decurge, de altfel, foarte penibil. Femeia simte o aversiune 
intuitivă contra lui Waremme. Îi displace obrazul acesta cu tenul 
gălbui, cu maxilarele puternice şi proeminente de boxer, cu 
ochii lui albaştri, spălăciţi, cu privirea scânteietoare şi 
neruşinată, ceafa groasă, mâinile grase cu inele multe pe 
degete, totul, totul îi este odios. 

Urăşte deasemeni politeţa lui exagerată şi tonul suveran 
al conversaţiei sale. E adevărat, în comparaţie cu el, Leonhart 
apare în vădită inferioritate. 

Totuşi Elli nu se poate hotărî să-l stimeze. Ea îl imploră pe 
Leonhart să se despartă de Waremme, să-l îndepărteze din 
preajma lui. La cererea ei, el pare aşa de surprins, de parcă ea 
i-ar cere ceva dezonorant. 

— Desigur că nu ai idee cine e acest Gregor Waremme. 

— O, ba da. - Da, de cum păşise acest bărbat în casa ei, a 
avut presentimentul dureros al unui destin neînlăturabil. Dar 
asta se fereşte să spună. 

— Şi apoi e singurul om care se interesează îndeaproape 
de Anna. 

Ce putea ea răspunde la vorbele acestea. Ea stă în faţa lui 
şi simte cum îi vine ameteala. 

Pentru aceeaşi seară fusese vorba ca Leonhart să meargă 
cu ea la un ceai, la consilierul Eichhorn. l-a promis că vine s-o ia 
de acasă. Insă la ora hotărâtă, el nu vine. Se face ora nouă, se 
face zece, ea nu-l mai aşteaptă. A doua zi dimineaţă el se scuză 
spunând că n-a mai venit s-o ia pentru ceaiul de la Eichhorn 
deoarece a fost reţinut la o disertaţie a lui Waremme. 


Două ceasuri după această convorbire, doamna Eichhorn 
o cheamă la telefon pe Elli. 

— De ce n-aţi venit, Elli? A fost o seară delicioasă; s-a şi 
dansat şi cea mai frumoasă pereche a fost, fără îndoială, 
doctorul Maurizius şi Anna. 

Elli încremeneşte la aparat şi de-abia mai poate bâigui 
câteva cuvinte. Simte cum sângele din vine i se răceşte. Aşa de 
neînsemnată o socoate, încât n-a găsit necesar nici măcar să 
ticluiască o minciună mai plauzibilă? 

Ea nici nu mai crede necesar să-i ceară o explicaţie 
deoarece vede că lucrurile au ajuns prea departe. Legată parcă 
de mâini şi de picioare ea priveşte neputincioasă, cu ochii larg 
deschişi, cum el alunecă din ce în ce mai adânc. Incă mai speră 
că nu s-a zădărnicit totul. Aşteaptă, chibzuieşte, speră că e 
totuşi un nor trecător. E imposibil ca el să uite ce i-a promis şi 
pe ce şi-a clădit ea toată viaţa. 

Totuşi, în timp ce se mai mângâie cu astfel de amăgeli, în 
ea se adună deja puterile demonice cu care ea va lupta ca să 
şi-l recâştige, puteri care o vor nimici şi pe ea şi îl vor nimici şi 
pe el. 

Într-una din zile, pe înserat, Elli întorcându-se acasă din 
oraş, îl găseşte pe Leonhart şi pe Anna strâns îmbrăţişaţi pe 
canapeaua din odaia ei. Elli rămâne înmărmurită în pragul uşii. 
Anna şi Leonhart, sar speriaţi în lături. Anna se duce la fereastră 
şi îşi ordonează părul alunecat peste frunte şi îşi ascunde faţa 
îmbujorată. 

Leonhart rămâne ca înşurubat pe canapea şi îndreaptă 
către soţia sa o privire jalnică. Niciunul din ei nu scoate o vorbă. 
Când Anna s-a recules întrucâtva, smulge pardesiul şi pălăria de 
pe scaunul pe care odihneau, se duce cu paşi vijelioşi spre uşă 
şi în timp ce trece pe lângă Leonhart îi asvârle o privire de un 
aşa de profund dispreţ, încât acesta, muiat ca o cârpă şi livid, 
întoarce către ea aceeaşi figură nevolnică şi rugătoare pe care o 
arătase cu o clipă înainte Elliei. 

Dar ochii ei săgetează cu o privire plină de mândrie de 
parcă n-ar mai socoti demn de ea să rămână în aceeaşi încăpere 
cu el şi părăseşte cât poate de repede odaia. 

— Lasă-mă să trec, îi strigă ea surorii sale care îi sta în 
drum. 

Elli se dă încet deoparte şi Anna dispare. 


Paşii ei uşori şi pripiţi se mai aud când Leonhart se 
aproprie de soţia sa şi îi spune cu glasul rugător: 

— În numele lui Dumnezeu, Elli, ea nu are nicio vină... 

Cum Elli simte că odaia cu mobile cu tot se învârteşte în 
jurul ei, cum nu poate articula un singur cuvânt, şi tace, el cade 
în genunchi în faţa ei şi îi) îmbrăţişează gleznele. 

— Crede-mă, Elli, Annei n-ai ce să-i reproşezi, e curată ca 
lumina zilei. 

În glasul său, în expresia figurii sale, e atâta sinceritate şi 
adevăr. Dar realitatea cruntă de adineauri e mai elocventă ca 
orice vorbe. 

Întâmplarea aceasta a marcat precis situaţia fiecăruia 
dintre ei, profilând faptele în adevărata lor lumină. 

Împrejurările care au premers scena sărutării şi au 
înlesnit-o, pare că s-au întâmplat în felul următor: 

Uşuratecul Leonhart, fascinat de frumuseţea cumnatei 
sale, avea intenţia precisă de a o făcea să-i cadă în braţe. Anna 
încearcă să se apere pe cât poate de avansurile lui amoroase. 
Încearcă să-l readucă la realitate, dar între timp e şi ea învinsă 
de farmecul cuceritor al persoanei lui Leonhart (Anna era în fond 
o fată de nouăsprezece ani). Aşa că, cu toată rezerva ei, 
purtarea Annei începe să i se pară dubioasă Elliei. 

Anna nu vrea s-o înşele pe Elli. Chiar dacă l-ar iubi pe 
Leonhart, încă nu ar fi capabilă să i-l fure. Şi în caz că lucrurile 
ar ajunge până acolo ca el să divorţeze de Elli, ea nu s-ar putea 
împăca niciodată cu gândul că a distrus viaţa surorii sale. 

Dar are el într-adevăr intenţia să divorţeze de Elli? Desigur 
că nu! 

Mai întâi că depinde mult mai mult de Elli ca de Anna. E 
un om prea pornit pe trai tihnit, ca să se poată hotărî să înceapă 
iar existenţa lui de holtei silit să stea la cheremul tonelor unui 
tată despotic. Pe deasupra şi-ar periclita cariera lui ştiinţifică şi 
situaţia în societate, la a cărei opinie ţinea aşa de mult. 

În cercurile în care trăieşte el se tolerează orice mârşăvie, 
numai cu condiţia ca să rămână tăinuită şi să nu răbufnească 
nici când într-un scandal. 

Se vede aşadar silit să se lase la voia întâmplării. Fiindcă 
el nu este omul care să poată renunţa net la una sau la alta. Ca 
să poţi renunţa îţi trebuie o cunoştinţă clară a situaţiei. Şi el nici 
această însuşire nu o posedă. Şi acum începe enigma acestui 


triunghi. Deşi iubirea pătimaşe ce o simţea pentru Anne devine 
din zi în zi mai vizibilă şi nu mai e taină pentru nimeni, el 
continua totuşi să trăiască mai departe cu Elli ca soţ şi soţie. 
Această purtare s-ar putea explica în sensul că el căuta în 
braţele ei uitarea pe care însă ea nu i-o putea oferi, sau că vroia 
s-o deruteze asupra adevăratei sale stări sufleteşti, deşi ar fi 
trebuit să-şi dea seama că o femeie ca Elli nu poate fi înşelată. 

Poate că ea împărțea patul cu el numai aşa, ca să nu-l 
refuze. Poate că spera; poate că mai spera într-o magie a 
sângelui ei care ar fi în stare să i-l înapoieze, să-l recâştige. 

Poate că această magie, acest magnet al sângelui, exista 
cu adevărat şi nu numai mila unei dragoste materne o făcea pe 
ea să-i ofere această ultimă jerfă care i se cerea: jertfa trupului. 

Că el o cere, că o ia, în timp ce poartă în el imaginea 
îndumnezeită a celeilalte (aşa de vizibil, că pentru Elli devine un 
coşmar ceea ce pentru el e un vis de fericire). E încă un motiv 
ca el să apară mai respingător în ochii Elliei. 

Cu toate acestea, face totuşi impresia că el nu se poate 
rupe de Elli. Ea posedă o putere tainică şi neînţeleasă care îl 
reţine lângă ea. Poate că nici el n-ar şti s-o explice. Şi apoi se 
teme de ea. De aceea preferă ca ea să afle pe drumuri 
lăturalnice de mersul evenimentelor. În felul acesta câştigă 
timp. Fiecare zi însă care trece aduce şi mai multă nesiguranţă. 

Leonhart se teme de schimbarea sentimentelor ei, se 
teme de cele ce ştie sau va şti ea, se teme de o hotărâre 
definitivă, se teme mai ales de ceea ce numeşte el gelozia ei. 
Gelozie? lată un cuvânt insuficient în cazul de faţă. Nu, nu e 
numai gelozie. 

E mult mai mult. E o boală incurabilă, un cancer al 
sufletului pentru care nu există remediu, nici alinare, nici doctor. 
Ea adulmecă lacomă, toate zvonurile. 

În cutare zi, Anna a fost văzută cu Leonhart; duminică au 
zăbovit câteva ceasuri la Societatea artiştilor; alaltăieri, seară, el 
a luat-o de la pensiunea unde locuieşte ea şi au făcut amândoi o 
plimbare pe malul Rinului; el i-a trimis de la biblioteca 
Universităţii o carte în care era ascuns un plic; ea a venit 
miercuri la prelegerea lui s-a aşezat în rândul al doilea şi l-a fixat 
insistent tot timpul cât a vorbit; într-o noapte, pe ninsoare, el s-a 
plimbat de la zece seara până la unu spre ziuă prin faţa casei ei. 


Apoi iarăşi: ea a venit în grădina vilei Maurizius, în timpul 
lipsei Elliei. Leonhart a coborât din casă în grădină» 

şi au avut un schimb foarte viu de cuvinte. Ea umbla cu 
capul plecat, şoptea într-una ceva, el gesticula iritat. 

leri Waremme l-a luat cu trăsura de la Cazino. Lângă 
Biserică au oprit şi Anna s-a suit şi ea. Frida, fata din casă a 
Elliei, povesteşte, rânjind, că «domnişoara Anna a telefonat 
într-o dimineaţă la ora 8 şi i-am răspuns că domnii mai dorm». 

Elli nu se mai poate apuca de nicio treabă. Nu se mai 
interesează de gospodărie. Furnizorii nu sunt achitaţi cu 
săptămânile. Toată dimineaţa rămâne în pat, cu transperantele 
lăsate. Când se scoală, ea care înainte era aşa de îngrijită, aşa 
de atentă la exteriorul ei, apare mahmurită, ciufulită, cu şal 
vechi, aruncat peste umeri. Şade în faţa ferestrei sau lângă 
sobă; şade şi priveşte cu ochii aiuriţi în gol. 

În obrazul ei s-au săpat brazde adânci, tenul i-a devenit 
plumburiu; de câte ori îşi zăreşte chipul în oglindă, se cutremură 
de groază. Dacă Leonhart nu vine la masă, începe să telefoneze. 
Cheamă prietenii lui şi se interesează dacă el nu este acolo, 
dacă ei nu ştiu unde se află; o trimete pe Frida la alţi prieteni 
care n-au telefon, o trimite la restaurante, la Cazino. 

Desigur că el află toate astea şi observă că lumea începe 
să-l ironizeze şi atunci, furios, îi cere explicaţii. 

Ea îi răspunde că i-a fost teamă, că a fost îngrijorată de el, 
a crezut că i s-a întâmplat Ceva rău. Câteodată ea nu suportă 
singurătatea serii şi fuge de acasă. De-abia mai are timp să-şi 
arunce o manta pe umeri. Se duce în oraş, pribegeşte aiurită pe 
străzi, fixează cu o privire stranie oameni străini, se uită după ei. 

Urmăreşte o tânără pereche în care i se pare că vede pe 
Leonhart şi pe Anna şi provoacă mila şi compătimirea 
trecătorilor. 

Apoi o ia, ca gonită din spate, înapoi spre casă şi aşteaptă, 
aşteaptă. În sfârşit el soseşte aproape de miezul nopţii sau şi 
mai târziu. Vine obosit, sgârcit la vorbă, intimidat. Nu 
îndrăzneşte să se retragă din drumul ei. Dorinţa şi ruga ei după 
prezenţa lui, după apropierea lui, îl fac laş. 

Oare nu mai e pic de rațiune în ea, de se umileşte în halul 
acesta, de cerşeşte o cât de mică tandreţe: ca el să pună mâna 
lui în mâna ei numai un minut, un singur minut?... 

Ce dezarmată e, ce pierdută e. 


Ghemuită în faţa lui, ea plânge cu capul în pământ şi 
deodată se întâmplă ceea ce s-a temut! ea îşi iese din fire şi 
începe să zbiere: 

— Mai trântit în noroi, în promiscuitate... Unde sunt 
promisiunile tale? Ce îmi ascunzi? Ce ai de gând? 

Îşi blesteamă sora şi îl ameninţă că n va ucide; că îşi va 
ucide sora, îl va ucide pe el şi apoi se va sinucide îi spune: 

— Să nu-ți închipui că poţi să treci peste mine cum ai 
trecut peste celelalte. Eu nu sunt dintre acelea ce se lasă 
concediate. La mine totul e pe viaţă, pe vecie; tu ai ştiut toate 
astea... 

El, laş ca un câine, o consolează, o linişteşte, minte, se 
jură, simulează prietenia, emoția, simpatia. Nu poate să scape 
de ea, nu poate sfârşi; ar vrea să se culce, totul i se pare aşa de 
plicticos, aşa de silnic... Face efortul unei desmierdări ca să nu 
isbucnească iarăşi iureşul nebuniei. 

Ea îi spune: 

— Omoară-mă, omoară-mă, cel puţin atunci totul se va 
linişti. Şi acest «omoară-mă» nu a prins cumva rădăcini în 
subconştientul lui, în unul din acele ceasuri sumbre? Şi n-a citit 
ea oare în ochii lui acest gând înainte încă de a-şi fi formulat 
cererea ei disperată? N-au purces oare de aci presimţirile 
înfricoşate care o chinuise mereu, ori de câte ori inima ei 
obosită se reculege pentru o clipă? 

Noapte de noapte se repetă aceleaşi scene din ce în ce 
mai otrăvitoare, mai infernale, mai îngrozitoare. 

El are groază de casa lui. Odată, pe drum, aruncă cheia de 
la poartă în apa Rinului şi e nevoit să sară gardul ca să poată 
intra. Ştie deja totul pe dinafară; vorbele, frământarea mâinilor, 
lacrimile, declaraţiile, şi la urmă ruga ei sfâşietoare să n-o lase 
singură în odaie (ei nu mai dorm acum împreună), apoi goana ei 
agitată prin odăi. Când el în cele din urmă a reuşit să scape de 
ea, ia veronal şi, chinuit de frica ce nu-l părăseşte, încearcă să 
doarmă. 

Uneori ea mai bate încă o dată în uşa lui, ca să se 
încredinţeze că el e acolo, că n-a plecat. 

S-a văzut de multe ori lumina aprinsă până la ora patru 
dimineaţa şi glasurile agitate ale celor doi soţi se auzeau până 
în stradă. Într-una din nopţi femeia a ţipat aşa de tare că 


sergentul din post, alarmat, a sunat la uşă ca să vadă dacă nu 
s-a întâmplat vreo nenorocire. 

Într-o după-amiază Elli iese în oraş. Trece întâi pe la 
croitoreasa ei, se abate pe la o cofetărie unde bea un ceai şi 
două cognacuri şi o ia apoi spre locuinţa surorii sale. 

Anna s-a mutat de paisprezece zile şi şi-a închiriat un 
apartament mic şi, elegant la văduva unui maior. De unde îşi 
procură banii necesari întreţinerii, e un mister. 

Gregor Waremme a angajat-o de câteva săptămâni ca 
secretara lui şi ea lucrează în fiecare zi câte trei ceasuri în 
tovărăşia lui. Dar banii pe care îi primeşte de la el, de-abia îi 
ajung pentru ciorapi şi pantofi. 

Nici slujba asta nu va fi de lungă durată deoarece spre 
sfârşitul lunii trebuie să aibă loc un mare meeting 
naţional-german al cărui organizator este Waremme. Vor fi 
invitaţi toţi «fiii credincioşi şi reprezentativi ai Patriei». 

Pregătirile preliminare, corespondenţa, procurarea 
fondurilor necesare, îi dau mult de lucru lui Waremme. Acordă 
toată seriozitatea noii sale întreprinderi şi se ocupă de ea cu 
atât mai mult, cu cât de curând numele său a fost târât din nou 
într-o afacere scandaloasă de homosexualitate. In această 
cloacă sunt amestecate câteva odrasle ale celor mai nobile 
cercuri şi protectorii lui Waremme se luptă din răsputeri să 
muşamalizeze afacerea. Astfel că pentru mai multă precauţie, 
meetingul este amânat pentru la toamnă. 

S-a înserat de-a binelea şi în întunericul odăii, Elli o 
aşteaptă pe sora ei. 

Umblă agitată în sus şi în jos, prin odaie, ascultă la uşă, 
priveşte pe fereastră afară, răvăşeşte hârtiile de pe birou, apoi 
începe iar să umble cu paşi mari prin odaie. 

Deschise unul din sertarele biroului şi primul lucru care îi 
cade în mâini, e o fotografie a lui Leonhart, pe care ea nici nu o 
cunoştea şi pe care erau scrise următoarele cuvinte: 

«28 Mai 1905, şapte ora seara. Din clipa asta, ştiu că 
sufletul meu este nemuritor, Leonhart. ` 

Ea priveşte fotografia. Isbucneşte în râs. In una din 
ultimele scrisori către o prietenă a ei, doamna de Geldern, Elli 
scrisese pomenind aceste clipe: «aveam impresia că în locul 
sânilor aveam două răni adânci». 

Tot trupul i se cutremură de râs. 


Atunci intră Anna în odaie. 

— Ce faci aici, Elli? 

Aceeaşi voce aspră, răguşită şi pe care Elli o urăşte. Elli 
rupe fotografia în bucăţi şi o aruncă la picioarele Annei. 

— Cât mai ai de gând să continui comedia asta mârşavă? 
îi strigă ea în obraz. Sau tu sau eu; una din două trebuie să se 
dea în lături. Şi dacă eu sunt aceea care trebue să mă dau în 
lături, atunci ştii unde mă duc şi nu pot decât să te felicit pentru 
conştiinţa ta ticăloasă. 

„Anna se rezemă de perete şi îşi duce mâinile la spate de 
parcă ar vrea să se ţină de perete; păleşte şi apoi cade jos. 

Fără să se sinchisească de Anna care zace, prinsă de un 
acces de epilepsie la pământ, Elli vrea să plece. Dar nici n-a 
ajuns bine la uşă, că Leonhart şi Waremme stau în faţa ei, 
amândoi în smoking. 

Au venit s-o ia pe Anna, la un domn von dem Busche, care 
i-a invitat împreună cu alţi prieteni la un dineu. 

Waremme se aproprie de Anna, se aplecă spre ea, 
observă fotografia ruptă, dă din cap şi ridicându-se, se întoarce 
către Leonhart cu vorbele: 

— Vezi, dragul meu Maurizius, că nu trebuia să laşi ca 
lucrurile să ajungă aşa de departe!... 

In acelaşi timp îi face semn lui Leonhart să se ocupe de 
Anna. El se duce la Elli care îşi priveşte tremurând bărbatul, îi 
oferă braţul şi o conduce prin coridorul unde gazda care a 
ascultat totul, stă şi priveşte speriată ca un şoarece... 

Jos aşteaptă o trăsură, el o ajută să urce, se aşează lângă 
ea, o întovărăşeşte acasă şi acolo se întreţine cam vreun sfert 
de oră cu ea. 

Elli are senzaţia că a încăput pe mâna unui mare doctor, a 
unui duhovnic sufletesc, a unui mare magician. Antipatia ei e ca 
şi dispărută. Nu-şi dă seama de ce, dar se abandonează, 
plângând, farmecului apropierii lui. 

El e aşa de blând, aşa de bun, aşa de înţelept. Ochiul lui 
îmbrăţişează cu atâta înţelegere toată jalea ei. Cum de a putut 
uri acest om? 

Ea acceptă, tăcută, sfatul lui. Ca Leonhart să stea câtva 
timp departe de ea. Waremme îi promite că o să-l ţină la el 
acasă, că o să facă aşa fel ca să n-o mai vadă pe Anna. 


Cel mai nimerit ar fi ca Anna să se mute iar la Elli. Îi spune 
că o să stăruiască şi pe lângă Anna să primească acest lucru, 
deoarece el e absolut necesar pentru a se pune capăt zvonurilor 
urâte ce au început să circule în mod prea insistent. 

O asigură de nevinovăția Annei. Îi spune: 

— Vă voi aduce, scumpă doamnă, în cel mai scurt timp 
cea mai elocventă dovadă. E clar ce vrea să spună prin aceste 
vorbe. 

Elli îi apucă mâna şi vrea să i-o sărute. El îi smulge mâna 
şi o sărută pe frunte. 

In noaptea aceasta Elli doarme treisprezece ore în şir, 
somn adânc şi fără visuri. Marele doctor i-a ajutat. 

Leonhart rămâne toată săptămâna la Waremme. 

Într-o dimineaţă, pe la începutul lui octombrie, vine în 
grădina vilei, taie câţiva trandafiri şi trimite buchetul cu Frida, 
Elliei. Elli e aşa de emoţionată de bucurie că îmbrăţişează fata şi 
o sărută. 

— Toate se mai pot schimba, îi scrie ea prietenei, în 
orbirea ei fără margini. Partea proastă este numai că aceste 
zece luni din urmă, m-au îmbătrânit cu zece ani. Azi sunt o 
femeie bătrână. 

Pentru Leonhart evenimentele atinseră paroxismul: Anna 
se afla în propria lui casă, şi el era totuşi despărţit de ea ca de 
sute de kilometri. Lângă el, Waremme care îi păzea orice pas şi 
căruia i-a promis că o va ocoli pe Anna şi că până în noiembrie, 
când ea trebuie să plece în Anglia, va evita s-o mai vadă. Dar nu 
asta este partea cea mai proastă. 

Mai grav e că îi datorează lui Waremme două mii opt sute 
de mărci. E o datorie pe care, orice s-ar întâmpla, trebuie s-o 
achite în câteva zile, deoarece Waremme a luat banii din fondul 
pentru «meetingul naţional-german». 

E un serviciu prietenesc, şi Leonhart nu i-o poate lua în 
nume de rău lui Waremme că-l presează să-i înapoieze banii, 
fiindcă în caz că nu acoperă suma, poate fi dat pe mâna justiţiei, 
ca delapidator. 

(Suma a fost totuşi acoperită cu două zile înainte de 
crimă, nu însă de Leonhart, care nici nu află de lucrul acesta; 
dar de către cine, şi cum, nu se ştie). 

Leonhart mai avea o datorie de şapte sute de mărci la 
croitor, datora patru sute de mărci unui mic cămătar, şi mai 


făcuse o datorie de onoare, la cărţi, de o mie două sute de 
mărci, a cărei achitare nu se putea amâna. 

În timpul explicaţiilor şi certurilor de fiecare zi, el nu 
îndrăzneşte să i se adreseze Elliei şi acum îndrăznea şi mai 
puţin. Poate că îl reţinea o rămăşiţă de mândrie, poate că îşi 
dădea seama că tocmai acum trebuie să depindă băneşte cât 
mai puţin de ea, sau poate că era numai frica, frica instictivă în 
faţa judecătorului dojenitor. 

Îi trimite trandafiri, dar nu îndrăzneşte să apeleze la 
simţirea ei îmblânzită, ca ea să nu creadă cumva că a făcut-o 
numai pentru asta. 

Şi atunci concepe planul plecării la Stuttgart. Avea acolo 
câţiva prieteni bogaţi, de la care spera să poată lua bani. 

La tatăl său se gândeşte abia după ce aceşti prieteni îl 
refuză. In aceeaşi seară încă, el pleacă cu un automobil spre 
moşia părintească. 

In ceasurile acestea probabil că toate s-au învălmăşit în 
creierul său. El simte că nu mai poate trăi fără Anna, nu mai 
poate trăi dacă nu o vede. Îi trimite o telegramă din Frankfurt, la 
care nu primeşte răspuns. Acum din drum îi telegrafiază Elliei şi 
îi anunţă sosirea lui pentru seara următoare. 

Vrea să plece, vrea să plece numaidecât acolo unde se 
află Anna. Restul îi este indiferent, chiar şi catastrofa care îl 
aşteaptă în caz că vine fără bani. 

Ca să-l îmblânzească pe bătrânul Maurizius, îi spune o 
duzină de minciuni. De pildă, îi povesteşte că e pe cale să plece 
în Italia, unde vrea să termine o lucrare care îi va aduce titlul de 
profesor şi că a venit să-şi ia rămas bun de la el. 

Dar după câteva fraze îşi dă seama că nu va dobândi 
nimic de la bătrânul său tată. Işi mai dă seama că nu ar ajuta la 
aceasta nici lacrimi, nici rugăminţi; bătrânul Maurizius este 
redutabil. 

Astfel, unul după altul drumurile i se baricadează. Ce-i mai 
rămâne alta de făcut, decât să pună în fapt planul nebunesc şi 
înfricoşător cu care gândurile sale se vor fi jucat adeseori?... 

Trage la un hotel din Konigswinter, se culcă şi doarme 
până la amiază. Când se deşteaptă îşi rade mustata, îşi cumpără 
un Ulster englezesc cu gulerul înnalt. Telegrafiază Elliei 
revocând sosirea lui. Se poate o purtare mai concludentă? 


Purtarea aceasta a explicat-o mai târziu, afirmând că a 
vrut să stea de vorbă întâi cu Anna. Că intenţiona s-o cheme în 
grădină, şi pentru ca ea să nu-l recunoască imediat şi să 
zădărnicească eventual convorbirea, şi-a ras mustaţa... Că 
întunericul serii i-ar fi ajutat la aceasta. Că avea intenţia să-i 
propună să fugă în aceeaşi noapte cu el. Că Uisterul a fost 
nevoit să şi-l cumpere deoarece plecase numai în pardesiu şi pe 
drum timpul se răcise brusc. 

Jalnice explicaţii: Lanţul dovezilor era prea evident. 


Dar asta nu-l împiedică pe domnul de Andergast să aibă 
îndoieli peste indoieli. Eşafodul care la început părea aşa de 
sigur, începe să se clatine. 

În mijlocul cortegiului de umbre şi vedenii, îi apare iarăşi 
Etzel. Îşi amiteşte de copilul bucălat de la cinci ani, în costum de 
marinar, cu mâinile în buzunarele pantalonilor, cu buzele 
țuguiate, gata să fluiere, stând sus, pe scară şi gândindu-se la 
mijlocul miraculos prin care ar putea ajunge jos. Fără să calce 
pe trepte. 

Face această încercare în fiecare zi şi pare foarte plictisit 
că ea nu-i reuşeşte. 

Domnul de Andergast mai vede tabloul următor: 

într-o dimineaţă de duminică, l-a luat pe Etzel la muzeul 
oraşului. Băiatul s-a oprit în faţa unei statui a Venerei din Millo şi 
a fixat-o cu o privire mirată, aproape înfricoşată, multă vreme. 

Tocmai atunci o doamnă tânără trecu pe lângă domnul de 
Andergast şi îl salută. 

Etzel aţinti privirea pierdută asupra femeii, apoi asupra 
statuii şi apoi îi spuse tatălui său: 

— Toate femeile sunt aşa de frumoase, papa? Era, în 
această întrebare o frică tainică, pe care ochii scânteietori ai 
copilului nu o puteau ascunde. 

Domnul de Andergast îşi mai aminteşte de o boală grea de 
care a zăcut Etzel, pe la vârsta de opt ani. Într-una din seri, la o 
oră mai târzie, domnul de Andergast intră în odaia copilului şi se 
aproprie de patul lui. Pe acea vreme, mama nu se mai afla de 
mult în casă. 

Obrazul copilului e întreg îmbujorat, ochii sunt plini de jar, 
părul ud i se lipeşte de tâmple: patruzeci de grade febră. 


Când Etzel îl zăreşte pe tatăl său, pe faţa lui se zugrăveşte 
o spaimă ciudată. Întoarce capul şi bâiguie sunete neînţelese de 
spaimă. 

infirmiera caută să-l liniştească, îl mângâie pe frunte şi îi 
spune cu blândeţe: 

— Priveşte băiatule, aci e papa. 

Dar copilul se burzuluieşte de parcă se aşteaptă să fie 
bătut. E adusă Rie, ea îngenunchie în faţa patului şi ia mâinile 
copilului care îi şopteşte: 

— Ascultă Rie, eu nu vreau să mor. Să i-o spui şi mamei, 
că eu nu vreau să mor. 

In acest «nu vreau» e atâta hotărâre că Rie, contrar 
obişnuitelor ei văicăreli, îi răspunde foarte serios: 

— Asta este foarte frumos din partea ta, Etzelică; dacă nu 
vrei atunci nici n-ai să mori, mai ales că avem nevoie de tine. 

Ce proastă e Rie, se gândeşte domnul de Andergast, Deşi 
era îngrijorat peste măsură de starea copilului, vorba Riei îi 
apărea prostească şi nelalocul ei. Poţi iubi un copil, dar nu-ți e 
permis să-i spui, că ai nevoie de el. Şi de fapt nici nu ai nevoie 
de el... ai nevoie de regi, generali, ofiţeri, judecători, avocaţi, 
soldaţi, lucrători, servitori, dar copiii trebuiesc de-abia crescuţi, 
ca să fie apoi de folos... 

Domnul de Andergast scormoneşte, scormoneşte într-una 
în trecut. Işi aminteşte că din ce în ce băiatul i-a devenit mai 
enigmatic. Nu putea să-i pătrundă anumite ascunzişuri ale firii. 
Bunăoară copilul avea un soi de încăpățânare ciudată. Nu s-ar fi 
putut spune că era neascultător sau făcea şolticării, ci numai că 
era de o iredutabilă încăpățânare. Işi aduce aminte că într-o 
vacanţă de Rusalii, a făcut o escapadă la ţară cu copilul care 
avea pe vremea aceea zece ani. 

Şedeau amândoi într-un compartiment de clasa l-a. La un 
moment dat, Etzel se aplecă peste fereastră, să privească afară. 
Domnul de Andergast îi spune să nu se mai aplece şi să stea 
liniştit locului. De fapt n-avea niciun motiv să-i interzică copilului 
această plăcere, ţinea numai să-şi citească gazeta în linişte şi 
găsea că nu e frumos ca băiatul să vâre tot timpul capul pe 
fereastră. 

Dar când Etzel se reaşeză cuminte la loc, rămase 
nemişcat şi îşi pironise privirea fixă pe domnul de Andergast. 


Şi în privirea băiatului (deşi domnul de Andergast îşi da 
osteneala să nu observe) e ceva iritant: o mirare scormonitoare, 
o curiozitate obraznică şi doritoare de-a afla ce fel de om e 
acest tată, care şade vis-ă-vis de el. În privirea copilului licăreşte 
chiar o scânteie ascunsă de bătaie de joc. Şi la un moment dat 
domnul de Andergast simte o mânie clocotitoare copleşindu-l şi 
e gata-să ridice mâna şi să lovească. 

Toată ziua apoi rămâne taciturn şi posomorât şi din când 
în când simte iar privirea limpede şi cercetătoare a băiatului 
aţintită asupra lui. 

Toate aceste ascunzişuri într-un copil... 

Făcea impresia că Etzel se plictiseşte să meargă pe 
drumul cel drept şi obişnuit, şi aşteaptă prima cotitură de stradă 
ca să se afunde în cine ştie ce labirint tainic. Când iese iar la 
lumină, ai crede că e după făptuirea unui furt şi plănuieşte unde 
să-şi ascundă mai bine prada. 

Şi toate acestea îi sunt complice şi îi deschid uşile spre 
viaţă, şi fiecare nouă cunoaştere a vieţii înseamnă o nouă pată 
pe sufletul lui nevinovat... 

A învăţa e pentru el sau o pasiune febrilă sau o povară. A 
şti e pentru el sau o exaltare sau un dubiu amarnic. 

Într-una din zile domnul de Andergast avu o convorbire cu 
profesorul de religie al lui Etzel, şi acesta îi spuse: 

— Băiatul posedă un spirit veşnic nemulţumit; crede 
numai ceea ce îi poţi dovedi până la cele mai mici amănunte. Cu 
băiatul ăsta cred că şi bunul nostru Dumnezeu n-ar fi scos-o la 
capăt aşa de uşor... şi spunând aceasta profesorul zâmbi. Aşa 
cum zâmbeau toţi când era vorba de Etzel. 

Chiar şi posomorâtul doctor Malapert zâmbeşte ori de câte 
ori îl întâlneşte. 

Şi totdeauna, ori de câte ori îl întâlnea cineva, avea pentru 
el un surâs neaşteptat de prietenos şi înviorător. Care era 
pricina acestui surâs? Probabil că purtarea lui exterioară. Sunt 
copii de o şchioapă, care se comportă de parcă ar fi oameni 
maturi şi purtarea lor e de un comic irezistibil. 

Etzel avea şi el ceva de om şugubăţ, care ţi se uită drept 
în ochi, îndrăzneţ şi deschis, iar când a ajuns la uşă, îţi scoate 
limba. Moştenise o însuşire aleasă de la maică-sa; o gingăşie 
naturală, o obrăznicie ageră şi simpatică. Amândouă aceste 
calităţi le avusese şi mamă-sa ca fată. 


Dar domnul de Andergast nu preţuia, nici nu lua aminte 
ceea ce preţuia toată lumea la Etzel. Acum însă când se 
gândeşte înapoi, îşi dă seama la câte bucurii a renunţat, la câte 
satisfacţii... Poate că era chiar dragoste aceea la care a 
renunţat. De-abia acum îşi dă bine seama de excesiva 
abstinenţă pe care şi-a impus-o. 

| se mai pare că... dar ce i se mai pare?... E însă prea 
târziu, definitiv şi în toate privinţele, prea târziu. 

CAPITOLUL VII 
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În ultima zi a săptămânii care începuse cu “studierea 
dosarului  Maurizius, domnul de  Andergast veni acasă 
după-masă, pe la ora ceaiului. Pe când trecea pe coridor auzi o 
convorbire în şoaptă care se auzea din odaia lui Etzel. Uşa era 
întredeschisă. Rămase locului şi se uită înăuntru. O văzu pe 
mamă-sa, care şedea la masă, iar în faţa ei pe Rie. Scotociseră 
prin sertare, de unde au scos toate caietele de compunere ale 
lui Etzel. 

Generăleasa foiletă aceste caiete, citea ici, colo câteva 
rânduri şi făcea cu glas şoptit, din când în când, câte o 
observaţie. Poate că spera să găsească în caiete, pe undeva, o 
urmă, un indiciu care ar fi putut s-o îndrume pe urmele 
băiatului. Un bileţel, o scrisoare uitată, ceva!.. 

Toată osteneala ei fusese zadarnică. 

Peste prezenţa celor două bătrâne plutea un nor de 
tristeţe, Generăleasa purta un mantou demodat cu ghipiuri 
negre. lar pe cap avea o pălărioară de stofă la fel de demodată. 
Era amărâtă. Nu-şi putea explica nici până acum fuga nepotului. 
Şi înţelegea şi mai puţin cum el, care afectase atâta tandreţe 
faţă de ea, nu-i dădea acum nici cel mai mic semn de viaţă. 
Grija o consuma. 

Domnul de Andergast văzu bărbia ei ascuţită aşa de 
asemănătoare cu bărbia lui Etzel, şi e auzi cum îi spunealui Rie. 

— Să nu pierdem curajul, Rie. Am aşa, un fel de încredere 
oarbă. Partea stupidă e numai că sunt aşa de bătrână. Dar, şi 
lucru acesta îşi are partea lui bună. 

Domnul de Andergast care, din cauza timpului ploios, 
purta raglan şi galoşi, se duse, nesimtit, la uşă, cobori scările şi 
ieşi în stradă. | se făcuse deodată nesuferit şi insuportabil 
gândul de a da cu ochii de mama sa, de a trebui s-o salute 


afectuos, de a fi silit să privească figura umilită şi elegiacă a 
Riei, să se simtă acuzat tacit de aceeaşi vină şi apoi să 
poposească iar în faţa biroului, osândit să stea cu ochii în 
aceleaşi hârtii. Să stea aşa până seara, până noaptea târziu, cu 
singura tovărăşie a călimării, a carnetului de notițe, a scaunului, 
a sofalei, a tablourilor antipatice de pe pereţi şi a tăcerii cărţilor 
din rafturi. 

începu să meargă repede, cu paşi mari, până se trezi la 
periferie şi de acolo ieşi în câmp liber. Vântul sufla cu şi mai 
multă putere, ploaia îl pălmuia pe obraji, iar şuviţele de apă îl 
înţepau ca nişte ace. 

Era fără umbrelă şi ploaia îl uda până la piele, dar el nu 
lua în seamă. 

Ajunse într-un loc absolut pustiu; nicio casă, nicio colibă 
prin prejur. După fiecare zece paşi, se oprea să-şi tragă 
răsuflarea, îşi ţinea borul pălăriei cu mâna, privea pândind în 
jurul său, dar atenţia lui nu se adresa nici peisajului, nici 
intemperiei, nici vârtejului zbuciumat al frunzelor, nici norilor cu 
aripa joasă şi întunecată. 

Era chinuit de gânduri. Sprâncenele i se încruntau cu fiece 
minut mai aprig. Părea că nu-şi mai dă seama unde se află, 
părea că nu mai ştie încotro se duce, şi din când în când începea 
câte un monolog; tăcea un răstimp, ca apoi să reînceapă iar să 
vorbească cu sine însuşi cu glas tare. 

2 

Nu mai încăpea îndoială: eşafodajul logic al procesului, 
pârâia. 

Domnul de Andergast rămase o clipă locului cumpănind 
hotărât: de o eroare judiciară nu poate fi vorba. Şi chiar dacă 
țesătura ar avea pe undeva vreo gaură, trebuie ascunsă cu 
grije. În tot cazul trebuie evitată o încercare publică de reluare a 
procesului. Ar fi o prea mare neghiobie să îndrepţi iarăşi atenţia 
lumii asupra unui lucru perimat şi învechit. 

Dacă spun numai: «Adevărul întreg nu a fost încă 
descoperit», am spus deja prea mult. Strânse buzele cu putere 
şi îşi pironi privirea pe coroana unui ulm. 

Recunoştea că Cregor Waremme trebuia supraveghiat şi 
după pronunţarea sentinţei procesului, dar asta era de fapt 
treaba poliţiei. În tot cazul lucrul acesta a fost neglijat, îşi dădu 
seama acum fără însă să-şi poată explica de ce... 


Despre trecutul omului acestuia nu se ştia nimic, şi 
trecutul lui nici nu fusese pomenit. 

În definitiv de ce? Justiţia, ce e drept nu are această 
îndatorire şi poate că nici n-o interesează. 

Waremme fusese reazemul şi baza procesului. Fără el, cu 
tăgada continuă a făptuitorului, nu s-ar fi putut ajunge la 
sfârşitul priincios al procesului (sfârşit priincios se cheamă: 
judecata şi condamnarea acuzatorului). 

«Fără îndoială, erau puncte slabe. Să cercetăm în tihnă 
aceste puncte slabe, aceste părţi şubrede». 

Domnul de Andergast îşi încetini paşii prin ploaie 
chibzuind la adunarea acestor puncte slabe. Probabil că erau 
mai multe decât îşi închipuia el, fiindcă după un răstimp, buzele 
sale se strânseră şi mai tare. 

În relaţiile dintre Waremme şi Anna lahn lipsea orice 
lumină lămuritoare. Între ei trebuie să se fi întâmplat ceva, în 
prealabil, la Köln, ceva care a aruncat un văl de umbră asupra 
relaţiilor lor. 

Regia lui la învăţarea rolului Annei pentru acea 
reprezentaţie de diletanţi, apoi aversiunea ei bolnăvicioasă 
împotriva teatrului; de aceste puncte misterioase nimeni nu s-a 
mai interesat. Nicio aluzie, niciun fel de investigaţie, ce fel de 
prietenie a fost aceasta? Dacă a avut un substrat erotic sau era 
numai anticamera unei căsătorii viitoare. Promisiunea făcută de 
Waremme, Elliei Maurizius, cum că îi va aduce foarte curând 
dovada zdrobitoare a nevinovăţiei Annei, nu dovedeşte de fapt 
nimic. Ce înseamnă «nevinovăție» în gura unui astfel de om? 

Trebuia aflat cum au decurs relaţiile dintre cei doi înainte. 

Dar asupra acestei perioade de timp, domneşte un 
întuneric desăvârşit. Dacă între Waremme şi Anna ar fi existat 
legături mai mult decât prieteneşti, atunci desigur că Waremme 
ar fi intervenit energic împotriva asalturilor amoroase ce i le 
făcea Annei, cumnatul ei. 

Pe de altă parte el o vizita regulat la locuinţa ei, o lua la 
festivități, la serbări sportive, şi se dă drept cavalerul şi 
protectorul ei. Dacă ea nu i-ar fi recunoscut această calitate, 
este inexplicabil cum de a urmat sfatul lui şi s-a întors în casa 
surorii, după scena aceea grozavă. Că s-a băgat de bună voie în 
cuşca leului. 


Şi ar fi trebuit să fie complet lipsită de memorie ca să uite, 
peste noapte, jignirea pe care a suportat-o din partea surorii 
sale. 

Dar sursele ei de venituri? Întrebare la care, din nefericire, 
nu se poate răspunde. Ea îi făcea lui Waremme oficiul de 
secretară şi pentru acest serviciu el probabil că o plătea. lar 
dacă n-a plătit-o atunci trebuie să credem că au fost totuşi între 
ei relaţii mai apropiate. Ceea ce ea a negat. 

Atunci cine îi punea la dispoziţie mijloacele largi de 
întreţinere de care avea nevoie pentru viaţa de femeie de lume 
pe care o ducea? Cine-i plătea apartamentul? Leonhart? El a 
negat-o. Waremme? Nici nu s-a pomenit de această 
eventualitate. 

Oricum ar fi fost situaţia nu era limpede. Dar să mergem 
mai departe. 

Este imposibil ca ea să nu-şi fi dat seama că este autoarea 
zâzaniei dintre cei doi soţi şi chiar dacă se simţea nevinovată şi 
chiar dacă suferea din pricina asta, de ce nu a plecat? 

Dacă-l dispreţuia pe îndărătnicul urmărilor, de ce l-a primit 
mereu după aceea? Dacă era plictisită de omul care o 
compromitea, atunci de ce se afişa cu el peste tot? 

Dacă într-adevăr o scoteau din sărite asalturile lui 
amoroase, în casa surorii sale, dacă o indignau, de ce a reluat 
relaţiile cu el, după aceea? li telefona. Audia prelegerile lui, îi 
păstra fotografia cu o dedicație absolut inexplicabilă. 

Răspunsul ei este că nu avea putinţa să se apere de el. Că 
a trebuit să-i facă jocul ca nu cumva el să-şi piardă complet 
capul şi în nebunia lui să o nenorocească pe ea. Să se 
nenorocească pe sine, nenorocind-o apoi şi pe Elli. E plauzibil? 
Pe vremea aceea părea foarte plauzibil. 

Doamne, un copil de nouăsprezece ani. Neştiutor şi 
candid. Câteodată tocmai fiinţe de acestea neştiutoare şi 
candide se încurcă mai rău. Poate că ea era măgulită de 
pasiunea ce o iscase în el; poate că singură se încălzea la focul 
pe care l-a aprins. Cine poate cunoaşte femeile... 

Domnul de Andergast clătină capul indignat. E un punct 
de vedere cam şubred. 

Ea ar fi trebuit să părăsească oraşul. Nu i se poate ierta 
faptul că a rămas, că a alimentat continuu vrajba dintre cei doi 
soţi. 


Nu, mai bine fugea; mai bine fugea în noapte, îa ceaţă, în 
necunoscut, să fi preferat sărăcia decât să aţâţe neînţelegerea 
infernală dintre cei doi soţi. Chiar dacă admitem că o făcea fără 
voia ei... 

Dar dacă a jucat pe două scene? Dar dacă amândoi 
bărbaţii au fost pentru ea doar figuri de şah?... Sau dacă?... 

Mergem până la eventualitatea cea mai imposibilă: clar 
dacă era înţeleasă cu Waremme şi a făcut toate acestea după 
un plan dinainte întocmit? Este admisibilă o astfel de ipoteză? 
Nu 1 Nu este admisibilă. 

Această acuzaţie n-au cutezat s-o aducă nici cei mai 
vajnici calomniatori; de această acuzaţie se fereau chiar şi cei 
care vroiau să-l salveze pe nefericitul Maurizius. 

Dar să presupunem că lucrurile s-au întâmplat totuşi aşa. 
Atunci cei doi trebuiau să aibă siguranţa că averea de optzeci de 
mii de mărci a Elliei îi rămâne Annei lahn. Testamentul ce 
spunea? 

Domnul de Andergast se decise să se intereseze dacă a 
existat vreun testament şi să vadă în ce fel a fost el conceput. 

Fireşte pe vremea aceea nu a mai fost vorba de 
testament. Cum soţul era ucigaşul soţiei. Şi copii nu existau, 
moştenirea a revenit în mod firesc moştenitoarei de drept... 

„„„Dar aşa de departe nu putem coborî. Nu putem înainta 
aşa de adânc în prăpastie, nu! 

Fiindcă atunci ei ar fi trebuit să calculeze matematic, cu o 
precizie care este exclusă fiinţei omeneşti. Ar fi trebuit să 
calculeze exact momentul când el va băga capul sub laţ, ca să 
tragă laţul şi să-l prindă în el. Ar fi trebuit ca toate indiciile şi 
mărturiile să rimeze şi să se întâmple cu precizia bătăii unui 
cronometru. 

«Asta e o aberaţie. Aşa ceva nu există. Ar fi trebuit să 
observăm şi noi ceva din toate acestea». 

Domnul de Andergast se opri locului. Faţa i se acoperi de 
o roşaţă bolnăvicioasă, vinele de pe frunte se umflară, ochii cu 
privirile întunecate se lărgiră de o groază, de o spaimă pe care 
nu o cunoscuse până atunci. 

Chipul lui Waremme pe care nu-l mai poate smulge din 
amintirea lui i se înfăţişează iar înaintea ochilor. Îl vede limpede 
în faţă. 


Fruntea dârză, privirea  piezişă, maxilarul inferior, 
asemănător maxilarului unui peşte rapace, capul enorm cu părul 
scurt de arici, trupul gras, totul respirând brutalitatea şi 
suficiența. 

Spunea că are douăzeci şi nouă de ani. Dar făcea impresia 
că are mult mai mult. 

Când vorbea, toţi cei din jurul său ascultau cu o atenţie 
evlavioasă. 

Atracția vorbirii sale, nu consta nici în glasul său, nici în 
alegerea cuvintelor, ci în precizia expresiei şi în superioritatea 
ţinutei. Cel care îl asculta, îşi spunea imediat: acesta se pricepe 
ca maestru acolo, unde, noi ne pricepem numai ca nişte cârpaci. 

Apariţia lui impresiona vădit pe preşedintele Curţii, iar 
apărătorul lui Maurizius, doctorul Folland, apărea faţă de el, 
într-o postură lamentabilă. Waremme e tot timpul la subiect, 
ager, limpede, rece şi chibzuit. Imposibil să-l încurci, imposibil 
să-l derutezi cu vreo abilitate. 

In timpul audierii lui Waremme, Andergast nu se putu opri 
să nu-şi spună: Slavă Domnului, că omul ăsta nu e pe banca 
acuzării n-am fi scos-o aşa de uşor la capăt cu el. 

Conducătorul dezbaterilor devine, de la întrebare la 
întrebare, din ce în ce mai amabil, mai deferent; în sală se face 
o tăcere aşa de mare că zumzetul ventilatorului de la fereastră 
devine insuportabil. Fiecare vorbă a lui este hotărâtoare. 

Când preşedintele Curţii îl întreabă ce crede despre felul 
purtării acuzatului înainte de proces, Waremme răspunde: 

— Cred a fi în asentimentul onoratei Curți, afirmând că 
mie nu mi-i permis să exprim părerile mele personale, ci îmi 
incumbă numai datoria de a comunica observaţia şi de-a aduce 
mărturia faptelor. 

Judecătorii, procurorul, apărătorul, juraţii toţi îi sunt 
imediat subordonați. El însuşi, prin simplă prezenţă, devine 
instanţă judecătorească, şi astfel declaraţiile sale capătă 
greutatea unei sentinţe. 

Tulburarea de pe chipul său se comunică imediat sălii. Toţi 
îşi dau seama, că el ezită să arunce de gâtul fostului său 
prieten, laţul călăului. 

Totuşi, ce a văzut şi ce ştie, e mai tare ca prietenia, 
jurământul depus este implacabil şi îi ordonă să spună adevărul, 
numai adevărul: 


— Aşa s-au întâmplat faptele, aşa le-au văzut ochii mei, 
ăsta e adevărul pe cât e de adevărat că stau aci în faţa 
domniilor voastre... 

În spatele lui, Leonhart Maurizius, cu chipul strălucind de o 
paloare transparentă, îl priveşte cu nişte ochi care se măresc de 
groază, sare în sus, întinde mâinile într-o deznădăjduită 
implorare... 

Waremme se întoarce către el, deodată şovăie, se clatină. 
Gardienii de lângă el îl sprijină - şi îşi pierde cunoştinţa. 

Această scenă face o impresie covârşitoare asupra 
adunării şi e interpretată ca o întărire simbolică a celor 
declarate de martor... 

Domnul de Andergast se opri iar din drum, îşi scoase 
batista din buzunarul de la piept al hainei, şi îşi şterse faţa. 
Batista era leoarcă de apă. Barba îi era udă ca un burete. 
Pleoapele îi atârnau umflate şi grele şi de-abia le mai putea 
deschide. Dar el nu se sinchisea de toate acestea.. 

Se gândea că dacă ar fi cercetat mai cu atenţie caracterul 
şi faptele lui Waremme, ar fi ajuns poate la rezultate 
interesante. Dar după proces nu s-a mai auzit nimic de el. 
Ciudat... 

S-ar putea da oare crezare declaraţiei bătrânului 
Maurizius. Din cererea lui, adresată justiţiei, cum că, cunoaşte 
domiciliul actual al lui Waremme? 

La acest gând domnul de Andergast mai zăboveşte o clipă 
locului şi ia o hotărâre pe care o exprimă imediat cu glas tare: 

— Cu primul prilej trebuie să-l aduc la mine pe bătrânul 
Maurizius. Mă mir cum de am neglijat până acum lucrul acesta. 

Oricum, e extraordinar, ce bănuieli urâte, ce acuzaţii 
grele, îndrăzneşte să formuleze bătrânul în ceea ce priveşte 
persoana Annei lahn. 

Anna lahn... silueta ei îi apare înaintea ochilor. El face un 
gest în aer de parcă ar vrea s-o roage să mai aştepte puţin. 

Depoziţia lui Waremme aproape l-a convins. Ansamblul nu 
lasă nimic de dorit. Dar dacă stai să te gândeşti la amănunte, 
dacă te afunzi în labirintul lor, începi să te încurci. 

Întâi: Unde a dispărut revolverul? A posedat oare 
Maurizius un browning înainte de crimă? Nu s-a putut 
demonstra. Waremme l-a văzut cum a scos revolverul din 
buzunarul mantalei de ploaie. L-a văzut cum a ochit. A văzut 


cum a aruncat revolverul. Dar arma nu s-a găsit nici în grădină, 
nicio sută de metri jur-împrejurul ei. 

In împrejurări, acest fel, s-ar putea admite, teoretic, că a 
tras cineva de afară, o eventualitate pe care apărătorul a 
exploatat-o îndeajuns. 

Dar cine să fi tras? Pentru Dumnezeu, cine? 

Al doilea: Ce s-a întâmplat la venirea lui Maurizius în 
grădina casei? 

După cea de-a doua telegramă a lui în care revoca 
sosirea, Ellie nu putea să-l mai aştepte. De la cine a aflat ea că 
vine? Fireşte, de la Anna. Depeşa lui Leonhart, către Anna, în 
care o ruga să-l aştepte la gară. El n-a mai retras-o, fie pentru 
că îşi pierduse capul şi uitase de ea, fie pentru că mai spera că 
Anna va veni la gară. 

Aşadar, Anna care probabil că şi-a dat imediat seama că 
telegrama către Elli e o telegramă, prin care Leonhart vroia 
numai să câştige timp, a anunţat surorii, sosirea sa iminentă. 
Telegrama primită din partea lui, ea o lasă fără răspuns, nici nu-i 
dă atenţie. Mai mult încă: se asigură pentru întoarcerea lui 
Leonhart, de prezenţa lui Waremme. 

Foarte clar, foarte logic. Dar de ce nu a plecat? Era cea 
mai simplă soluţie. Putea să părăsească numai casa, şi să se 
ducă la cine ştie ce cunoscut sau prieten în oraş. De ce a rămas? 
De ce a rămas? 

Dacă ţinea ca numai Elli să-i iasă întru întâmpinare, ca Elli 
(de care el nici măcar nu-şi luase rămas bun la plecare) să-l 
primească, atunci de ce n-a părăsit imediat locuinţa surorii sale? 
Era cel mai inteligent gest. 

Şi apoi, nu era nici cea mai mică nevoie de a-l chema pe 
Warremme. 

La toate acestea s-a replicat că: trebuia să stea în preajma 
surorii, s-o îngrijească deoarece aceasta, în iritaţia şi neliniştea 
ei înfricoşată, nu putea fi lăsată singură. 

Dacă s-ar fi întâmplat într-adevăr aşa. 

împăcarea, ce-i drept, a avut loc între cele două surori, 
dar pare-se că a fost de scurtă durată. Sau poate că Elli nu 
putea suporta prezenţa rivalei, deoarece, după ce a plâns 
continuu toată după-amiaza, a sunat pe Frida, fata din casă, şi a 
rugat-o să-i ţină tovărăşie fiindcă îi este frică... 


În acelaşi timp Anna, jos, cânta la pian. Domnul de 
Andergast îşi aminteşte, că faptul acesta l-a surprins atunci. 

Ea susţine că gestul era oarecum explicabil în zăpăceala 
ei: Sus, sora aproape iresponsabilă, jos ea, singură, îngrozită de 
iminenta sosire a disperatului Leonhart, a cărei încercare de a 
găsi bani, după toate probabilitățile, eşuase. 

Astfel cântă Carnavalul lui Schumann, şi în timp ce cântă 
are viziuni de spaimă, i se pare că în jurul casei se alungă umbre 
dubioase. 

În câteva clipe Leonhart va fi aici... Ea nu poate sta 
locului... apucă receptorul şi îl imploră pe Waremme să vină. 
Foarte bine. Numai că putea face impresia că Waremme a 
aşteptat această chemare. 

Se mai putea bănui că Elli a fost foarte alarmată în 
ultimele momente şi de aceea întrebarea pe care apărătorul o 
puse în această privinţă Annei, îşi avea rostul ei. 

Apărătorul întrebase anume pe Anna Cum se face că Elli, 
deşi era suferindă încă de dimineaţă, deşi avea crampe şi febră, 
a părăsit «totuşi camera ca să-i iasă în cale soţului ei; nu numai 
să-i iasă înainte, dar mai mult încă: să-i zboare înainte?... 

Fu un moment critic. Juraţii ridicară capetele. Observaţia 
preşedintelui cum că domnişoara lahn, nu era infirmiera Elliei şi 
de aceea nu era obligată să dea o relaţie în acest sens, provocă 
indignarea publicului din sală. 

Şi atunci se ridică bătrânul Gottlieb Wilhelm lahn, un unchi 
al surorilor, care era martor al procesului şi ale cărui vorbe 
avură o influenţă considerabilă asupra dispoziţiei sufleteşti a 
juraţilor. 

Acest bătrân cu barba mare şi albă spuse, arătând cu 
mâna spre banca acuzării: 

— Mizerabilul acesta n-a omorât o singură fiinţă. El a 
omorât-o trupeşte pe soţia sa, pe singurul său prieten şi a mai 
omorât-o sufleteşte şi pe această fată. Blestemul întregii 
omeniri ajungă-l! 

La vorbele bătrânului cu barba albă şi mare, Anna îşi 
frânse mâinile şi închise ochii. Ca şi leşinul lui Waremme, acesta 
fu unul din marile momente ale procesului. 

Domnul de Andergast iuți paşii. Îşi aminti de frumuseţea 
tinerei fete, frumuseţe care pe vremea aceea îl fascinase. 


Parcă a fost ieri. Cum stă ea acolo, în rochia mulată şi 
neagră, cu gulerul de broderie albă şi mânecile din aceeaşi 
broderie împrejmuind mâinile palide şi înguste. 

Puțin timp înainte de proces, văzuse o reproducere a 
tabloului lui Clouet, reprezentând-o pe Maria Stuart şi îşi mai 
aminteşte şi acum cum îl uimise asemănarea dintre Anna lahn şi 
tabloul acela. Gura cu buzele îndurerate, ochii «cu priviri 
infinite» cum se exprimase în scris, un gazetar, noblețea 
mişcărilor, gingăşia figurii, toate acestea nu se puteau uita. Ţi-ai 
fi făcut un păcat să crezi că această fiinţă ştie numai ceva 
despre minciună, când ea mai de grabă făcea impresia că 
trăieşte într-o lume a ei proprie, străină şi depărtată ca un 
ghețar. Tribunalul ca şi juraţii, vedeau în ea o martiră. 

«Ea se înălța deasupra procesului ca o floare din nămol», 
scria acelaşi gazetar. 

In afară de aceasta, juridic, ea era, eşafodajul acuzării şi 
cel mai preţios martor. Dacă domnul de Andergast o înlătura, 
atunci tot terenul îi fugea de sub picioare. 

Nu, pentru Dumnezeu, nu există posibilitatea existenţei 
unui alt ucigaş. Unul singur era posibil. Nimeni afară de el... 
Niciun complice, niciun tăinuitor. Unde ar fi putut să fie?... 

Se apără de un curent de vânt de parcă s-ar fi apărat de 
ultimul atac al îndoielii sale şi rămase locului. 

«Aşadar sentinţa este invulnerabilă». 

Mai făcu câţiva paşi, se opri iar şi îşi spuse: «îmi iau toată 
răspunderea. Nu, sentinţa nu se poate contesta în niciun fel». 

Se înapoie spre oraş. Luă o maşină şi porni spre casă. Se 
ghemui într-un colţ al maşinii, ud până la piele şi într-o 
prostraţie completă. 

Ca prin vis îl străfulgeră iarăşi gândul: unde să fie băiatul? 
Dar memoria nu-l mai asculta... imposibil să lege o succesiune 
de idei... 

Era un moment în care simţea nevoia pe care o simt 
adeseori copiii de a se îmbolnăvi, pentru ca să nu trebuiască să 
mai meargă la şcoală. Dar lui, la ce bun i-ar fi folosit să se 
îmbolnăvească? El putea doar atât: să se retragă într-o odaie de 
culcare respingătoare ca o gaură de iad. Din timp în ţi np vizitat 
de antipatica Rie, şi nici măcar luxul de a o chema pe mica 
Violet la el nu şi l-ar fi putut permite. 
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Violet Winston era o tânără californiană, pe care o 
cunoscuse cu trei ani în urmă, după o seară de domni la 
«Hotelul Rusesc». 

Ea şedea în holul hotelului şi se străduia zadarnic să se 
înţeleagă cu un chelner de-acolo. Domnul de Andergast făcu pe 
interpretul. Venise de-abia de câteva zile din străinătate, nu 
cunoştea pe nimeni în oraş. Era singură pe “lume şi avea bani 
de întreţinere numai pentru o jumătate de an. 

Deveni prietena lui şi el îi închirie o locuinţă modestă, 
foarte depărtată de locuinţa sa, în piaţa Pestalozii, unde o vizita 
de două, trei ori pe lună. 

Legătura rămase absolut tăinuită, mulţumită precauţiei 
riguroase a domnului de Andergast. 

Ea nu-i oferea nimic şi nu îi cerea nimic. 

Ea nu avea ce să dea fiindcă ea însăşi era nimic. Şi tocmai 
acest nimic îi trebuia lui. 

Spirit, picanterie, capriciu, cultură, ce însemnătate puteau 
avea pentru el toate acestea? El nu-i cerea surescitarea şi 
elevația, el nu-i cerea nici ceea ce s-ar putea numi 
«amuzament», ci doar un fel de prilej de tihnă, de linişte şi din 
vreme în vreme, atunci când simţea nevoia, prilejul valorificării 
însuşirilor sale bărbăteşti. 

Trăia de zece ani fără soţie şi ştia că dorinţele trupului nu 
se lasă multă vreme sugrumate fără a ataca, pe de altă parte, 
însăşi echilibrul cerebral al spiritului. 

După despărţirea de Sofia, renunţase la orice ataşament 
de o femeie. Rupsese cu desăvârşire din fiinţa lui simţămintele 
de acest fel. Nu era numai un principiu acela care îl hotărâse la 
aceasta. Făcuse o experienţă care îi jignise până la sânge 
mândria. 

Rana nu era încă vindecată, nu se putea vindeca 
niciodată. li era imposibil să se gândească la această rană, fără 
ca să i se adune tot sângele la inimă şi să răbufnească. 

Cine putea şti mai bine ca el ce înţeleg oamenii prin iubire 
şi cum arată într-adevăr iubirea... 

El ar fi putut crea un dicţionar al degenerării, al jalnicelor 
compromisuri, al marilor şi măruntelor ticăloşii la care se dedau 
oamenii. 

Fie că îl citesc pe Faust, fie că uneori spun Tatăl nostru, 
sau acopăr pereţii cu citate religioase, aşa cum evreii habotnici 


îşi atârnă pe pervazul uşii, cutiuţa conţinând învăţăturile sfinte, 
toate acestea, nu îi abat de la înşelăciune, tâlhărie, siluire, atât 
timp cât au cea mai mică perspectivă de a se sustrage de 
răspundere şi urmări. 

Dacă stai să priveşti de aproape, nu există buni şi răi, 
cinstiţi şi necinstiţi, oi şi lupi, există numai vinovaţi şi nevinovaţi 
pedepsiţi şi nepedepsiţi, asta este toată diferenţa între ei. 

Violet Winston Şi convenea şi îi era pe plac tocmai fiindcă 
era o femeiuşcă oarecare, anonimă, tot aşa cum cleanul este un 
peşte de râu, unul din miile de exemplare ale unei specii 
oarecare. 

Violet era bună, prietenoasă îndatoritoare şi candidă. Nu 
exista urmă de răutate în ea. 

Avea pielea albă, o faţă ovală care nu spunea nimic, părul 
blond ca grâul, mâini micuţe şi grase ca un bebeluş şi picioare 
frumoase şi svelte. Ochii ei mari, albaştri, cu privirea tâmpă, îi 
evocau nimicul, atunci când privirea lui se cufunda în ei. 

Când râdea, îşi arăta printre buzele carminate dinţişorii 
mărunți şi albi. Dacă ai fi sgâlţâit-o să vezi ce sentimente are 
faţă de prietenul ei cel mare şi posac, ai fi descoperit înlăuntrul 
ei (în afară de afecţia animalică şi gingăşia unei fiinţe inferioare 
care are nevoie de un protector), numai o frică prostească. 

Şi din cauza acestei frici îl admira. Da, îl admira, IIl admira 
cam aşa cum un clean admiră o ştiucă uriaşă şi hulpavă, care nu 
îl înghite, numai fiindcă îl găseşte prea neînsemnat şi îl 
disprețuiește. 

Când şedea pe genunchii lui şi îl sorbea din ochi, 
conversaţia lor se învârtea cam în domeniul lucrurilor domestice 
din jur. Ea atârnase peste pat o fotografie a oraşului 
«Sacramento», oraşul ei natal. 

După părerea domnului de Andergast, fotografia atârna cu 
trei degete puțin cam prea jos. Convorbirea asupra acestui 
foarte interesant subiect, “dura mai mult de un sfert de oră. 

Violet iubea florile, dar nu se pricepea să le asorteze, ceea 
ce dădea prilej la consfătuiri îndelungate. Şi anume, se sfătuiau 
dacă se poate pune împreună în acelaşi vas, liliac toz şi garoafe 
roşii. 

Deşi era îngrijită în felul ei de a se îmbrăca, avea totuşi un 
gust puţin cam ciudat, care vădea originea ei indiană. lubea 
bunăoară foarte mult parfumurile tari. 


Domnul de Andergast o instruia, o dăscălea mereu, aspru, 
sever, cu foarte multă răbdare. Ea îi prezenta socotelile 
cheltuielilor făcute şi de câte ori găsea câte o cheltuială inutilă, 
o mustruluia cu blândeţe până ce îi aducea lacrimi fierbinţi în 
ochişorii ei tâmpi, ceea ce îl făcea să surâdă cu indulgență. 

Ea avea multe defecte: era uitucă, cochetă, destul de 
uşuratecă, dar toate erau aşa de minime. Ea toată, cu toate 
defectele ei, era aşa de minimă şi în minimum-ul ei aşa de 
nesupărătoare... Peştişor alb de rău... Câteodată se aşeza la 
pian şi cânta lieduri nostalgice de acasă. Vocea mică şi dulce 
umplea odaia cu ciripitul ei şi cu mânuţele mici de copil se 
acompania ea singură la pian. 
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Drumul prin ploaie şi furtună, departe, peste câmpuri, îi 
mai sta domnului de Andergast în oase când sosi la Violet. 

Luase masa acasă şi îşi schimbase hainele cu îngrijire. 
Când îl văzu, ea se tângui şi scânci, alintându-se. 

Se simţea neglijată, vizitele lui din urmă fuseseră din ce în 
ce mai rare. In nemţeasca ei rudimentară îi spuse că se simte 
părăsită <Zike a single shoe» (singură ca o gheată 
desperechiată). 

Domnul de Andergast o consolă cu acelaşi minim efort pe 
care l-ar fi depus ca să stingă un chibrit. 

Violet avusese o zi nefericită. Îşi pierduse ceasul-brăţară 
de aur. Şi acum i se tânguia că de aci înainte n-o să mai ştie 
niciodată cât e ceasul. Că noaptea se va deştepta la fiecare oră, 
de teamă să nu întârzie până ce va bate ceasul cel mare şi 
antipatic al bisericii din apropiere. 

Domnul de Andergast făcu o mutră foarte îngândurată şi îi 
răspunse că va mai chibzui dacă să-i cumpere sau nu un alt 
ceas. In tot cazul o sfătui să anunţe pierderea la comisariatul din 
apropiere. li descrise drumul, casa, formalităţile necesare. 

In timpul acesta ea sta şi îl privea cu o nestrămutată 
admiraţie. li cumpărase un ţigaret pe care el îl prefera, îi aduse 
repede cutia cu ţigări, îi oferi foc, aprinse şi ea o ţigaretă şi în 
timpul acesta vorbeau paşnic şi amănunţit despre aroma 
tutunului, despre preţul lui. De faptul că era puţin cam prea 
tare, etc. Etc. 

Cum domnul de Andergast îşi trecuse de câteva ori mâna 
peste frunte, ea observă în cele din urmă expresia obosită a 


feţei lui şi la întrebarea ei îngrijorată, el recunoscu că are o 
durere de cap puţin cam prea sâcâitoare. 

Ea făcu ochi mari, îngrozită de parcă nu i-ar fi intrat 
niciodată în cap cum o fiinţă aşa de uriaşă ca el, se poate 
îmbolnăvi. Cu o voce piţigăiată de păsărică îi recomandă diverse 
leacuri şi cum el le refuza pe toate, blând, dar hotărât, “ea 
începu să-l certe şi el se lăsă certat. 

Ea îi spuse că ar trebui să se aşeze în pat, să se 
odihnească puţin. El recunoscu justeţea sfaturilor ei şi le traduse 
imediat în fapt. 

Se culcă pe sofa, ea îl acoperi cu un şal mare, stinse toate 
lămpile afară de una cu picior şi îi spuse că îl lasă singur şi că 
trece în odaia ei de culcare, ca să nu-l deranjeze. Din prag se 
mai întoarse o dată lângă el, îl mângâie pe frunte şi dând din 
cap spuse cu un mieunat: 

— Eşti un copil prost, adăugă apoi cu înţelepciune: 
munceşti prea mult şi te gândeşti mult prea mult, cu siguranţă. 

El surâse prietenos. Accepta indignarea ei miloasă cu 
seriozitatea cu care ai accepta din partea unui copil un ban de 
aramă pe care însă elţi-l oferă drept ban de aur. 

Stătuse aşa întins multă vreme, cu ochii-larg deschişi, cu 
capul gol de gânduri, în odaia semiobscură. Când se ridică, nu-şi 
dădu seama cât timp trecuse de când se aşezase pe canapea. 
Se uita la ceas, dar cu o privire aşa de distrată că nici nu 
observă ce oră era. 

Deschise încetişor uşa ce da în odaia de alături. Violet 
dormea în pat. La picioarele patului, atârna din plafon o lampă. 
Violet nu putea să doarmă niciodată în întuneric. 

Domnul de Andergast se opri în faţa patului şi privi pe cea 
care dormea. 

Cum somnul ia din chipul celui ce doarme orice urmă de 
spiritualitate şi omul se întoarce complet la originea sa 
animalică, la mica Violet somnul avusese în această privinţă mai 
puţin de lucru ca la orice altă fiinţă. 

Şedea acolo în pat ca o plantă oarecare, luminată de sus 
de lumina lămpii, luminată de jos, dinlăuntrul ei de tinereţea şi 
sănătatea trupului. Câteodată, peste figura ei adia o boare de 
frică şi dădea feţei ei, pentru câteva secunde, o seriozitate 
gingaşă. Dar era numai ca o undă trecătoare care nu tulbură 
suprafaţa netedă a apei. 


Din când în când un suspin îi ridica pieptul, apoi trupul 
rămânea la fel de liniştit ca înainte. 

Ca un om care iubea prea mult mişcarea, domnul de 
Andergast nu putea suferi priveliştea cuiva care doarme. 
Trebuia chiar să-şi stăpânească o uşoară înfiorare de repulsie, 
ori de câte ori vedea chipul unui om legănat de aripile somnului. 

Trecu pe lângă măsuţa toaletei şi se aşeză într-un fotoliu, 
unde rămase mult timp cu faţa pe jumătate întoarsă către pat. 

Oglinda toaletei era astfel aşezată că putea să vadă prin 
ea pe cea care dormea. 

Treptat, treptat începu să uite unde se află. Bărbia i se 
scufundă încet, încet în piept, privirile i se pironiră în adâncuri 
din ce în ce mai confuze şi astfel rămase țintuit în fotoliu, unul 
după altul, ceasuri întregi, până târziu. 

Când ridică în cele din urmă capul şi privirile sale căzură 
pe oglindă, în luciul ei, el nu-şi văzu chipul său şi nu văzu nici 
chipul Violetei, ci văzu pe... Waremme. Adică văzu pe cineva pe 
care îl lua drept Waremme, deşi avea o foarte vagă asemănare 
cu omul pe care îl cunoscuse în urmă cu optsprezece ani. Acest 
Waremme din oglindă ţinea braţul stâng rezemat în şold, iar în 
palma braţului drept, întinsă înainte, ca pe o tavă, şedea Etzel, 
foarte mic de altfel, dar foarte vioi, se putea spune că avea chiar 
o alură de obrăznicie în priviri. 

Etzel ţinea în mână o lanternă de buzunar a cărei lumină, 
ca o radiografie, lumina în întregime chipul, lui Waremme, 
străbătându-i craniul şi dezgolindu-i creierul. Lumina luneca pe 
toate circumvoluţiunile, pe toate canalele şi aluviunile mesei 
cerebrale. 

Ce s-a întâmplat cu mine, gândi domnul de Andergast 
necăjit, văd strigoi cu ochii deschişi... îşi apăsă, cu degetul 
arătător şi cel mijlociu, pleoapele. 

Când redeschise iar ochii şi se uită în oglindă, văzu pe 
tânăra fată dormind sub lumina roză a lămpii surâzând sub 
viziunea cine ştie cărui vis frumos. 

Domnul de Andergast se ridică încet şi se întoarse iar în 
odaia de alături. Se aşeză la mescioara de scris, luă un plic şi o 
hârtie dintr-o mapă, ţinu o clipă tocul în lumina lămpii, înainte 
de a începe să scrie, apoi scrise apăsat, cu litere mari: 

«Draga mea Violet, seara aceasta a fost din nefericire 
ultima seară pe care o mai puteam petrece impreună cu tine. 


Tot contul de cheltuieli care mai e deschis, va fi achitat de 
mine. 

Suma lunară de o sută cinci zeci de mărci voi continua să 
ti-o plătesc până la 1 Iulie crt... 

Îți doresc progres şi fericire pe drumul vieții tale, W. A.» 

După ce puse hârtia în plic scrise deasupra: «Pentru Miss 
Violet Winston», puse scrisoarea sub piciorul lămpii de masă, 
stinse lampa, trecu foarte uşor în antreul îngust, îşi luă 
mantaua, îşi puse pălăria tare în cap şi abia atingând treptele, 
părăsi casa. 

Când ajunse în stradă, observă de-abia după câţiva paşi 
că încetase să plouă şi că deasupra oraşului se arcuise un cer 
scânteietor de stele. 

5 


Omul de serviciu raportă că Peter Paul Maurizius care 
fusese invitat pentru ora unsprezece dimineaţa, se afla în odaia 
de aşteptare. 

Procurorul doctor Nămlich, îşi strânse actele, le băgă în 
servietă, şi dispăru din birou. 

Domnul de Andergast stătu o clipă cu capul sprijinit în 
mâini, cu carnetul de notițe deschis în faţă. Trebuia întâi să se 
gândească ce anume vroia să afle de la bătrânul Maurizius. 

Era deasemeni necesar să vorbească întâi de chestiunile 
care îi stăteau la inimă bătrânului şi apoi să irupă, prin 
surprindere, cu întrebarea: unde se află Etzel? 

De-abia acum când numele de Maurizius îi suna la ureche, 
domnul de Andergast îşi dădu seama că nu l-a chemat pe bătrân 
ca să-i anunţe cercetarea actelor sau să-i ceară un supliment de 
lămuriri. Asta era o treabă secundară. 

Partea importantă era să întrebe de copil, să audă 
vorbindu-i-se de Etzel ca să-şi mai potolească neliniştea. Şi mai 
era ceva ciudat şi stânjenitor: o dorinţă, un gol, o nemulţumire, 
o nerăbdare... 

După o plecăciune adâncă, bătrânul Maurizius rămase 
lângă uşă. 

Purta un soi de haină vânătorească cu nasturi din coarne 
de cerb Sub braţul stâng, ţeapăn, ţinea şapca nelipsită. 

Domnul de Andergast îi aruncă pe sub pleoapele 
întredeschise o privire piezişă, privirea criminalistului care simte 
imediat ce surprize îi pregăteşte interogatoriul. 


Dar de data aceasta posibilităţile de surprize erau 
mediocre. Un obraz sbârcit, încăpățânat, şiret şi imobil de om 
bătrân. Insă imobilitatea posomorâtă a bătrânului era numai 
poză. Sub inerția aparentă, în pieptul lui, aşteptarea bătea cu 
ciocane de fier. 

| se părea în sfârşit că a sosit marea răspântie a vieţii sale. 
Altfel de ce s-ar fi ivit întâmplarea aceea tainică cu băiatul şi 
acum invitaţia asta, aici 

De-abia îndrăznea să mai cugete. De când primise citaţia 
de la Parchet, nu mai mâncase şi nu mai dormise; uitase să-şi 
înfunde luleaua cu tutun şi atunci când şi-o înfunda cu tutun, 
uita s-o aprindă. 

Şi acum stătea aici, gata să asculte, gata să vorbească. 
Dar de astă dată n-avea încredere în limba lui, se temea de o 
singură vorbă nelalocul ei şi care ar fi stricat totul. Avea 
impresia că nu stă pe pământ, ci pluteşte în aer şi că dacă ar 
face un pas s-ar prăbuşi. 

Vino-ţi în fire, omule, îşi spunea el mereu, şi omul din faţa 
ta e tot din carne şi oase ca şi tine. 

— V-am chemat aici ca să pun capăt tribulaţiilor 
dumneavoastră epistolare. 

Luaţi seama, aţi putea cândva să picaţi rău în cursă. 

Glasul avea un sunet sec şi rece care nu prevestea deloc 
veştile bune la care se aşteptase bătrânul. 

Ei. Lasă, îşi zise el, suntem abia la început. Domnii jurişti, 
când vor să se ducă la Roma, fac aşa fel ca să se creadă că se 
duc la Amsterdam. 

Maurizius se înclină. Nimic decât atât. Nările nasului 
palpitară. 

Infăţişarea impunătoare a omului dinapoia biroului, îl 
intimida peste măsură. Se simţea aşa de dependent de omul din 
faţa lui cum e un clopot de grinda care-l susţine. 

Tremura de fiece cuvânt, dar nu lăsa să se întrevadă nimic 
din frica lui. Se uita numai fix înaintea lui ca un cârmaci ce 
aşteaptă obstacolul primejdiei apropiate. 

Stăpânul destinelor sale ţinea un creion în mână şi îl 
învârtea tot timpul între două degete. 

— Aş dori cu această ocazie să vă pun câteva întrebări, 
dar vă fac atent că această convorbire nu are un caracter oficial. 
Luaţi loc. 


Ei, îşi zise Maurizius, asta sună ceva mai dulce. În sfârşit 
suntem pe drumul cel bun. Invitaţiei de a lua loc nu îi dădu 
urmare. Răspunse numai cu aceeaşi stereotipă plecăciune care 
semăna cu plecăciunea unui pinguin. 

— Ce v-a făcut pe timpul procesului să presupuneţi că fiul 
dumneavoastră a fost silit să-l ia de apărător pe doctorul 
Folland? 

Maurizius îşi trecu de câteva ori limba peste buze ca să le 
umezească. 

— Nu a fost o simplă presupunere, domnule procuror 
general. Leonhart mi-a spus că a fost cineva care a dorit acest 
lucru... 

A spus el oare ce trebuia să spună? A spus-o clar? Avea 
senzaţia că are nisip între dinţi şi nu poate pronunţa corect 
cuvintele. 

— Cine a dorit-o? 

— I s-a dat a înţelege că aşa trebuie să facă. 

— De către o anumită persoană? 

— Da. De către o anumită persoană. 

— Nu te înşeli oare asupra exactităţii acestor fapte? 

— Ar fi foarte greu, domnule procuror general. 

— Propunerea a venit din partea familiei? 

— Asta s-ar putea, dar atunci numai din partea bătrânului 
lahn, din partea lui Gottlieb Wilhelm putea să vină. 

— Şi atunci?... 

— Bătrânul nu a avut alt gând decât acela de a-mi 
distruge copilul. 

— Acestea sunt prăpăstii, omule, distrugerea şi-a pregătit- 
o singur Leonhart. Cel mai prost apărător n-ar fi putut să i-o 
agraveze, tot aşa cum cel mai bun apărător n-ar fi putut să i-o 
atenueze. 

— Afară de asta, Leonhart i-a dat mâna liberă Alinei lahn 
să aleagă ea avocatul pe care îl credea cel mai nimerit pentru 
el. 

— Da, întocmai, şi ea l-a ales pe Folland ca cel mai 
nimerit. 

— Foarte frumos, domnule procuror general, dar s-a văzut 
curând cam ce a urmărit Anna lahn prin alegerea asta. 


— | s-au oferit şi apărători din oficiu. Chestia apărătorului 
îl priveşte exclusiv pe acuzat. Leonhart trebuia să-şi dea seama 
de la prima înfăţişare că e prost servit. 

— Domnule procuror general, lui îi era indiferent. 

— Cum indiferent? Lucrul acesta nu poate să-ţi fie 
indiferent atunci când gâtul ţi-e ameninţat de ştreang. 

— Totuşi, domnule procuror general... Când cineva se ştie 
nevinovat şi nu mai vede nicio posibilitate de a-şi dovedi 
nevinovăția, atunci îi e complet indiferent orice avocat şi orice 
apărare. În acest caz poate să vină şi Dumnezeu din cer să 
pledeze şi tot nu ar ajuta. 

Se înstăpâni o tăcere penibilă de câteva minute. Trupul lui 
Maurizius se clătina ca vârful unui catarg la adierea unei brize 
mai tari. Aruncă o privire piezişă şi sfioasă către procurorul 
general. Părea că în capul acestuia se petrece ceva deosebit. Şi 
la gândul acesta inima lui Maurizius încetă de a mai bate. 

Domnul de Andergast îşi trecu uşor mâna peste obraz. 
Nevinovat? gândi el şi respiră adânc cu o mândrie abia 
disimulată. 

Nevinovat Ce cuvinte impertinente şi riscante, acolo unde 
şi-au spus cuvântul justiţia şi Dreptul... Nevinovat, acela a cărui 
faptă a fost dovedită şi cu care justiţia omenească a fost poate 
chiar prea îngăduitoare. Nevinovat!... Avea senzaţia că bătrânul 
i-a rostogolit un bolovan pe piept. 

Maurizius văzuse bine.: în omul de vis-a-vis se petrecea 
ceva. 

Probabil că, convingerea domnului de Andergast începea 
să se clatine, dar exista un mijloc de-a şi-o întări iarăşi. Acest 
mijloc stătea în puterea sa. Putea să se ducă să vadă, cum îşi 
suportă acest Leonhart Maurizius destinul ce i s-a impus. 

Nu era exclus ca în faţa domnului Andergast, Leonhart 
Maurizius să renunţe la tăcerea lui de optsprezece ani şi să-şi 
uşureze sufletul într-o spovedanie în care să-şi recunoască 
vinovăția. Această nouă, eventuală biruinţă, merita osteneala 
unei deplasări. 

Aceasta era ceea ce se petrecea în domnul de Andergast 
şi ceea ce bătrânul simţise. 

— Vă mai amintiţi poate ce aţi vorbit dumneavoastră cu 
tânărul Leonhart, în acea memorabilă noapte de octombrie când 
v-a vizitat pentru ultima dată? 


Bătrânul clătină capul. Nu fiindcă vroia să afirme sau să 
nege, dar fiindcă se minuna cum poate cineva să creadă că el 
nu-şi aminteşte toate, toate amănuntele ce priveau acest 
subiect. In acelaşi timp pe faţa lui se aşternu un val cenuşiu de 
umbră. 

Omul acela dinapoia biroului, ştia să ochiască bine. De 
astă dată pusese deoparte creionul afurisit şi îl privea pe bătrân 
cu nişte ochi albaştri şi mari de parcă vroia să-l înghită cu 
privirea. Sfinte Isuse, cât albastru avea omul ăsta în ochii lui. 

Bătrânul apucă un nasture al hainei sale vânătoreşti şi îl 
învârti cu putere, cu degetele cuprinse de o convulsie. Era inutil 
să-i povestească în ce hal l-a minţit atunci băiatul. Dădu numai 
din cap îngândurat. 

Nasturele de la haină se rupse. Maurizius îl ţinu în mână 
privindu-l o clipă nedumerit şi îl lăsă să cadă în buzunar. 

Apoi se apropie cu câţiva paşi de birou de parcă cele ce 
vroia să spună necesitau o mai mare apropiere a ascultătorului. 

— Şi-a închipuit probabil că îl voi copleşi cu întrebări şi 
cuvinte drăgăstoase. Credea că după ce nu ne-am mai văzut de 
atâţia ani de zile... lucrurile s-au întâmplat aşa, domnule 
procuror general... din cauza acelei căsătorii... s-a isprăvit la 
mine orice afecţiune... de atunci s-a terminat... de atunci încolo 
tot aşa cum îl chema Leonhart Maurizius, putea să-l cheme 
Leonhart Schulze. 

Atunci când a venit la mine în noaptea aceea, aiurând, el 
s-a gândit că îi voi întinde o mână de ajutor. Asta a fost. Stimate 
domn. Dar eu n-am făcut asta! 

Mi-am dat seama cum stau lucrurile, dar n-am mişcat 
niciun deget. Şi asta o să-mi apese totdeauna pe conştiinţă, 
domnule procuror general. Omul este o bestie. Atunci când nu 
vrea şi se încăpăţânează, e o bestie; simplu! De fapt despre ce 
era vorba? (Mai făcu un pas către birou). De două mii de mărci. 
Să zicem de trei mii. Dacă i-aş fi dat banii ăştia, dacă în mânaria 
mea ticăloasă nu aş fi cerut ca el să îngenuncheze în faţa mea, 
atunci vă asigur, pe cât de sigur e că stau în faţa 
dumneavoastră, pe atât e de sigur că lucrurile s-ar fi întâmplat 
cu totul altfel. 

Atunci s-ar fi eliberat pentru un timp, atunci nu s-ar fi 
înapoiat disperat în cloaca lui blestemată, atunci n-ar fi lunecat 
în laţ ca o pasăre oarbă. 


Şi-ar fi dat seama ce se întâmplă în jurul său şi s-ar fi ferit. 
Aceasta este povestea, domnule. 

Era în joc însăşi viaţa lui în noaptea aceea şi eu i-am 
precupeţit viaţa pentru trei mii de mărci. Nici atât nu valora 
viaţa lui pentru mine... Gândiţi-vă cât merită o viaţă. Gândiţi-vă, 
prea stimate domn, cât valorează o viaţă. Se poate oare estima? 
Nu, nu se poate! Pentru asta nu există niciun cântar, tot aşa 
cum nu există posibilitatea de-a preţui cerul de sus... şi eu am 
precupeţit-o pentru trei mii de mărci... 

Bătu cu palma întinsă pe masa domnului de Andergast. Şi 
când acesta ridică ochii, pe obrazul zbârcit al bătrânului alergau 
lacrimi mari şi limpezi. 

Domnul de Andergast se ridică cu o mişcare zgomotoasă a 
scaunului şi se duse la fereastră. 

— Priviţi lucrurile dintr-un punct de vedere fals, spuse el 
cu voce sugrumată fără a întoarce capul de la fereastră. Aţi 
aranjat lucrurile aşa fel ca să se potrivească întocmai, dar ele 
n-au nicio legătură cu realitatea. 

— Domnule procuror general, ajutaţi-mă... 

Domnul de Andergast se întoarse şi veni către el. Capul 
chel al bătrânului îi ajungea tocmai la umeri şi el descoperi cu 
silă cucuiul roşu de pe chelia bătrânului. 

— Ce aţi făcut cu băiatul? ce aţi făcut cu fiul meu? cu 
Etzel? Întrebă el aspru. 

Maurizius clipi din ochi şi părea că se prăbuşeşte deodată 
înlăuntrul său. 

— Băiatul a venit din propria lui iniţiativă la mine, spuse el 
după un răstimp. După venirea lui, am avut tot timpul impresia 
că visez. N-am avut niciodată în viaţa mea halucinaţii, sau aşa 
ceva. 

De fapt eu sunt de optsprezece ani un om mort şi numai 
arareori, în fundul sufletului meu, se mai aprinde câte o 
scânteie. Dar vroiam să spun că... vreau să spun că... băiatul 
mi-a fost ca o revelaţie. N-aş putea explica în cuvinte obişnuite 
ceea ce am simţit în împrejurarea aceasta. Şi după ce ne-am 
cunoscut, am stat de câteva ori de vorbă împreună, de două sau 
trei ori mi se pare. Îl interesa cazul Maurizius. A şi citit tot ce 
i-am oferit în această privinţă, tot materialul adunat. Într-una din 
zile am primit înapoi tot pachetul cu ziare şi broşuri pe care i-l 


împrumutasem, întovărăşit de un bilet. Pe bilet erau scrise 
următoarele: 

«Plec acum de acasă. Trebuie să stau de vorbă cu Gregor 
Waremme. Când am să mă întorc de la el, vom şti cum stă cu 
adevărat cazul.» 

Niciun cuvânt mai mult. Am râs de m-am prăpădit. Nu, de 
fapt n-am râs. Mi-am zis: îngeraşule dulce, îngeraşule nerod... şi 
zicându-mi aceasta aveam un simţământ care s-ar putea 
exprima cu vorbele: în sfârşit, Dumnezeu îmi trimite şi mie apă 
la moară. 

Domnul de Andergast se întoarse la fereastră. 

— Nu cunoaşteţi gazda lui de acum? 

— Nu ştiu nimic. Şi ceea ce presupun n-aş vrea să spun. 

— Pentru ce? 

— E o superstiție a mea, domnule procuror general. 

— Şi de atunci nu v-a mai scris? 

— Nu, domnule procuror general. 

— Şi nu ştiţi cumva unde se află acest Waremme? 

— Trebuie să iau aceasta ca o întrebare oficială sau numai 
ca o întrebare personală a domniei voastre? 

— Este... este deocamdată o întrebare particulară. 

— Atunci, domnule procuror general, cu voia 
dumneavoastră şi fiindcă sunt superstiţios, în privinţa asta, aş 
dori să las întrebarea fără răspuns. 

— Bine. 

Cu asta era concediat. Dar el nu se mişca din loc. 

— Domnul de Andergast cu o intonaţie specială în glasul 
în care răbufnea o aversiune înăbuşită, aruncă în treacăt: 

— În ceea ce priveşte chestiunea cealaltă, vă sfătuiesc să 
nu vă faceţi speranţe prea mari. O să vedem. 

Bătrânul ridică ochii cu o privire fierbinte şi speriată de 
bucurie. 

— Desigur... înţeleg... înţeleg fireşte că... dar în cazul cel 
mai fericit ce s-ar putea întâmpla? bâigui el răguşit. 

— În cazul cel mai fericit? în cazul cel mai fericit s-ar putea 
lua în consideraţie cererea dumitale de grațiere. 

Bătrânul se îndepărtă repede, uşor şi pe nesimţite, cu paşi 
de stafie: se temea ca, întârziind, vorba să nu fie cumva luată 
înapoi. 
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De urmărire nu se temea Etzel. Ştia că tatăl său va fi 
de-abia joi acasă şi până atunci el era la Berlin. 

Intrebarea ce se punea pentru el era aceasta: Ce va face 
după aceea? Unde să-şi caute adăpost? Unde să se ascundă? 

Că rugămintea pe care o formulase tatălui său în 
scrisoarea de despărţire, nu va fi luată în seamă, nu mai avea 
nicio îndoială. El trebuie însă să aibă mâinile libere ca să se 
poată mişca în voie. Altfel toată investigația nu avea niciun rost. 

Oriunde ar fi tras, la hotel, la pensiune sau la vreun han 
oarecare, trebuia să fie anunţat la biroul populaţiei. Să se înscrie 
sub nume fals, nu era de niciun folos, deoarece dacă l-ar fi 
căutat, l-ar fi descoperit după semnalmente. 

Cunoscuţi n-avea: nu ştia nicio fiinţă omenească înspre 
care s-ar fi putut îndrepta, afară poate... afară (un suspin adânc 
însoţi aceste gânduri) de Melchior Ghizels. Dar era de prevăzut 
că Melchior Ghizels se va interesa foarte, foarte puţin de 
tribulaţii aşa de mărunte (în cazul cel mai fericit şi-ar aminti de 
un oarecare Etzel Andergast). 

Atunci încotro? 

Era o mare problemă. Întâmplarea îi veni în ajutor. 

In timp ce şedea ţeapăn în colţul vagonului, gândindu-se 
la greutăţile ce-l aşteptau, privirea lui căzu pe o femeie cam de 
vreo 45-50 de ani. Femeia şedea în faţa lui şi îl măsura de câtva 
timp cu oarecare curiozitate. Adâncit cum era în gânduri, 
acordase foarte puţină atenţie tovarăşilor de drum. 

Compartimentul era plin de tot soiul de lume. Unii coborau 
la staţii, alţii urcau. 

La Kassel, băncile se goliră de-a binelea şi până la 
Hanovra se urcară foarte puţini pasageri. Femeia de vis-a-vis 
însă rămase şi în cele din urmă intră în vorbă cu el. 

Era o femeie simplă, cam vorbăreaţă şi foarte 
binevoitoare. După primele cuvinte schimbate, el află cum o 
cheamă şi care este starea ei socială. 

O cheamă Schneevogt şi soţul ei era contabil la un 
magazin de manufactură şi o fiică a ei de nouăsprezece ani era 


şi ea vânzătoare de prăvălie. Locuinţa lor se afla în strada 
Anklamer, în nordul Berlinului şi se compunea din cinci odăi din 
care două serveau ca odăi mobilate de închiriat pentru domni. 

Povesti că vine de la Mannheim unde şi-a îngropat ultimul 
ei frate, care fusese legător de cărţi. Când a plecat la 
Mannheim, spera să ia ceva din moştenirea ce o lăsase eventual 
fratele ei, din nefericire, nu lăsase “nici cât negrul sub unghie”. 

— E aşa de greu să străbaţi prin greutăţile existenţei. 

Bărbatul ei era mereu bonlav şi salariul lui le ajungea 
tocmai atât cât să nu moară de foame. Melitta dădea şi ea 
aproape tot salariul în casă, dar ce poţi să faci cu şaptezeci de 
mărci?... 

Vorbea, vorbea. Vorbele se rostogoleau ca o cădere 
necurmată de apă... 

Femeia era încântată de aprobarea pe care o găseau la el 
toate vorbele ei. Băiatul îi plăcea şi de aceea înţelegea să-l ia 
sub ocrotirea-i graţioasă. Deşertând dintr-un pachet o jumătate 
de duzină de sandvişuri, îl invită şi pe el să-i ţină tovărăşie la 
mâncare. 

Mâinile ei tremurau, se agitau şi Etzel care le observa, îşi 
spuse imediat: astea trebuie să fie mâinile unei femei zgârcite. 

Femeia mâncă în silă, fără apetit. Obrazul ei nu părea să fi 
fost frumos niciodată. 

Acum era secătuit de griji, nevoi şi nemulțumiri; 

Etzel profită de pauza ce se ivi în convorbirea lor în timpul 
mesei şi făcu o aluzie destul de precaută la situaţia precară în 
care se afla. 

— Am nevoie de o gazdă, Preţul n-ar avea prea mare 
importanţă. Fiindcă deşi nu prea stau pe roze, sunt dispus să 
plătesc bine numai să pot sta câteva săptămâni ascuns. 

Certuri familiare m-au îndepărtat de casa părintească şi 
trebuie să aştept până se vor aranja din nou toate, aşa cum 
trebuie. 

Până atunci am luat un post de secretar particular la un 
domn din Berlin. 

Se recomandă: Edgar Mohl. 

Doamna Schneevogt îl măsură o clipă printre gene. Cum 
era vorba de afaceri, deveni imediat mai rezervată. Privirea îl 
cerceta: caracterul, mijloacele băneşti, de unde descinde. 
Rezultatul păru mulţumitor. Băiatul simpatic, faţa cu ochi calzi, 


privirea deschisă, probabil că descindea dintr-o familie foarte 
onorabilă. 

Achiziţia părea fructuoasă. Amândouă odăile erau tocmai 
goale. Ea le închiria numai cu pensiune, adică: cafeaua cu lapte 
şi o masă la prânz sau seara. 

Că trebuia să stea ascuns însemna probabil că nu trebuie 
“să-l anunţe biroului populaţiei, nici poliţiei. Dar asta aducea 
după sine amenzi şi pedepse aspre, cum îi atrase ea atenţia. 

La aceasta el răspunse că ar fi dispus să plătească şi ceva 
mai mult decât ceilalţi chiriaşi, şi atunci ea se declară 
satisfăcută. 

— Mă rog, o să vedem noi, în tot cazul veniţi cu mine ca 
să vedeţi camera. Se face miezul nopţii până ajungem acasă. 

Etzel gândi: admirabil s-a potrivit. La  contabilu 
Schneevogt din strada Anklamer n-o să mă poată găsi în ruptul 
capului. 

Doar dacă ar lua casă cu casă şi ar scotoci tot Berlinul. Era 
mulţumit. 

Trenul duduia şuierând prin ceața argintie, câmpia 
nemărginită vuia ca o mare. 

Este primăvară. Toate îi erau străine şi de aceea mai 
atrăgătoare, chiar uşoara teamă, teama de lume, teama de 
oameni îi biciuia sângele cu o oarecare plăcere. 
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Camera, la care ajungeai trecând printr-o curte 
întunecoasă, măsura în lungime cinci paşi şi în lăţime trei. 
Mobilierul se compunea dintr-un pat îngust cu salteaua de paie 
şi o cuvertură de lână, o sobă de fier ruginită, o comodă 
invalidă, cu trei picioare, un lavoar cu ligheanul de tinichea, o 
masă de lemn şi două scaune de paie 

Pe peretele văruit în culoarea cenușie, atârna un tablou în 
ulei: lupta de la Vionville, şi de-a lungul patului, peretele avea 
pete de sânge pe care Etzel se opri o clipă să Le observe mai de 
aproape până îi trecu prin cap că petele de roşu se datoreau 
unei invazii de ploşniţe. Nu văzuse ploşniţe niciodată în viaţa lui. 
În plafon o lampă de gaz aerian. Singura fereastră din odaie 
n-avea perdele, astfel că se vedea locuinţa de peste drum unde 
locuiau probabil foarte mulţi oameni, deoarece din clipă în clipă 
treceau alte chipuri prin faţa ferestrei. 


Nu e frumos pe aci, gândi Etzel despachetându-şi 
rucsacul, dar n-am venit aici la lucruri plăcute şi frumoase. 

Inconvenientul cel mare era că odaia nu avea intrare 
separată, şi ca să ajungi la ea trebuia să treci întâi prin odaia în 
care dormea fata gazdei. Şi deşi patul era împrejmuit de un 
paravan, un fel de portieră de stofă, Etzel se simţea totuşi jenat. 

Gizda ezită să-i fixeze preşul odăii, spuse că trebuie întâi 
să calculeze, să mai ceară şi avizul domnului Schneenvogt. li 
spuse că în caz că renunţă la vreo masă, trebuia în tot cazul s-o 
plătească şi multe altele. In cele din urmă îi preciza suma: 
şaizeci de mărci pentru casă şi masă şi şapte mărci pentru 
serviciu, lumină şi rufe. 

Etzel nici nu se gândea să se tocmească. Scoase banii şi-i 
numără femeii în palmă. 

Această promptitudine făcu asupra femeii o impresie 
minunată. De aici înainte se hotărî să-i acorde o consideraţie 
deosebită. 

Dar în acelaşi timp era pradă unor sentimente contrarii 
care se luptau în pieptul ei şi anume: pe de o parte simţea 
simpatie şi milă pentru acest băiat părăsit şi singur pe lume, pe 
de altă parte o sâcâiia regretul că n-a cerut mai mult şi chibzuia 
ce-ar mai fi putut scoate de la el. Ultima ei speranţă fu că în 
descoperirea eventuală a secretului băiatului, se va ivi încă o 
posibilitate de câştig. 

In zilele ce urmară, scotoci cu de-amănuntul micul lui 
bagaj. Nu găsi însă nimic care să fi putut să-i dea vreun indiciu. 
El îşi luase măsurile necesare de precauţie şi nu lăsase nicio 
urmă din care ea să fi putut afla ceva. 

Din fericire avea foarte puţin talent la spionaj, deoarece 
mintea ei era acaparată de puhoiul nevoilor domestice de toate 
zilele. Era în veşnic conflict cu bărbatul, cu fiica, cu poliţia, cu 
vecinii, cu satul, cu Dumnezeu... 

De câte ori îl prindea pe Etzel îl copleşea cu vaiete şi 
plângeri, tânguindu-se cât de aspru fusese cu ea destinul, în 
timp ce cu alţii fusese aşa de blând. 

Sfârşitul era un potop de lacrimi şi o mică notă de socoteli: 
patruzeci de pfennigi pentru reparația broaştei de la uşă, 
optzeci de pfennigi pentru sticla cea nouă de apă, deoarece cea 
veche se spărsese (cum şi când, Etzel habar n-avea). 

El nu se împotrivea, scotea portofelul şi plătea. 


De câte ori primea bani, ochii ei se măreau de lăcomie şi 
mâinile luau aspectul unor animale de pradă cărora li se arunca, 
printre gratii, o halcă de carne. 

Etzel dorea să aibă cât mai mulţi bani pentru a sătura 
lăcomia acestor mâini. 

Noaptea, de câte ori nu putea să doarmă, deoarece îl 
deranja zgomotul ce venea de la şcoala de dans de peste drum, 
sta cu ochii deschişi şi se gândea dacă cel puţin în somn, 
mâinile acestei femei se odihnesc... 

Aşa sta şi acum în noapte, cu ochii deschişi şi se gândea la 
Waremme. De la şcoala de dans care era la etaj cădea o fâşie 
de lumină drept la el în odaie şi pentru a doua oară el atârnase 
mantaua lui peste fereastră să poată adormi, deoarece îl 
chinuiau ploşniţele. 

Ba aţipea, ba se trezea din nou. Se gândea ce să facă şi 
mai ales cum să facă aşa fel ca lucrurile să iasă cât mai bine. 

Încotro s-o pornească întâi? Cum să înceapă? Ca să începi 
trebuie să crezi în izbândă. Numai în clipele triste, în clipele 
dintre somn şi trezie, îl străpungea aşa, a o îndoială: Dacă 
Waremme e mort. Dacă a murit săptămâna trecută sau chiar 
zilele astea?... Atunci aş sta aici ca un vițel la poarta nouă... 

Dar chibzuind apoi mai lucid, îşi spunea că asta nu se 
poate, nu! Cum putea să moară Waremme atât timp cât 
Maurizius se mai găsea la închisoare?... 

A doua zi se duse în strada Usedom colţ cu strada 
lasmunder şi se sui la etajul |. Pe balustrada scării atârna un 
carton pe care era scris cu litere mari şi negre: 

Matilde Bobike Pensiune. Abonamentele săptămânale 4 
mărci şi cincizeci de pfenigi. 

Era una din acele clădiri neaerisite, în care de ani întregi 
n-a pătruns un curent de aer proaspăt şi de la poartă până la 
mansardă mirosea a carne de berbec şi a lături de bucătărie. 

Etzel ceru să vorbească cu doamna Bobike şi imediat 
răsări înaintea lui o femeie lungă, enorm de lungă, osoasă, cu 
creştetul complet albit, care îl măsură de jos în sus fără nicio 
vorbă. 

După ce o anunţă că vrea să facă un abonament la masă, 
pentru o lună, ea scoase, fără nicio vorbă, un chitanţier, el îi 
plăti optsprezece mărci şi ea îi eliberă un abonament. 
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Casa doamnei Matilde Bobike funcţiona sub firma unei 
pensiuni pentru lumea cea bună. În fiecare zi între orele 12-13 
se adunau într-un fel de sală mare şi două odăi mici, treizeci 
până la patruzeci de oameni de provenienţă dubioasă, tot soiul 
de declasaţi, de rataţi, de inşi. Obosiţi în lupta cu valurile 
marelui ocean al vieţii, tipi de o eleganţă dubioasă, sau de o 
sărăcie foarte prost disimulată. Vânzători fără slujbă, muzicanți 
virtuoşi în turneu, actori şi actriţe de periferie, fără angajament, 
agenţi de piaţă care erau înainte sau după o lovitură mare şi 
care descinseseră ca o ultimă nădejde în metropolă se 
împotmoliseră ca «o epavă de vapor pe un banc de nisip», o 
femeie măritată care fugise din căminul conjugal şi o tânără fată 
a unui preot care plecase de acasă cu gândul să devină o stea 
de cinema. 

Etzel îşi puse în gând, de la început, să le intre în voie 
tuturor şi să se facă simpatic. Se împrieteni imediat cu tovarăşii 
de masă şi, între supa de cartofi şi budincă, încinse o discuţie 
despre o chestiune oarecare cu caracter social care vădea 
imediat precocea maturitate a unui copil excepţional. Ceilalţi 
aduseră vorba de o excrocherie recentă pe care o săvârşise un 
tip, undeva, într-un oraş oarecare. Fu pomenit şi numele de 
Andergast. Mai fu pomenit şi ultimul caz senzaţional întâmplat în 
preajma pensiuni: Erich, pianistul de la  Cafeneaua-bar 
«Victoria», fugise cu tânăra soţie a proprietarului localului, după 
ce sfătuise femeia în prealabil să se aprovizioneze cu patru mii 
de mărci. 

Se vorbea de oameni cu un amestec de admiraţie şi 
invidie aşa cum Etzel auzise vorbindu-se numai de recorduri 
sportive sau despre opere de artă. In spatele lui câţiva tipi se 
întreţineau asupra cursului bursei, la stânga lui un pictor cu 
aparenţă de ofticos căuta să demonstreze cât de mulţi bani se 
poate câştiga cu falsificarea de tablouri, la dreapta se discuta cu 
aprindere ce sumă respectabilă căpătase comisarul de la biroul 
populaţiei, la ultima razie, într-o casă dubioasă din apropiere. 

Etzel asculta cu atenţie, plin de interes, cu surâsul unul 
începător dornic să înveţe. 

Tot timpul îl chinuia gândul cum să se ascundă mai bine. 
Dacă ar fi putut, s-ar fi ascuns şi de sine însuşi, de parcă 
contactul cu însăşi persoana sa ar fi fost un exerciţiu 


împovărător. De fapt el era un dublu: Edgar Mohl şi Etzel 
Andergast. 

Întorsese de câteva ori capul, cercetând cu atenţie în jurul 
său, dar niciunul din cei din jur nu părea să fie omul pe care îl 
căuta cu atâta nerăbdare. 

Pe la unu fără un sfert, după ce majoritatea comesenilor 
plecaseră, se ivi un bărbat a cărui înfăţişare nu mai lăsa nicio 
îndoială: era omul căutat. 

Waremme era un om de statură mijlocie, îmbrăcat într-o 
redingotă cenuşie, demodată, cu pantaloni de aceeaşi culoare 
lăsaţi pe vine şi o vestă roasă, de mătase înflorată. 

Mersul său avea ceva trândav, şi era încet şi greoi. 
De-abia după ce făcu câţiva paşi în odaie, îşi scoase pălăria de 
pâslă din cap descoperind un craniu acoperit de fire ţepoase, 
albe, un craniu a cărui masivitate impunătoare te înfiora. 

Ochii erau cu desăvârşire acoperiţi de o pereche de 
ochelari cu sticlele negre. Şi aceste două pete mari, negre şi 
rotunde, dădeau figurii masive o aparenţă de mască grotească, 
născocită cu gândul vădit de a speria lumea. 

Etzel cobori, fără să vrea, privirea în farfurie. Avea 
senzaţia că i s-a aruncat ceva piperat în supă şi că trebuie să 
strănute de câteva ori. Se uita numai pe furiş către omul care 
intrase, dar îi simţea prezenţa ca o povară înfricoşătoare ce i se 
lăsa pe umeri. 

Cei mai mulţi îl cunoşteau când se apropie de masă, unii îi 
dădură bună ziua. 

Mânca singur la o masă separată şi i se aduse chiar o faţă 
de masă curată. 

Toţi îi spuneau «domnule profesor». Chiar şi aceia care îl 
cunoşteau numai din vedere, de pe stradă. 

4 

De azi într-o săptămână, se hotărî Etzel, trebuie să-l 
cunosc, afară de cazul fericit, când s-ar ivi o împrejurare 
specială. Dar erau slabe speranţe, «profesorul» nu prea vorbea 
cu nimeni. Chiar când mesele erau supraîncărcate şi larma era 
în toi, el şedea la o masă aparte, lângă fereastră şi mâncând 
citea dintr-o carte pe care o scotea din buzunarul de la spate al 
hainei sale caraghioase şi o punea înaintea farfuriei sale. 

Părea că nu vede pe nimeni şi că nu înţelege nimic din 
ceea ce vorbeau cei din jurul său. «Am să-i vorbesc şi am să-l 


rog să-mi dea ore de engleză», se hotărî Etzel. Sângele i se suia 
la cap şi inima îi bătea cu putere, ca un motor mic de benzină, 
gândindu-se la momentul când vor fi împreună, numai ei doi. 

Între timp se gândea să-şi pună neîntârziat, planul în 
aplicare: să se facă plăcut celor din jur, să le devie simpatic, să 
caute să le facă mici servicii, mici comisioane, să afişeze un 
suflet vioi şi deschis. Astfel să le intre tuturor sub piele şi în cele 
din urmă prezenţa lui să atragă atenţia profesorului. Dar nu 
numai să-i atragă atenţia, ci profesorul să ia act de el ca de un 
băiat de treabă, demn de toată încrederea şi utilizabil în diverse 
mici ocazii. 

Îşi dădu imediat seama, că «profesorul» trăia absolut 
singur. Nu părea să aibă relaţii de niciun fel. 

Dar Etzel îşi spunea că, oricât de ferecată ar fi o cetăţuie 
omenească, tot se mai găseşte o potecă ascunsă către ea. Dacă 
eşti deştept şi istet. 

Se recomandă şi aci ca secretar particular. Mai născoci 
însă şi o poveste cu un unchi de-al său. Fugit de acasă, un unchi 
care îi era tutore şi îi administra o mică moştenire. Aflase că s-ar 
afla pe aci, prin împrejurimi. 

Povestirea fu crezută. Se potrivea atmosferii mediului. 
Etzel avea de altfel însuşirea de a convinge oamenii dintr-o 
singură privire, cu un singur gest. 

Se purta cu fiecare îndatoritor şi fiecare se simţea obligat 
să fie drăguţ cu el. Ochii lui veşnic surâzători erau cuceritori şi 
ar fi putut înmuia inima celui mai rău om din lume. 

Avea un farmec popular în felul său de a se purta. Când 
vroia, putea provoca ilaritatea celor din jur, prin simplul gest 
necăjit cu care îşi îndesa şapca în cap. 

Voiajorii comerciali şi artiştii ambulanți sunt bucuroşi când 
cineva le adresează o vorbă. 

Ceea ce le plăcea mai ales celor din pensiune, era 
naturaleţa şi spiritul, de adaptabilitate al lui Etzel. 

Dacă se întreținea cu un cocainoman, atunci părea mirat 
de faptul că nu ia fiecare om cocaină; dacă vorbea cu un 
beţivan, se minuna cum de se mai găsesc oameni abstinenţi pe 
lume. 

Într-una din zile, un adolescent fardat şi spilcuit, îi făcu o 
propunere graţioasă. Când înţelese despre ce e vorba, promise 
că se va mai gândi. 


Nu-l contraria niciuna din tarele şi degenerescentele 
semenilor, nu-l jignea nicio meschenărie. Nu arăta scârbă în faţa 
nici unui viciu şi probabil că nici priveliştea unui ucigaş n-ar fi 
schimbat o trăsătură din faţa lui surâzătoare, aşa de bine ştia 
să-se stăpânească. 

De fapt rămăsese acelaşi Etzel, pe care la trei ani 
generăleasa îl prinsese umblând pe covor cu o lingură, ca să 
prindă razele soarelui. 

Fu întrebat cum se numeşte unchiul fugar. 

— Moni; răspunse el, ca şi pe mine, Mohl. 

— Aşa, Mohl? intră în vorbă un agent de piaţă care se 
ocupa cu negoţul de țigarete, apoi în cârciuma Matthäus, am 
auzit eu de unul Mohl. 

Altul îl îndrumă către un oarecare domn, care hălăduia 
prin pensiunea Marburg, şi la care putea găsi informaţii din 
belşug asupra chestiuni care-l interesa. 

— Nu există un singur om în tot Berlinul, pe care să nu-l 
cunoască domnul de care-ţi vorbesc. 

Un al treilea sfătuitor, un ins cu faţa galbenă ca gutuia. ŞI 
cu o crestătură cicatrizată deasupra ochiului stâng, care fusese 
pe vremuri marinar, îl sfătui să se informeze la un legător de pe 
o anumită stradă şi poate că ar fi de folos ca să cerceteze şi o 
anumită cafenea în apropierea pieţii Alexander. 

Îi mai înşiră o seamă de pensiuni pe străzile Alsacia şi 
Lorena, unde trag de obicei călătorii dubioşi, care în caz de 
primejdie, schimbă la fiecare zi domiciliul trecând din pensiune 
în pensiune. 

— Ascultă băiatule, când ai să te apuci să cauţi, trebuie de 
asemeni să ştii să faci deosebirea între locurile de refugiu ale 
nobililor, ale  burghezilor, ale micilor burghezi şi ale 
proprietarilor. Şi trebuie deasemeni să ştii să faci deosebirea 
între un azil, o ospătărie populară şi o dughiană. Câteodată sunt 
foarte fructuoase şi informaţiile de la femei. 

Etzel le mulţumi călduros tuturor pentru sfaturile 
binevoitoare şi ca să se arate şi el într-o lumină simpatică le 
desfăşură sistemul unui soi de filosofie populară asupra grupării 
claselor sociale. 

Susţinea anume că inşii de aceeaşi categorie socială şi 
aparţinând unei aceleaşi bresle, se cunosc foarte bine ei între ei. 


Un croitor cunoaşte douăzeci de croitori, un negustor douzeci de 
negustori. 

Apoi există meseriaşi de bresle diferite, care stau totuşi în 
relaţii apropiate unii cu alţii, deoarece au nevoie unul de 
celălalt. Lăcătuşul vine în contact cu rotarul, geamgiul cu 
zidarul, chelnerul serveşte zilnic şaptezeci, optzeci de clienţi şi 
cunoaşte la cei mai mulţi nu numai numele dar şi multe 
amănunte intime asupra vieţii lor. 

Vânzătoarea de prăvălie se interesează de clienţii care 
cumpără la ea şi ştie aproape de fiecare cine este şi cu ce se 
ocupă. 

Şoferii cunosc pe toţi oamenii care locuiesc în preajma 
staţiilor, vânzătorul de bilete la tramvai cunoaşte pasagerii de 
dimineaţă, pe cei de la prânz, pe cei de seara... 

Băieţilor tineri de obicei le place să vorbească pentru 
galerie, dar Etzel nu era dintr-aceştia, fiindcă nu suferea de 
vanitate. Altul era motivul care îl făcea pe el să vorbească cu 
glas tare şi să facă aşa fel ca cei din jurul său să stea liniştiţi: 
dorea să fie auzit de către «profesor-. 

Şi pe când vorbea, spiona cu coada ochiului fiece gest al 
lui Waremme Wasscheauer. 

Din cauza miopiei, nu putea deosebi bine trăsăturile feţii 
profesorului, dar i se păru totuşi că acesta întrerupe lectura ca 
să asculte, şi în cele din urmă că întoarce puţin capul mişcând 
încet, parcă rumega, maxilarul enorm de jos. 

Ei, în sfârşit, îmi cunoaşte vocea, de acum sunt aproape 
«un cunoscut» pentru el. Îşi zise Etzel. 
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Planul lui Etzel fu încoronat de succes: în fiecare zi avea 
alt comision de făcut. 

Astăzi fu bunăoară rugat ca la plecarea lui acasă să se 
abată puţin din drum şi să întârzie la «domnişoara Else Grunau 
din strada Gollnow Nr. 27, şi să-i spună că Heinrich Balle nu 
poate să vie diseară s-o ia de-acasă şi apoi să se mai ducă la un 
domn Paul care e ocupat la hypodrom şi să-i comunice că în caz 
că nu trimite imediat lucrul convenit, o să aibe de furcă cu 
Christof lansen, şi alte câteva comisioane». Şi doamna Bobike îi 
preda din când în când diverse comisioane. 

Atât ea cât şi ceilalţi clienţi ai pensiunii, de câte ori îl 
trimeteau undeva, îi dădeau bani de tramvai. Şi el mergea cu 


drag oriunde era trimis. Întrebuinţa foarte rar vreun vehicul, 
întâi fiindcă vroia să economisească banii, al doilea pentru că 
iubea umblatul pe jos. leşea din străzile centrale animate şi 
pătrundea în cartierele fabricilor, ale spitalelor, ale închisorilor. 

Intra în case unde se scurgea umezeala igrasiei de pe 
pereţi, în subsoluri unde seara, lumânările erau aşezate în gura 
sticlelor şi unde mai totdeauna se găsea cineva bolnav, zăcând 
pe o sofa veche, acoperită de zdrenţe. Văzu copii cu faţa 
veştejită de mizerie, copii care probabil că nu văzuseră încă 
niciodată în viaţa lor un pom, o câmpie. 

Trecea prin puhoiul de oameni fără lucru şi făra adăpost 
care se înghesuiau în faţa «Azilului de noapte». 

Ajunse în sfârşit la domnişoara Elsa Griinau, căreia îi plăcu 
foarte mult şi care ţinea cu tot dinadinsul să-l reţină, altfel că 
trebui să pună în joc toată viclenia şi talentul său de a convinge, 
pentru a scăpa din braţele ei. Nu. Nu trebuia să se gândească 
deloc la el. Atâta timp cât omul acela era în închisoare, fiecare 
clipă de zăbavă era o crimă. 

Se scula în fiecare dimineaţă la ora 7, părăsea casa la ora 
opt şi se înapoia seara, uneori şi noaptea. Trebuia să menţină 
ficţiunea slujbei sale. 

Fu desigur întrebat la cine este secretar. 

La un scriitor în vestul oraşului, răspunse el, în aleea 
Castanilor, şi pomeni un nume oarecare. Comisese o 
imprudenţă. A doua zi Mellita Schneevogt, care între timp 
căutase în anuarul de adrese, îl întrebă ironic: 

— Ei. Cum îi mai merge şefului dumitale? 

El înţelese, se căzni să nu roşească, şi răspunse obraznic 
că numele pe care îl spusese, era un pseudonim şi că de aceea 
nu se afla în niciun anuar. 

— În definitiv, nu cumva sunteţi comunist? îl interogă fata 
cu o strâmbătură... Dacă da, atunci, aţi face bine să vă luaţi 
tălpăşiţa înainte ca să avem de-a face cu poliţia. 

— Nu. Nu sunt comunist, spuse el cu un surâs de o 
dulceaţă care te dezarma pur şi simplu. 

Dar ce era să facă cu timpul de dimineaţă până la prânz şi 
de la ora unu până seara? Comisioanele le isprăvea foarte 
repede. Şi atunci, umbla, umbla fără încetare. 

Din cele două perechi de ghete pe care le luase cu el la 
plecare, după o săptămână de alergătură, una din ele avea 


pingelele rupte, iar la cealaltă se tociseră tocurile. Trebuia 
reparate. Mai prost era cu picioarele care, din cauza alergăturii, 
se umflaseră, făcuseră băşici. 

Cum nu se aşeza în pat înainte de ora douăsprezece, cum 
avea de luptat şi cu batalioanele de ploşniţe, desigur că, 
constituţia lui plăpândă n-ar fi rezistat, dacă nu era încordarea 
nervoasă care îl susţinea şi îi da mereu puteri noi de luptă. 

Mergea, mergea fără încetare, când obosea se aşeza peo 
bancă, sau dacă ploua, poposea în una din multele gări ale 
oraşului. 

Câteodată scotea din buzunar caietele sale de latină sau 
greacă şi învăţa, alteori declama versuri pe care le ştia pe 
dinafară-. Poezii din Rilke şi din Ştefan George; câteodată 
răsfoia un volum de al lui Melchior Ghizels. 

Printre pensionarii doamnei Bobike se afla şi un student 
ratat, pe nume Schirmer. Fusese multă vreme suplinitor de 
institutor într-o şcoală particulară de unde fusese dat afară în 
urma unui scandal monstru şi era acum fără slujbă. Venise în 
pensiune în aceeaşi zi cu Etzel. Şi şedeau amândoi la aceeaşi 
masă. Era un ins blond, gras, nebărbierit, cu o înfăţişare nu prea 
inteligentă şi pe deasupra tot timpul beat mort. 

Schirmer era încântat de «micul Mohl», cum îl numeau toţi 
pe Etzel, şi la fiecare observaţie a lui Etzel, Schirmei se bătea cu 
palmele peste genunchi, prăpădindu-se de râs. După aceea 
scotea din buzunar o basma uriaşă, albastră, şi îşi ştergea 
lacrimile. 

În timpul unei mese, era tocmai o săptămână de când 
Etzel picase în pensiune, Schirmer, discutând cu fostul marinar, 
dădu în mijlocul convorbirii un citat latin. 

Etzel auzi şi spuse rândul al doilea al distihului, era un 
citat din Horaţiu. 

Schirmer fu cuprins de acelaşi, entuziasm zgomotos, de 
aceeaşi admiraţie şi spuse: 

— Ei, Mohi, pare-se că nu te-ai frecat degeaba pe băncile 
şcolii, păcat de talentul dumitale. 

— De ce păcat? replică Etzel, atunci când există n-are de 
ce să fie păcat; mai ştiu şi alte citate, continuă el grozăvindu-se 
- Ştiu poezii întregi din Catul. Vreţi să auziţi? 


— Atenţie, domnule, strigă Schirmer, şi-şi şterse gura cu 
şervetul de hârtie, atenţie, micul Mohl va declama o poezie 
latinească. 

Ascultătorii făcură nişte ochi miraţi, consternaţi, limba 
latină le suna în urechi tot aşa de străină ca şi limba industană. 
Şi chiar dacă ar fi ştiut latina, ce puteau ei înţelege din poezia în 
care Gatul spunea că trebuie să se pregătească de moarte 
fiindcă Vatinius jurase fals?... 

Dar Etzel continuă şi obrajii lui se îmbujorară de parcă nu 
se putea stăpâni de emoție. 

— Măi, măi, ce gură afurisită are puştiul.. - Şi prostănacul 
Schirmer nu mai contenea cu strigătele de bravo şi aplauzele 
zgomotoase. 

Doamne, îşi zise Etzel, de-aş avea acum o pereche de 
ochelari... atunci aş putea să văd precis ce face «profesorul». ŞI 
într-adevăr «profesorul» întoarse niţeluş capul şi ca de obicei 
molfăi din maxilarul inferior monstruos de mare. 

Dar atenţia lui nu fu distrasă decât în treacăt O clipă după 
aceea îşi reluă lectura. Şi peste alte câteva clipe, tocmai când îşi 
isprăvise masa şi se ridică să plece, Etzel sta în faţa lui şi îi 
vorbea. 

— Domnule profesor, aş dori să iau cu dumneavoastră ore 
de engleză. Mi s-a vorbit mult de dumneavoastră, şi aş dori să 
învăţ limba engleză, deoarece am intenţia de a pleca anul viitor 
în străinătate. Sunteţi bun să-mi spuneţi cât m-ar costa o oră de 
engleză? 

Waremme Warschauer îndreptă, cu o mişcare domoală, 
ochelarii negri către figura băiatului. 

— O marcă ora, răspunse el cu vocea răguşită şi stacată. 
Câte ore pe săptămână doriţi să luaţi? trei? patru? Bine. Luni şi 
miercuri de la patru la cinci, sâmbăta de la patru la şase. Cum 
vă numiţi? 

— Mohl. 

— Moọhl! Bine, la revedere-Lăsa impresia că până acum 
habar n-avea de mine, îşi zise Etzel dezamăgit. 
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Warschauer ocupa la etajul al treilea al pensiunii Bobike o 
singură cameră mare, despărțită în două printr-un perete de 
scânduri cu o uşă. Lângă uşă, într-un ungher umbrit, se afla 
patul. 


De-a lungul pereţilor, urcau grămezi de cărţi aşezate 
unele peste, altele. În special cărţi privind trecutul neamului 
evreiesc. Lexicoane semitice, ebraice, ediţii din Talmud, cărţi de 
exegeză a Bibliei, scrieri cabalistice. Rafturi nu existau. Dealtfel 
toată casa nu avea o atmosferă de cămin stabil şi tihnit, ci 
părea mai degrabă un refugiu improvizat din lucruri disparate 
sau împerechiate la întâmplare. 

În plafon şi în colţurile odăii, atârnau pânze de paianjen. 
Geamurile nu fuseseră de atâta timp spălate că abia mai vedeai 
prin ele-Podoabe, tablouri sau alte obiecte de înfrumusețare şi 
plăcere (afară doar de o sofa zdrenţuită) păreau necunoscute 
celui ce locuia această odaie. 

Era un cămin dărăpănat ca un grajd şi trist, cel mai trist 
cămin din câte văzuse până acum Etzel. 

După ce parcurse un coridor întunecos, în care se mai 
aflau câteva odăiţe, unde hălăduiau: un vânzător de ziare, o 
spălătoreasă, un infirmier şi un fotograf, Etzel bătu la uşa 
profesorului. 

Nu răspunse nimeni; intră şi se găsi deodată în mijlocul 
unei odăi uriaşe, în care el apărea ca o ciupercă într-un câmp 
imens. 

După un timp, din dosul peretelui de lemn se ivi 
Warschauer şi se înclină uşor, cu prietenie, în faţa noului şcolar. 

Pe cât de murdare şi neglijente erau toate în jurul lui, pe 
atât de curat şi de îngrijit era el. Din când în când, în timpul 
lecţiei, lua o perie ce atârna în perete şi şi-o trecea peste haine, 
iar din cincisprezece în cincisprezece minute dispărea în dosul 
peretelui din lemn şi-şi spăla mâinile. 

Se întorcea, se aşeza pe locul său, îşi punea mâinile grase 
cu unghiile tăiate scurt, pe genunchi, şi continua lecţia. Metoda 
lui era simplă şi practică. 

Conversa cu elevul şi îl învăţa cum să pronunţe cuvintele. 

Gramatica o făceau în timpul conversaţiei, oprindu-se din 
când în când şi dând exemple vii şi colorate. Unele fraze le scria 
pe o tablă care sta pe un suport lângă masă. 

După o jumătate de oră de predare, Waremme îşi dădu 
seama că are în faţa lui un băiat de o reală cultură umanistică şi 
asta îl făcu să devină mai amabil şi mai vorbăreţ. 

Păcat numai că ce spunea, spunea fără ochi, fără priviri, 
din cauza ochelarilor cu sticle negre. 


Ah, cum aş vrea să-i rup odată ochelarii de pe nas, se 
gândea Etzel. 

Sârguinţa elevului şi repeziciunea cu care prindea tot ce i 
se spunea, provoca pe Waremme, la o prefăcută mirare. O 
mirare pe care şi-o traducea câteodată prin exclamaţii 
caraghioase ce făceau impresia că ar vrea să-l parodieze pe 
Schirmer. 

Etzel se simţea stânjenit. Manevra asta iezuită îl necăjea şi 
când profesorul o făcu pentru a doua oară, el întrebă pe 
Waremme de ce îşi bate joc de el? 

Waremme căută, prin gesturi exagerate de scuză, să arate 
că nici nu i-a trecut prin cap să facă aşa ceva. 

Dar era vădit că făcea pe comediantul. Cum făcea dealtfel 
în toate. 

Cu cât Etzel se ostenea să-i intre mai mult în voie şi să-i 
devină simpatic, cu atât jovialitatea lui Waremme se micşora. 

Îşi dăduse desigur imediat seama că are înaintea lui un 
băiat deosebit. 

Buna creştere care se vădeşte imediat din purtările lui 
Etzel. Deferenţa şi amabilitatea băiatului, ascund ceva... 

De unde vine? Ce are de gând? 

Cu toate aceste presimţiri şi precauţiuni, Etzel reuşi totuşi 
să se insinueze în viaţa de toate zilele a lui Waremme. Întâi 
începu printr-o manevră foarte simplă, şi anume prin aceea de a 
veni cu zece, douăzeci de minute înainte de oră. După cât aflase 
Etzel, Waremme era însărcinat de directorul unui muzeu să ducă 
nişte scrieri despre arta arabă, treabă pe care o făcea pentru o 
sumă derizorie. 

Etzel îşi făcea de lucru cu cărţile pe care zăcea praful de 
un deget. Le curăța, le aşeza, şi se decise să întocmească un 
catalog al bibliotecii. Îi ceru pentru aceasta permisiunea lui 
Waremme. 

Cum Waremme, care nu bea nici nu fuma avea o mare 
pasiune pentru cafeaua neagră (pe care şi-o făcea singur la o 
maşină de spirit), preluă el această îndeletnicire. 

Întâmplarea îi veni într-ajutor. 

Warschauer se înţepă într-un cui la un picior, şi nu putu 
părăsi câteva zile camera. Cum n-avea pe nimeni care să-l 
îngrijească, Etzel preluă el această sarcină. 


Îi lua şi îi aducea mâncarea, la prânz, de la doamna 
Bobike şi masa de seară de la o prăvălie din apropiere 

Desigur că de astă dată îşi schimbă orarul zilei, dar de fapt 
asta aştepta el. Convorbirile ce urmează între ei, în această 
împrejurare, devin din ce în ce mai avântate din partea lui Etzel, 
în timp ce Warschauer pare că începe să bată în retragere. 
De-abia poate face efortul unor mulţumiri vădit fariseice, se 
preface jenat de atâta bunăvoință şi are aerul să spună că nu 
merită atâta osteneală şi sacrificiu. Dar are şi momente de 
ciudată gingăşie şi tandreţe. “ (Etzel le aştepta cu spaimă, şi 
atunci când vin, începe să tremure înfricoşat până în rărunchi). 
Momente de gingăşie care constă numai într-o tentativă de a-i 
pipăi, într-o străfulgerare a ochilor în dosul sticlelor negre şi o 
molfăială caraghioasă a maxilarului inferior. 

Etzel are senzaţia că în preajma lui s-a deşteptat un 
Golem de lut care adulmecă gâfâit şi aleargă, fiindcă s-a trezit în 
el o poftă de carne omenească. 

Într-una din zile Etzel pălăvrăgea tocmai în felul său 
jumătate serios, jumătate glumeţ, spunând ce are de gând să 
facă atunci când va fi în America: Se va face cowboy şi va 
începe apoi să intre în posesia unor proprietăţi imense: ape şi 
păduri şi turme fără număr, şi va trăi acolo în libertate. 

În gura lui acest «va trăi în libertate» suna entuziast şi 
cald. 

Warschauer ridică ochii şi scoate un chihotit înăbuşit, 
întinde braţul, îl atrage pe Etzel aproape de el, aşa de aproape 
că Etzel are un sentiment de repulsie instinctivă, şi îi spune: 

— Să trăieşti în libertate? acolo în libertate. Tinere, 
tinere, tinere... 

Şi râde de undeva din adâncul măruntaielor sarcastic. 
Etzel se rupe din braţele lui şi ridică umerii indignat. 

— Ştiu eu ce.. - scânceşte el... ştiu eu... Dumneavoastră... 
şi deodată se opreşte, se înfige bine pe picioare şi îşi dă părul pe 
spate. 

Ochii din dosul ochelarilor negri îl privesc cu acea expresie 
de Golem hulpav. 

Pentru prima dată astăzi, Warschauer vrea să iasă într-o 
berărie de lângă gara Stettiner, are loc o adunare populară şi 
vrea să meargă acolo. Etzel spune că vrea să-l însoţească 
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deoarece domnul profesor nu se simte încă, probabil, destul de 
sigur pe picioare. 

Warschauer arată o pasiune maladivă pentru tot soiul de 
întruniri populare. 

Se simte admirabil în sălile unde se agită oameni, unde 
vorbitori înflăcăraţi lansează manifeste incendiare. Asta îl face 
fericit, peste măsură de fericit. ` 

Trebuie să plece la ora opt şi jumătate. Intre timp, 
Warschauer vrea să mai mănânce, aşa că Etzel dă o fugă să-i 
aducă mezeluri de la prăvălia din apropiere. La întoarcere, cum 
suie scara cu pachetul într-o mână, aude vocea lui Waschauer, 
vocea lui sonoră, şi profundă. Îşi închipuie că profesorul are pe 
cineva în vizită. Dar când mai urcă câteva scări, îşi dă seama că 
nu e decât glasul lui Paalzov, fotograful de alături. E un tânăr 
cam de vârsta lui Etzel, dar care a luat de timpuriu contact cu 
viaţa şi a fost deja pensionarul închisorii pentru minori. După cât 
afirmă Warschauer, lucrurile s-au întâmplat astfel: 

Aştepta zilele trecute un pachet cu cărţi de la directorul 
muzeului, şi fiindcă trebuia să iasă, s-a dus s-o roage pe mama 
lui Paalzov ca să primească ea cărţile. Paalzov susţine că, 
profesorul a lăsat uşa de la cameră deschisă şi că în acest timp 
cineva s-a introdus în casă şi i-a furat o pereche de ghete pe 
care cere să i le plătească acum profesorul. Nu cere tot costul 
ghetelor, ci numai trei mărci. 

— Dar bani trebuie să capăt, altfel fac tapaj mare. 

Când Etzel intră în odaie, îl găsi pe Paalzov cu pălăria pe o 
ureche, perorând. Warschauer şedea la masă, ţinea tocul în 
mână şi-l privea numai pieziş. La astfel de atacuri era ridicol de 
laş. 

În acest timp, Paalzov deveni din ce în ce mai agresiv. 
Tăcerea prudentă a lui Warschauer îi încuraja obrăznicia şi, în 
cel mai strident jargon berlinez, el îl ameninţă pe Warschauer că 
o să-şi recapete banii «chiar dacă ar trebui să dea foc odăii 
ăşteia afurisite». 

La vorbele astea, Etzel se întoarse, veni lângă el, îl 
înghionti cu cotul şi îi spuse: 

— Ei, du-te acum. 

Paalzov sări ca muşcat în lături, se întoarse şi aţinti o 
căutătură veninoasă către Etzel. 


— O să discutăm noi afară mai pe îndelete, spuse Etzel 
clipind din ochi. 

Ajunseră în culoar. 

— Ascultă Paalzov, afacerea asta cam miroase. Mie să 
nu-mi îndrugi cai verzi pe pereţi. Pricep eu că vrei să faci o 
învârteală, dar toată chestia nu merită atâta tapaj. 
Mulţumeşte-te şi tu numai cu jumătate, uite aici, tu ceri” trei 
mărci, eu îţi dau numai o marcă şi jumătate: am să mă socotesc 
eu cu profesorul. Şi acum, şterge-o! 

Ezitând, bănuitor, neştiind ce trebuie să creadă despre 
băiat, Paalzov luă banii şi se depărtă cu o mutră acră, prin 
coridorul întunecos. 

Când Etzel se întoarse în odaia lui Warschauer, acesta îşi 
aprinsese lampa de petrol şi scria la birou. Prin fereastra 
deschisă venea, înăbuşit, peste  acoperişuri, zgomotul 
claxoanelor şi semnalele clopotelor tramvaielor electrice. 

Etzel se aşeză pe un teanc de cărţi şi, bălăngănind 
picioarele, începu iar să mănânce cireşe. 

Deodată Warsshauer se întoarse în scaunul său şi întrebă: 

— l-ai dat bani javrei? 

Etzel dădu din cap cu vioiciune. 

— De ce? Nu prea e recomandabil să dai bani unei astfel 
de canalii. De ce ai făcut-o? Ai bani aşa de mulţi? 

Etzel scuipă câţiva sâmburi de cireşe în mână şi apoi îi 
azvârli pe fereastră şi replică: 

— Nu, n-am deloc prea mulţi bani. Dar, mai întâi, nu ne 
trebuie scandal aci, şi al doilea ce se cheamă aia canalie? Un 
băiat nevoiaş... Pe ăsta poţi să-l cumperi cu o marcă şi jumătate. 
Ăsta e singurul lucru pozitiv din el: trei mărci cu rabat de 50” O. 
Ce vină am eu? 

Warschauer se învârti în scaun. 

— Pozitiv? ce vrei să spui cu asta? Întrebă el. 

Etzel scuipă iar sâmburi de cireşe. 

— Da, cred spiritul acela pozitiv care te face să te menţii 
în viaţă, să nu pieri; un mic ideal, de pildă, o credinţă, un om, un 
lucru. Toate acestea nu le au ăştia. 

Făcu o mişcare vagă cu mâna către uşă, vroind să arate 
parcă spre Paalzov sau spre toţi acei Paalzovi care stăteau afară 
şi tânjeau după ceva pozitiv în viaţă. 


Warschauer tăcu şi se întoarse din nou la lucrul său. 
De-abia după câteva clipe depuse pana, se întoarse de-a binelea 
către Etzel, îşi rezemă cotul drept pe mâna stângă, îşi acoperi 
bărbia şi gura cu dreapta şi privi, aşa în tăcere, un răstimp, 
băiatul care nu părea câtuşi de puţin stingherit. 

— Să fiu afurisit dacă înţeleg ceva din dumneata, Mohl, 
spuse el în cele din urmă, încet. În definitiv nici nu te numeşti 
astfel, nu-i aşa? Ei hai, mărturiseşte! 

Vorbele acestea nu sunau a ameninţare ci a ipocrizie 
bunăvoință, şi Warschauer luase iar aspectul de Golem, hulpav. 

Etzel fu dintr-o mişcare în picioare. 

— Poate că mă numesc tot aşa de puţin Mohl, pe cât te 
numeşti d-ta Warschauer, răspunse el obraznic. Poate. Cine 
ştie... 

Warschauer se ridică foarte încet şi se apropie domol de 
băiat. 

— Ascultă, tinere... se auzi din pieptul său o voce nouă 
care stătuse ascunsă până atunci. Ascultă, tinere... 

— Eu spun numai: poate... repetă Etzel pălind puţin. Poate 
că mă numesc... dar cum m-aş putea numi? Poate că mă 
numesc Maurizius... Mai sunt doar oameni pe care îi cheamă 
aşa. De ce n-aş putea să mă numesc Maurizius?... 

Warschauer-Waremme făcu o mutră de parcă cineva de 
peste acoperişuri i-ar fi strigat acest nume. 

Trăsăturile feţii i se schimonosiră până la expresia unui 
om care stă şi meditează. 

— Maurizius? repetă el scormonind. 

Işi trecu mâna lui albă uşor peste frunte. Apoi veni cu un 
pas şi mai aproape de Etzel, îşi scoase ochelarii şi îl privi ţintă, 
cu o curiozitate stranie, drept în faţă. 

Etzel văzu pentru prima oară ochii lui, ochii spălăciţi, fără 
strălucire, aproape stinşi. 

CAPITOLUL IX 
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Generăleasa primi de la Sofia de Andergast o scrisoare la 
care răspunse imediat cele ce urmează: 

«Dragă Sofia, găsesc foarte natural să vii încoace. N-ai de 
ce să mă întrebi pe mine dacă trebuie să vii sau nu. Şi eu n-am 
să-ţi dau niciun sfat. Găsesc hotărârea ta foarte firească, te invit 


să locuieşti la mine şi voi fi foarte bucuroasă dacă ai să primeşti 
această invitaţie. 

Sper că încă nu ai pornit la drum. Astfel că aceste rânduri 
te mai găsesc acasă. Cine ar putea înţelege mai bine ca mine 
disperarea ta? De când a plecat copilul, eu sunt tot aşa de 
tulburată ca şi tine. Ce e de făcut vom discuta când vom fi 
împreună. Din păcate, din partea mea trebuie să te aştepţi la un 
foarte slab ajutor; sunt o bătrână neputincioasă şi această 
împrejurare nenorocită nu este singura în care sunt silită să stau 
cu braţele încrucişate. 

Fiul tău este fiul fiului meu, voilà tout. Dar de astă dată 
sunt alături de tine şi atât cât îmi permit puterile şi posibilităţile 
vreau să te ajut. 

Desigur că tremur la gândul unei întâlniri între tine şi Wolf. 
Dar ai dreptate, ea trebuie să aibă loc. El trebuie să-ţi dea 
socoteală, ţi-o datorează în faţa lui Dumnezeu şi a oamenilor. Tu 
ai drept să-i reclami copilul tău. Chiar dacă, din păcate, nu-ţi va 
putea spune «unde se află, el e dator să-ţi răspundă cum de-au 
ajuns lucrurile de aşa manieră că el nu ştie. Prietenii tăi nu te-au 
informat rău. Într-adevăr, nimeni dintre noi nu cunoaşte 
domiciliul actual al copilului nostru. Ah. Doamne! Eu nu mai 
dorm nicio noapte. Imi sparg mereu capul cu tot soiul de 
gânduri. Scrisoarea ta a distrus în mine ultima speranţă 
neroadă: aceea că băiatul a fugit eventual la tine. 

Vorbea în ultimul timp adeseori de tine, dar eu n-aveam 
voie să-l ascult. Şi atunci s-a întâmplat că el n-a mai vorbit de 
tine. De-abia atunci mi-am dat seama că sunt o biată zdreanţă 
inutilă, şi care nu poate fi de folos în lumea asta. 

Ah, să nu îmbătrâneşti niciodată, sau să nu te simţi 
bătrână. După această mărturisire, tu ai să te miri cu atât mai 
mult de scrisoarea mea. 

Dar paharul s-a umplut în mine de-abia atunci când mi-am 
dat seama că tu, mama copilului, trebuie să afli de dispariţia lui, 
din gura străinilor. 

Înţeleg, a ignorat cele trei scrisori care i le-a trimis în 
ultimul timp, vreau să mă căznesc să înţeleg lucrul acesta; dar 
să nu-ţi comunice şi ţie fuga băiatului, asta mi se pare o 
consecvență prea aspră şi prea exagerată. Sunteţi aşa de 
uimitori de consecvenţi, mai ales voi oamenii tineri, şi chiar şi la 
tine, multe mi se par inexplicabile. Dar nu vreau să încep să 


pălăvrăgesc, cel puţin nu pe hârtie, cred că ai să mă lămureşti 
personal. 

Sunt nouă ani de când nu te-am văzut, dragă Sofia. 

Sau, Doamne fereşte, poate sunt chiar zece? Şi nu ştiu ce 
s-a făcut din tine ca om; ca femeie îmi eşti astăzi mai aproape 
ca atunci, şi cred că o să ne înţelegem fără vorbe mari şi multe. 
Eu nu preţuiesc prea mult vorbele, ci oamenii, dacă există. 

Te salută şi-ţi vrea tot binele, 

Cilly de Andergast» 

Ca să nu fie cumva învinuită că a conspirat în spate cu 
adversara lui, Generăleasa se simţi obligată să-l anunţe pe fiul 
ei de schimbul de scrisori dintre ea şi Sofia. O făcu printr-un 
bilet scurt în care-i rezumă scrisoarea către Sofia, anunţându-l 
că fosta lui soţie trebuie să sosească mâine sau poimâine şi că 
va locui la ea. 

Fu o lovitură neaşteptată pentru domnul de Andergast, o 
lovitură care-i arăta dintr-odată zădărnicia tuturor măsurilor 
luate de-a lungul anilor. g 

Găsi biletul mamei sale după-amiază, pe birou, îl citi. Il 
împături apoi şi îl puse deoparte. Il luă din nou, îl reciti, îl rupse 
în patru bucăţi şi-l aruncă în coşul de hârtii. Zece minute după 
aceea, le scoase din coşul de hârtii, le aruncă în sobă şi le privi 
cum ard. 

Făcu câţiva paşi mari prin odaie, ridică apoi receptorul 
telefonului şi ceru legătura cu palatul de justiţie, unde chemă la 
aparat pe directorul Gunzburg, însărcinându-l să anunţe imediat 
pe directorul închisorii Kressa, că şeful parchetului va sosi mâine 
dimineaţă acolo. 

Dacă exista vreo legătură cauzală între scrisoarea 
bătrânei Generălese şi ordinul pe care-l dăduse el directorului 
Gunzburg. E foarte puţin probabil. 

In tot cazul, domnul de Andergast nu se grăbea să dea un 
termen fix pentru întrevederea dintre el şi Maurizius. Dacă nu 
era chiar o fugă de Sofia, atunci era în tot cazul ceva 
asemănător. Cel puţin să nu fie aici când o să vie ea. Să scape 
de tot, ştia el că nu poate. De data aceasta trebuia să dea 
socoteală. 
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Sus, între dealuri împădurite, se înalţă Kressa, cetatea 
străveche şi fosta reşedinţă regească. Cetatea care a fost 


leagănul strălucitor şi fericit al atâtor prinți, adăposteşte astăzi 
pe cei sortiţi unei lungi şi grele osânde. 

Maşina de serviciu a domnului de Andergast urcă, 
duduind, drumul râpos. 

Directorul Pauli aştepta la poartă. Era un bărbat slab, 
palid, cam de vreo treizeci de ani, fost institutor în orăşelul 
Kressa; purta ochelari Zwicker şi o mustăcioară mică, blondă. 

ÎI întâmpină pe procurorul general şi îl conduse într-un 
birou din stânga clădirii, o odaie extrem de curată, cu un dulap 
pentru acte, birou, telefon şi aparate de semnalizare. La un 
birou scrie un copist, un fost condamnat pe care vizita asta l-a 
zăpăcit cu totul. Ochii i se împăienjenesc, mâinile aleargă 
zadarnice pe masă şi caută să puie în ordine hârtiile răvăşite. 

Domnul de Andergast ia loc şi invită directorul printr-un 
semn cu mâna să-i dea raportul, îi spune «domnule director» cu 
o amabilitate seacă şi formală. 

Pauly raportează că de la ultima încercare de evadare 
care s-a produs în urmă cu zece zile, e linişte în închisoare, sau 
cel puţin de atunci încoace nu s-au mai ivit reclamaţii. 

Domnul de Andergast doreşte să afle amănunte asupra 
încercării de evadare care, datorită vigilenţei pazei de noapte, a 
eşuat. 

Obrazul fără de viaţă al directorului se colorează o clipă la 
amintirea penibilei întâmplări, se roşeşte apoi de-a binelea de 
jena şi ruşinea ce o resimte în faţa superiorului şi la gândul că 
tentativa de evadare s-ar mai putea repeta. 

— Domnule Şef, există numai un singur lucru care e mai 
rău ca o evadare şi mai periculos în urmări: revolta. Şi am avut 
şi aşa ceva pe aci. 

Pare că este inevitabilă. După două, trei luni de paşnică 
înţelegere, se iscă regulat câte o catastrofă de aceasta. Facem 
pentru ei tot ce omeneşte ne este posibil. Au mâncare 
acceptabilă, orele lor precise de somn, orele de rugăciune şi 
cele de odihnă. Ne purtăm cum se cade cu ei, le facem uşurări 
când se poate şi totuşi, pare-se că ei n-au deloc intenţia să 
renunţe la conspirații şi consfătuiri secrete. 

La ultima tentativă de evadare, deţinuţii din dormitorul 12 
au reuşit într-o noapte să spargă zidul gros de 75 cm şi să facă o 
gaură respectabilă prin care oricare din ei s-ar fi putut strecura 
cu uşurinţă. 


Vroiau să scape cu nişte odgoane de frânghie pe care 
le-au ascuns în dormitor, în fiecare zi câte o bucată. Este 
inexplicabil cum de au putut cinci oameni să coboare de la o 
înălţime de douăzeci şi trei de metri. 

Era un act dinainte condamnat şi care friza nebunia. 
Fiindcă după acest coborâş, aveau încă alţi treizeci de metri de 
căţărat, şi pentru asta sforile nu erau destul de lungi. Astfel că 
mai trebuiau să sară cinci metri. Pur şi simplu nebunie! 

— Şi altminteri? se interesează domnul de Andergast 
precaut şi ca să menajeze susceptibilitatea directorului. 

După câte ştiu, sunt câţiva criminali foarte periculoşi pe 
aci şi cu care ai mult de furcă. 

— Da. Avem. Replică Pauli resemnat. Avem printre alţii pe 
ucigaşul sergentului de jandarmi Jănisch, pe Hiss. Poate îşi 
aminteşte domnul baron, de acel atac nocturn pe stradă... Cu 
ăsta avem mult de furcă. E imposibil să-l domesticim şi să-l 
obişnuim cu regulamentul, îl avem de şase săptămâni aici şi în 
fiecare zi vine cu altă reclamaţie. A stat trei luni şi la Dietz. ŞI 
acolo făcea petiţii peste petiţii, vroia să plece fiindcă, spunea că 
nu poate suporta regimul, până ce l-am adus aci. Şi acum vrea 
cu orice preţ să fie dus înapoi la Dietz. 

Nu vrea să lucreze cu niciun chip. Singura lui îndeletnicire 
este să scrie, toată ziua ar vrea să scrie. Vrea să facă un fel de 
povestire a vieţii lui în care să-şi dovedească nevinovăția. ŞI 
anume, că nu a vrut să-l omoare pe sergentul de jandarmi. 
După el, toată vina o poartă beţivanul de tată-său care l-a atras 
şi pe el în patimă. Şi cum spune el, întorcându-se într-o seară 
beat, pe drum s-a apropiat de sergentul de jandarmi şi l-a rugat 
să-i dea o ţigare. La care acesta a pus mâna pe revolver şi 
atunci Hiss, de frică să nu fie împuşcat, a tras el întâi. Din 
păcate, s-a găsit un avocat din Aschaffenburg care s-a lăsat 
convins de prefăcătoria şi minciunile acestui criminal, şi de 
atunci îşi vizitează regulat clientul, şi bombardează justiţia cu 
cereri de reluare a procesului. 

Domnul baron o să-l vadă. De trei zile l-am instalat singur 
într-o celulă, cum a cerut, i-am dat hârtie, toc şi cerneală, dar 
până în clipa de faţă n-a scris un singur rând. 

Domnul Pauli făcu un semn copistului, acesta înţelese şi 
scoase dintr-un dulap un caiet galben pe care Pauli îl oferi 


domnului de Andergast. Pe eticheta ovală scria: «Amintirile mele 
din tinereţe». 

— Astea le-a compus la Dietz. 

Domnul de Andergast răsfoi caietul, citi câteva pagini şi 
apoi înapoindu-l lui Pauli îi spuse: 

— Se ocupă foarte mult de persoana lui, după cât pare. Aş 
dori, domnule director, să fac o vizită prin închisoare şi 
după-amiază, la ora trei, doresc să am o întrevedere între patru 
ochi cu deţinutul Maurizius. 

Pauli se înclină şi sună să vie inspectorul. 

— Cum se poartă deţinutul acesta, întrebă domnul de 
Andergast, cu aerul că întreabă în treacăt şi ţinând deja mâna 
pe clanţa uşii. 

Pauli surâse cu sprâncenele ridicate. 

— Oh. Răspunse el, dacă ar fi toţi ca el, am avea aci o 
viaţă foarte uşoară. 

Inspectorul, un bătrân bine hrănit şi cu figura prietenoasă 
şi inteligentă, intră. 
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Un grilaj de fier fu descuiat şi pătrunseră într-o curte 
întunecoasă pe care o împrejmuiau zidurile până la cer ale 
cetăţii. Inspectorul mergea înainte, urmat de domnul de 
Andergast şi director, iar în urma acestora, doi gardieni în 
uniformă. 

Curtea este măturată cu îngrijire; peste tot locul e vizibilă 
o ordine şi o curăţenie care probabil că nu e cea de fiecare zi. 
Domnul de Andergast ştie fireşte ce se întâmplă cu ocazia 
acestor vizite anunţate. Imediat toată închisoarea se pune în 
mişcare, mâinile şi picioarele aleargă ca sfârlezele şi în câteva 
ceasuri totul e curat ca în palmă. Şi mai ştie că personalul 
închisorii îşi îndeplineşte datoria grea, cu înţelegere şi răbdare. 
Acum nu mai e ca în timpurile străvechi, când o închisoare era 
un fel de iad blestemat de a cărei groază tremura întreg 
poporul; când directorii erau un fel de tirani inchizitoriali iar 
subalternii lor, călăi. Trăim acum într-un stat civilizat şi 
tratamentul deţinuţilor este uman, poate chiar prea uman. 

Kressa se bucura în această privinţă de un renume 
deosebit. Insă domnul de Andergast n-a venit aci într-o inspecţie 
oficială. El şi-a confecţionat un paravan de circumstanţă, în 
dosul căruia să poată ascunde adevăratul scop al vizitei sale. N- 


ar vrea să se ştie că procurorul general l-a vizitat pe deţinutul 
Leonhart Maurizius. Ţine foarte mult să se vorbească cât mai 
puţin de această chestiune. 

Cei cinci bărbaţi urcă tăcuţi o scară întortocheată de lemn. 
Inspectorul descuie o uşă de fier care duce spre un gang lung şi 
aproape sferic. Din nou răsună cheile inspectorului, o a doua uşă 
de fier este descuiată şi pătrund cu toţii în una din sălile de 
lucru. 

Domnul de Andergast scoate fără să vrea batista din 
buzunar şi o duce la gură. Îl izbeşte în nas un miros ca de 
menajerie de animale. Cunoaşte mirosul... în cariera lui, ori de 
câte ori făcea inspecții de acestea, îi venea rău de la stomac. În 
sală miroase a haine mucegăite, a clei cald, a untură râncedă, a 
perete putrezit, a sudoare şi a respiraţie omenească. 

E o zi posomorâtă şi rece şi ferestrele sălii sunt toate 
închise. Vreo sută cincizeci de oameni de toate vârstele, 
lucrează aici; unii liberi, alţii încătuşaţi. Cei mai mulţi împletesc 
rogojini, o parte din ei lucrează cizmăria iar câţiva lucrează 
dulgheria la nişte tejghele. 

Unul dintre ei, un ins şehiop, se apropie de grupul celor 
cinci, cu paşi târâţi şi cu o expresie de mare taină pe faţă şi-l 
trage de mânecă pe director, şoptindu-i ceva la ureche. 

— Ştiţi cu viermele meu din creier merge prost, 
sfredeleşte într-una şi din zi în zi am dureri mai groaznice. 

Directorul se face că îi dă ascultare şi schimbă o privire cu 
înţeles cu inspectorul care dă din umeri. Fără îndoială şchiopul 
simulează. 

Inspectorul îl cheamă pe un anume Buschfeld care s-a 
făcut vinovat în aceeaşi dimineaţă de insubordonare şi îi face, 
blajin, o părintească dojană. 

În timpul revoluţiei din 1913, Buschfeld l-a împuşcat pe 
generalul Winkler din Darmstadt. L-a pălmuit întâi şi apoi l-a 
împuşcat, numai aşa, fiindcă era general. E un tip inofensiv şi 
oarecum simpatic. 

Buschfeld are un surâs ciudat în colţul buzelor şi se apără 
ca un băiat căruia îi reproşezi o şotie, pe jumătate ironic pe 
jumătate ruşinat, arătându-şi dinţii strălucitori şi albi. Are un 
obraz plăcut, cu bărbia puternică şi pe care îl urâţeşte numai o 
barbă neglijată din care răsar fire aspre şi dese. 


Domnul de Andergast se apropie şi ascultă. Ca toţi cei de 
aci, cum le dai voie să vorbească încep să bată câmpii despre 
nevinovăția lor. Astfel şi Buschfeld începe un logos cu amănunte 
bogate care vor să dovedească absoluta lui nevinovăție. 

Faptul că are ascultători, îl încurajează şi îşi ia avânt. Şi în 
timp ce vorbeşte, zâmbeşte mereu cu dinţii lui mari şi 
strălucitori şi domnul de Andergast se uită în ochii lui mari, 
spălăciţi, de culoarea miezului de nucă. 

E în privirea acestor ochi o dorinţă intensă, vie, nestăvilită 
şi înnebunitoare, la cea mai mică adiere a gândului: afară. Când 
spune cuvântul «afară» e parcă ar spune: Lumea, Viața, 
Libertatea, Pomii, Câmpiile, Femeile, Cerul, Cârciuma, un 
conglomerat scânteietor de lucruri minunate. 

Domnul străin din faţa lui, vine «de afară» şi de aceea e 
înconjurat de un nimb, de o mireasmă ameţitoare, de ceva 
inegalabil şi miraculos în posibilităţi. 

ÎI priveşte ţintă şi pare să întrebe extaziat: Cum, tu vii « de 
afară» şi nu te simţi prostit de atâta fericire?... 

Toţi au această nostalgie, această miraculoasă 
reprezentare a acestui «afarăân ochii lor este altceva decât dor, 
ceva mult mai adânc, mai cuprinzător, mai tulburător, mai 
pasionat decât poate fi un dor de lume. 

Sunt ochi în care această nostalgie dureroasă a murit. 
Prea mulţi ani s-au colbuit peste ei. Spiritul a pierdut exerciţiul 
ager al memoriei, al imaginilor vii care abia se mai clatină şi 
lâncezesc în preajma amintirii ca nişte frunze veştede. După 
moartea memoriei, vine şi moartea omului. 

E aci un bărbat cam de vreo cincizeci de ani, un om cu o 
barbă neagră ca păcura şi cu un cap palid de cărbunar. 

Se află în închisoare de nouă ani. Şi-a ucis stăpânul fiindcă 
acesta n-a vrut să-i achite o sumă de două mii de mărci pe care 
omul o strânsese la el în decursul anilor de serviciu. Când i se 
cere, povesteşte întâmplarea în graiul lui renan, respirând adânc 
şi trupul lui puternic şi încovoiat retrăieşte amarnic nedreptatea 
de demult şi e cutremurat şi înfiorat iarăşi ca şi atunci. 

Povesteşte cum a avut nevoie de bani, cum i-a cerut 
stăpânului o dată, de două ori, de nouă ori, cum acela s-a scuzat 
că nu-i poate încă da banii, cum căuta să-l amâne, cum căuta 
să-l amăgească, cum a trebuit în cele din urmă să se convingă 
că banii nu mai exista. Cine putea să-l mai ajute? Nici 


Dumnezeu şi niciun judecător din lume nu putea să-l mai ajute. 
Omul trebuia omorât, «Altfel mi se aprindea inima în piept». 

Alături de el lucrează Schergentz, un băiat de 25 de ani, 
un incendiator. Nu s-a putut afla nici până astăzi de ce a pus 
focul. Era un băiat de treabă şi un lucrător sârguitor. Într-o 
noapte, a dat foc hambarului vecinului în care se aflau trei 
oameni care au ars. Pentru ce? 

Nu ştie nimeni. Din clipa arestării sale n-a mai scos o 
vorbă. Tatăl, mama, judecătorul, jandarmii, apărătorii s-au 
ostenit zadarnic. N-au reuşit să scoată o vorbă din gura lui: e 
mut. 

Nici în somn nu vorbeşte, nu vorbeşte nici când e singur, 
nu-şi uită niciodată încăpăţânarea. 

Directorul i se adresează şi îi vorbeşte şi acum, dar totul 
pare zadarnic. 

Domnul de Andergast îi puse o mână grea pe umeri şi îşi 
aţinteşte ochii de culoarea micşunelii în ochii băiatului. A 

— Ei, hai, omule, vorbeşte. La ce te încăpăţânezi? In 
interesul cui? Dumitale desigur că nu-ţi poate folosi tăcerea 
asta. Ei, atunci?... 

Dar buzele băiatului sunt pecetluite. 

Unul din deţinuţi, unul, din «celula inteligenţilor», şi-a 
exprimat mai de mult părerea că: «în primele clipe după 
eliberare, băiatul o să vorbească iarăşi ca înainte». Şi astfel 
mâinile sale aleargă harnice pe lucrul său în timp ce ochii, tăcuţi 
şi ei, privesc la grupul celor cinci. 

În contrast cu el, tipul vorbăreţ de alături: un otrăvitor. A 
ucis pe tatăl logodnicei sale fiindcă acesta voia să împiedice 
căsătoria lor, sau în caz că se face, să nu-i dea fetei niciun fel de 
zestre. 

Vorbind de nedreptatea ce i s-a făcut, membrele, muşchii, 
buzele, fruntea, toate i se încordează într-o mişcare convulsivă. 
Figura i se acoperă de o roşeaţă bolnăvicioasă. Spune că i s-a 
făcut o nedreptate strigătoare la cer condamnându-l, deoarece 
el e nevinovat, că nu s-a gândit la nimic rău, că probele au fost 
furnizate de duşmanii săi. Spune că declaraţiile farmacistului şi 
ale expertului chimist sunt false. Toţi s-au unit ca să-l piardă, ca 
să-l distrugă. 

— De ce? întrebă domnul de Andergast, sec. 


Omul ridică umerii într-o mişcare de disperare: un complot 
al tuturor... 

Cuvintele i se împleticesc în gură şi limba aleargă ascuţită, 
de la un colţ la celălalt al buzelor; ca la o năpârcă, pleoapele 
stau tot timpul coborâte. 

Omul este minciuna întruchipată. Totuşi, ce mediocră este 
minciuna lui, ce vădită ce ieftină. Au intrat în sala a treia, unde 
se afla un tip de vreo şaizeci, şaizeci şi cinci de ani, el singur nu 
ştie exact câţi are. Treizeci de ani i-a petrecut, cu scurte 
intervale de libertate, numai în închisoare. E tipul recidivistului. 
Pentru ultima dată, a fost adus aci în urmă cu unsprezece ani. 

Are înfăţişarea unui vagabond simpatic, cu barbişonul sur 
pe alocuri, cu faţa grăsuţă, cu gâtul scurt care susţine capul mic 
şi rotund, cu nasul cârn, gura mică, fruntea pleşuvă. 

Domnul de Andergast vrea să ştie vina pentru care a fost 
adus aici. Bătrânul râde bonom. 

— Eh, nimica toată, un mic jaf... şi cu degetul încearcă 
ascuţişul rindelii. 

— Ascultă Kasbacher, i se adresă inspectorul, pentru «un 
mic jaf» nu se dau unsprezece ani de închisoare. 

— Desigur că nu, recunoaşte bătrânul, dar a mai fost şi 
ceva pe deasupra. 

— Ei, şi eşti mulţumit cu tratamentul de aici? întrebă 
domnul de Andergast. 

— Dacă sunt mulţumit de tratament? Da, n-am de ce să 
mă plâng. Tratamentul acum este foarte uman şi traiul în 
stabilimentele astea e destul de suportabil. Numai de ni s-ar da 
puţin mai multă grăsime. Apoi, după o mică pauză adăugă 
elegiac: «la 23 mai e ziua mea de naştere». 

— Aşa? şi ce doreşti de ziua asta? 

— Tobă, asta îţi place, nu-i aşa? interveni inspectorul. 

— Aţi ghicit, domnule inspector, tobă, asta îmi place cel 
mai mult. 

Şi la gândul tobei figura lui sbârcită de vechi ocnaş se 
iluminează pentru o clipă. Pentru ăsta nu mai contează nici 
măcar acel «afară». 
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Grupul celor cinci urcă un etaj mai sus spre celulele 

individuale. 


«Domnul de Andergast doreşte să vadă numai câteva 
exemplare de probă». 

În prima celulă care are forma unui turn, se afla un ucigaş 
din gelozie, un bărbat svelt, cu înfăţişarea melancolică, în prima 
fază a tuberculozei. 

Când au privit prin ochianul de la uşă, omul şedea la 
masă, adâncit în gânduri. Când s-a deschis însă uşa, sări în sus 
şi luă o poziţie militărească. Asta este ceea ce se cheamă aici 
ţinuta bună şi pentru care însuşire, eşti foarte simpatizat. E o 
marionetă care ştie să-şi disimuleze frământarea interioară 
până la o completă depersonalizare. 

Încuind uşa de fier, inspectorul spuse către cei ce-l 
însoțeau: 

— Câteodată îl auzi oftând ceasuri întregi, toată noaptea. 

«Exemplarul de probă» de alături e un lungan, un tip 
foarte antipatic, implicat în încercarea de evadare din octombrie 
trecut. Şi-a făcut rost de o rangă de fier cu care voia să omoare 
gardianul, în drum spre baie. Acesta trebuia să fie pentru 
tovarăşii săi, semnalul rebeliunii. 

S-a întâmplat însă că, gardianul din ziua aceea a fost 
tocmai acela care cu o săptămână în urmă i-a dat, pe ascuns, o 
bucată de tutun de mestecat. 

Ranga i-a căzut din mâna moale, n-a putut să lovească... 

Când intră grupul celor cinci, îl găsi stând rezemat de 
perete şi clipind din ochi, precipitat. 

Prin ferestruica celulei el poate vedea departe, pe câmpie, 
un măr singuratic şi înflorit ce suie acolo, gingaş şi depărtat, 
lângă acoperişul unei case. 

Şi pare-se că omul din celulă stă de dimineaţă până seara, 
căţărat pe zid, cu ochii ţintă la mărul din depărtare. 

Când gardianul deschide uşa, el întoarce numai puţin 
capul şi clipeşte, clipeşte într-una. Cât timp a fost «afară» nu 
cunoştea astfel de simţiri. Ce însemna pe vremea aceea un măr 
înflorit?... nici nu-l vedea. 

Acum e ceva extraordinar, este întruchiparea tuturor 
dorinţilor şi lucrurilor nerealizabile, tot aşa cum pentru vecinul 
de alături e scatiul pe care îl îngrijeşte. 

E un osândit pe viaţă care a siluit o fetiţă de opt ani şi apoi 
a sfâşiat-o în bucăţi, dar care îşi iubeşte scatiul cu o duioşie 
nemaipomenită. | se umezesc ochii numai când îl priveşte. 


Pereţii celulei sale sunt acoperiţi cu tot soiul de ilustraţii tăiate 
din gazete: madone litografiate şi alte poze de femei. 

Favoarea aceasta i-a fost acordată datorită bunei sale 
purtări. 

Când grupul celor cinci intră în celula lui, el îi salută cu un 
zâmbet copilăresc. Şi pe cât de natural pare acest zâmbet, are 
totuşi ceva ascuns şi dubios în el. E un zâmbet care aminteşte 
pe un bolnav de friguri atunci când aiurează. Deţinutul are capul 
învelit într-o basma. 

— Ce-i asta? întrebă directorul. 

— Am fost azi noapte la sfinţirea unei biserici, la Kressa, şi 
râde. 

Apropie buzele de colivia scatiului şi cheamă pasărea. A 
dresat scatiul şi l-a învăţat să-l sărute. Pasărea se apropie de 
gratii şi îşi vâră ciocul între buzele ucigaşului. De aci grupul 
trece în sălile de dormit. Directorul îi arată domnului de 
Andergast fereastra prin care în urmă cu un an şi jumătate au 
evadat doi deţinuţi; cel de-al treilea, care vroia şi el să fugă, a 
rămas spânzurat între gratii, a rămas spânzurat de şold. 
Camarazii de cameră nu puteau să-l elibereze, astfel că a stat 
aşa, în pielea goală de la miezul nopţii până a doua zi dimineaţa 
gemând de chinuri. 

Ceilalţi au sărit goi pe şosea, au pătruns într-o casă din 
satul apropiat de unde au furat haine şi au dispărut. 

Măsurând cu mâna diametrul ferestruicii, directorul îşi 
exprimă mirarea cum de a putut trece un corp de om adult prin 
spaţiul prin care abia s-ar putea strecura un câine. 

— Pare-se că dorul de libertate acordă acestor oameni 
însuşiri supra naturale, răspunde domnul de Andergast. 

In primul dormitor sunt patruzeci de paturi, în cel de-al 
doilea şaizeci. 

Domnul de Andergast observă deodată că unele paturi 
sunt puse unele lângă altele, ca paturile din dormitoarele 
conjugale şi când, indignat şi scârbit, face cu glas tare 
observaţia, cei doi însoțitori rânjesc cu dublu înţeles iar 
directorul îi şopteşte: 

— Un grajd abject de murdărie şi invertiţie. 

Vorbele acestea îl supără pe domnul de Andergast prin 
superficialitatea lor şi, de mânie, fruntea i se roşeşte toată. 
Priveşte mereu paturile împerechiate, înfiorat, ca la o privelişte 


de groază. Apoi îşi acoperă ochii cu palmele, ca să nu mai vadă 
paturile. 

De aci trec în odaia temutului Hiss, care e descuiată 
deoarece în ea se află duhovnicul închisorii şi un gardian. 

Părintele îl salută pe domnul de Andergast şi se dă 
deoparte. 

Hiss stă aici, cu trupul încovoiat, chipul galben, ca lămâia 
şi gura schimonosită, cu fruntea brobonată de sudoare. 

Ochii galbeni ca ochii unei pantere şi plini de ură, sunt 
îndreptaţi asupra pastorului. 

Când directorul i se adresează, Hiss îndreptă spre el 
aceeaşi privire otrăvită de ură. 

— Ei. Ai început să scrii? 

— N-am putut, mârâie el înciudat. Cum să scrii când ăsta 
de alături, din cuşcă, urlă încontinuu tot timpul, că-ţi vine să-ţi 
iei lumea în cap... 

Domnul de Andergast se dă fără să vrea înapoi un pas şi 
părăseşte celula. 

In celula a doua se află «cel care urlă în cuşcă>». E un 
deţinut încarcerat pentru trei zile în cuşca de fier unde se zbate 
din colţ, în colţ; în semiobscuritatea celulei, se împleticeşte din 
timp în timp de gratii şi urlă ca o gorilă. 

— Ascultă Lorschmann, dacă nu încetezi, iar te las mâine 
să flămânzeşti, îi strigă inspectorul. 

lată «omul» complet nimicit, faimosul «om» nu mai e 
decât o caricatură. 

Domnul de Andergast stă lângă gratiile cuştii cu senzaţia 
că e şi el încarcerat. 

Cum se face că această oroare i-a rămas ascunsă până 
acum? Cum se face că n-a văzut-o până astăzi? 
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Ora trei după-amiază. 

Domnul de Andergast: a luat masa la hanul din Kressa. 
Adică a luat masa e un fel de a vorbi. De fapt a plătit o 
sumedenie de bucate, dar de consumat n-a consumat decât 
două cafele negre. 

Celula deţinutului 357 este descuiată şi după ce domnul 
de Andergast intră, uşa este din nou încuiată. 

Cu repeziciunea reglementară, un bărbat se ridică de la 
masă, unde şedea şi rămâne apoi liniştit locului, aşteptând. E 


aproximativ cu un cap mai mic decât dom-, nul de Andergast. 
Haina de ocnaş atârnă neglijent pe el. 

Stă foarte drept, cu capul sus. Culoarea verde a obrazului 
abia se deosebeşte de verdele veşmântului de ocnaş. Peste 
fruntea înaltă atârnă în neorânduială, părul lins, netăiat de 
multă vreme. 

Celula e pentagonală. Ea conţine un pat de fier, un hârdău 
acoperit, o masă şi un scaun de lemn, o sobiţă de fier şi un raft 
cu câteva cărţi. Fereastra dă înspre curtea unde cincizeci de 
deţinuţi păşesc în cerc. Unul după altul. E «plimbarea» 
reglementară. Mai mult de cincizeci nu încap în curte, astfel că, 
pentru ca toată închisoarea să-şi poată face plimbarea 
reglementară, e nevoie de cinci ceasuri, în care timp se plimbă 
opt grupe a câte cincizeci de deţinuţi. 

Se aude până aci, până în celulă, târşâitul picioarelor pe 
caldarâmul de piatră. 

— Poate că nici nu vă mai aduceţi aminte de mine, începe 
domnul de Andergast convenţional, convorbirea; numele meu 
este de Andergast. 

Maurizius, care până atunci stătuse nemişcat, ridică o 
clipă bărbia de parcă primise o lovitură. 

Cum stă în lumină, cu spatele la fereastră, nu i se putea 
vedea expresia ochilor, care păreau două cercuri negre în figura 
slăbită şi prelungă. 

Domnul de Andergast se aşează pe scaun şi aşteaptă, în 
urma semnului ce-l face cu mâna, ca şi Maurizius să se aşeze pe 
pat. 

Acesta, totuşi, şovăie. 

— Cărui fapt datorez onoarea acestei vizite? întrebă 
Maurizius cu glasul răguşit şi gros al omului care vorbeşte rar. 

Domnul de  Andergast şade încovoiat cu mâinile 
împreunate între genunchi. Ochii de culoarea micşunelii şi-au 
recăpătat strălucirea de jar. 

— N-aş putea-o spune într-un cuvânt, şi zicând aceasta, 
domnul de Andergast repetă invitaţia la şedere. 

Se înstăpâneşte un răstimp de tăcere. Apoi domnul de 
Andergast, cu ochii aplecaţi, purcede a vorbi: 

— Întâi aş dori să ştiţi că vizita mea nu are deloc un 
caracter oficial, ci se datoreşte numai dorinţei şi hotărârii mele 
personale de a vă vedea. 


Maurizius se aşeză în cele din urmă pe pat, precaut, de 
parcă n-ar vrea să piardă o silabă din ceea ce va urma. Acum, 
când lumina plină a zilei cade pe el, faţa lui e aureolată de o 
atmosferă gingaşă de spiritualitate, s-ar părea că în vinele lui 
curge sânge alb. 

Nasul e căzut, gura e închircită şi strânsă. Ochii nu mai au 
cercuri negre în jur, ci sunt de culoarea cafelii şi au o privire 
egală blândă şi tristă. 

— Doriţi şi hotărâri personale? Care pot fi acestea? 

Domnul de Andergast, supune unghia degetului mijlociu al 
mâinii drepte unei atente observaţii. Apoi ridicând ochii cu o 
privire sinceră şi cum se cade, spune: 

— Este vorba de anumite măsuri, de anumite dispoziţii ce 
s-ar putea eventual lua în viitor. 

— Măsuri? Ce fel de măsuri? 

— În privinţa asta cred că nu mai pot exista neînţelegeri. 
Oare domnul Maurizius a renunţat la orice speranţă? 

Maurizius ridică mâna şi şi-o trece pe creştetul albit cu 
aceeaşi mirare pe care domnul de Andergast o remarcase la 
bătrânul Maurizius. 

— N-am părăsit niciodată. În nicio împrejurare, nicio 
clipită, gândul reabilitării mele, răspunse Maurizius cu glasul 
şovăielnic. 

Domnul de Andergast îşi împreună degetele mâinilor şi se 
joacă cu ele. : 

— Reabilitare? Nici nu poate fi vorba de aşa ceva. In tot 
cazul e o eventualitate cam depărtată. Dacă ar exista o astfel de 
eventualitate, vizita mea de astăzi nu ar fi avut loc. 

— Înţeleg. 

— Da. Şi eu cred că ne înţelegem bine, răspunde domnul 
de Andergast. 

Pauză. 

— Este iarăşi o încercare care va avea un rezultat 
infructuos, replică Maurizius cu aceeaşi voce fără moliciuni, 
uitându-se în jos. De când trăiesc în casa asta s-au străduit 
foarte mulţi pentru acelaşi scop. Erau toţi animați de aceeaşi 
ambiţie şi înverşunaţi intru aceeaşi ţintă. Patru directori ai 
închisorii, între care un fost colonel, apoi diverşi domni din 
ministerul justiţiei, plus o seamă de preoţi. 


Pastorul Porschitzky. Pe care îl avem acum aci, e al 
şaptelea care vine la mine. Da, al şaptelea. 

Unul, mi se pare că era al treilea sau al patrulea, n-a ieşit 
din celula mea, două zile şi două nopţi. În acest timp şi cu mult 
mai puţină osteneală, ar fi putut converti un sat întreg de negri. 

Ajunsesem în aşa hal că aveam senzaţia că mi-au 
zdruncinat creierul. Şi atunci, în disperarea mea, i-am spus: 

— Domnule pastor, când Moise a scos apă din stâncă, a 
făcut, desigur, o minune. Dar pentru ca să puteţi obţine din 
partea mea harul acesta fermecat, trebuia în prealabil să-l 
inhibaţi în mine. Cum să recunosc o faptă pe care n-am 
comis-o? 

Atunci a renunţat. Dar în clipa aceea n-a mai vrut să ştie 
de mine. 

Nu mă crede nimeni. 

Figura domnului de  Andergast afectează oarecare 
compătimire. N-ar vrea să dea aparenţa că nici el nu crede. Dar 
Maurizius probabil că îşi dă seama că el nu crede. 

Domnul de Andergast ştia că astfel de oameni, din cauză 
că au prilejuri aşa de rare de a vorbi, de-abia aşteaptă pe cineva 
căruia să-şi deschidă inima; aşa că aştepta... 

Dar pare-se că Maurizius îşi dă seama de intenţia 
vizitatorului său. 

Ştiu eu, vrei să afli cutare şi cutare lucru, pare să spuie o 
grimasă din colţul buzelor sale. Dar ce ştii tu de ani, de cum trec 
anii, de cum trec deceniile, de cum trece timpul?... 

Voi nu simţiţi că timpul este, voi simţiţi că e/ a fost. Pentru 
voi prezentul este un fulger minunat între două întunericuri, 
pentru mine el este un întuneric fără sfârşit între un foc care a 
apus sub orizont şi un altul al cărui răsărit îl aştept. 

Veşnică, veşnică aşteptare este prezentul meu. Numai 
acela cunoaşte iadul, care a aflat ce este prezentul în realitate. 

Ca ochii de ceară ai unei păpuşi, se ridicară pleoapele 
ochilor lui Maurizius. Părea că de-abia acum îşi da seama pe 
cine avea în faţă, parcă de-abia acum îşi dădea seama că e 
acelaşi om care cu ani în urmă, cu o cruzime inumană, l-a 
aruncat în această prăpastie. 

Cum de e posibil că mai trăieşte? pare să spună cugetul 
său în timp ce dinţii maxilarului de jos se înfig în buza de sus. 


Cum de e posibil ca tu să stai, aici. În prezentul meu, cu lipsa ta 
de prezent? 

Şi pentru că domnul de Andergast păstrează aceeaşi 
tăcere provocatoare, Maurizius reîncepe să vorbească. 

— Nu, nimeni nu mă crede. 

A fost deajuns acuzarea, ca eu să devin vinovat. Aveam 
mulţi prieteni (priviţi din punctul de vedere al vieţii mele de 
atunci, îi puteam numi prieteni), dar din ziua când a căzut 
acuzarea de omor pe capul meu, toţi au dispărut, i-a înghiţit 
pământul... M-am uitat în jurul meu să-i văd... nu-mi puteam 
închipui o astfel de dezertare... Nu făcusem nici unuia din ei nici 
cel mai mic rău, n-am înşelat pe niciunul din ei: trebuiau să mă 
cunoască. Fiindcă în definitiv, fiecare om îşi are standard-ul său 
moral. 

M-am încrezut aşa de mult în ei, mi-am închipuit că ne 
înţelegem şi totuşi niciunul din ei... niciunul... de parcă 
apărusem sub un nume străin, într-o lume străină. 

— Cred că aţi uitat pe unul singur: tatăl dumneavoastră 
n-a pierdut niciodată credinţa, îi aminti domnul de Andergast. 

Nu cedase cu uşurinţă acestei îmboldiri puţin cam prea 
familiare, dar îşi spunea că: întâi el a venit aici ca să disimuleze, 
al doilea, adversarul lui începea să-l intereseze. Maurizius dădu 
din cap, domol. 

— Da, e adevărat, da, tata a... dar tata nu contează. Este 
o deosebire între dragostea sângelui şi a celorlalţi. Când un om 
ti-i aşa de aproape, cum ţi-e un părinte, nu-l mai crede nimeni. 
Şi Elli dacă trăia... 

Dădu din cap şi se opri. Era un Ciudat acela pe care îl 
pronunţase Maurizius. 

Domnul de Andergast îşi scoase tabachera din buzunarul 
de la vestă, o deschise şi i-o întinse lui Maurizius; acesta luă cu 
o grabă lacomă, emoţionat, o ţigaretă. Domnul de Andergast îi 
dădu chibriturile, aprinse şi el o ţigară şi un răstimp se priviră 
unul pe altul, fumând în tăcere. 

Domnul de Andergast chibzui un timp. În cele din urmă 
lăsând să pară că a început să se îndoiască şi că speră să o 
pornească pe un drum bun, asvârli întrebarea: 

— Şi în caz că trebuie să accept afirmaţia dumneavoastră. 
Că nu aţi împuşcat (luaţi în seamă că eu nu trebuie să accept, 


eu încerc numai să judec din punctul dumneavoastră de 
vedere), atunci cine altul ar fi putut împuşca? 

Şi în colţul buzelor procurorului general, înflori un surâs 
înviorător, care aduse în ochii albaştri o privire aproape blajină. 

Maurizius îl privi ţintă. Sprâncenele i se încruntară 
bănuitor şi pe frunte i se adânci o dungă profundă. Trecu astfel 
aproximativ un minut şi jumătate. 

În timpul acesta figura lui Maurizius se acoperi de o 
mâhnire posomorâtă. 

Era oare aceasta întrebarea pe care i-au pus-o mii de 
oameni cu acelaşi ton, cu acelaşi scepticism, cu acelaşi aer 
triumfător de judecători sau călăi, aceea care îi întuneca faţa? 

Greu de crezut. El învățase să rabde. El învățase să rabde 
tot soiul de întrebări. În faţa acestor întrebări el era surd şi mut. 
Întrebarea nu mai găsea răsunet în el, nu mai provoca şi nu mai 
putea scoate nimic din el. 

E veche de optsprezece ani, hotărârea de a nu mai 
răspunde la această întrebare, ori la câte chinuri ar fi supus. 

Să nu răspundă nici măcar printr-un suflu, în privinţa 
aceasta ei ciocane în granit. Dar nu e numai atât. E şi omul care 
îi stă în faţă. 

Maurizius îşi dă deodată seama că înaintea lui stă 
potrivnicul. 

La şaptezeci şi cinci de centimetri distanţă de el stă 
osânditorul,  destructorul,  crudul  neîndurător. Nu numai 
reprezentantul acestui monstru, ci el însuşi: reprezentanţi ai 
acestuia au fost mulţi aci, el însuşi niciodată 

Fatalitatea, destinul incarnat stăteau - la Şaptezeci şi cinci 
de centimetri departe de el, Toate, toate se întrunesc în acest 
singur individ. 

Lumea, umanitatea, justiţia, osânda, toate chinurile 
îndurate, tot ce a pătimit în această încăpere, întreg prezentul 
acesta nesfârşit, toate nopţile albe. Lipsurile, umilinţele, 
disperările, temerile, dorinţa de a muri, lăcomia de viaţă, dorul, 
după trup femeiesc, toate se încorporează în acest om. 

ÎI simţea înfiorător de aproape. Simţea că dacă s-ar socoti 
acum cu el, ar linişti poate chinurile şi frământările a 
optsprezece ani. 

Dar el trebuie să tacă. El nu trebuie să lase pe omul care a 
fost cândva în el să învie iar. 


Presimte că, cu omul din faţă, mai are timp să se 
răfuiască. 

De aceea răspunde liniştit: 

— Un judecător ar trebui, înainte de toate, să-mi 
dovedească vina. 

Ca eu să-i dovedesc nevinovăția mea, atunci când nu pot, 
e împotriva celui mai elementar bun simţ. 

Sunt popoare care în anumite împrejurări au dat dovadă 
de mai multă înţelegere şi prin aceasta s-au arătat a fi popoare 
superioare. Cu cât justiţia lui e mai dreaptă, cu atât poporul e 
mai bun. 
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Domnul de Andergast se sculă şi se duse la fereastră şi în 
timp ce îşi stingea ţigara de prichiciul de piatră, chibzui la cele 
ce vroia să spună. 

Se simţea încurcat şi într-o oarecare măsură neputincios. 
Cu o îndurare foarte bine jucată, spuse: 

— În felul acesta nu ajungem nicăieri şi nu putem merge 
mai departe. V-aţi retranşat într-o atitudine pe care o bănuiam. 
Eu nu am intenţia să uzurp atribuţia de duhovnic a pastorului. 
Mai ales când în stadiul în care se află lucrurile, ar fi o 
întreprindere absurdă. 

Cum vizita mea nu are un caracter oficial, nu-mi permit să 
pun la îndoială spusele dumneavoastră. Fiindcă dacă ar fi să le 
pun la îndoială atunci ar trebui să răspund că tot ceea ce 
afirmaţi dumneavoastră constituie numai credinţa într-o ficţiune, 
o ficţiune cu care v-aţi hotărât să trăiţi şi care vă tiranizează. 

Tăcu câteva secunde ca să vadă efectul vorbelor sale, însă 
Maurizius nu se mişcă, nici nu răspunse. De aceea domnul de 
Andergast continuă, de astă dată cu glasul puţin cam iritat: 

— Juridiceşte, dumneavoastră sunteţi în eroare, ca mai 
toţi laicii în cele ale Dreptului. Pentru că în Drept stă scris, 
Dreptul spune: 

Judecătorului îi incumbă datoria de a face dovada vinei 
acuzatului. Fiecare ins contează atâta timp ca nevinovat, cât 
timp vina lui nu a fost precis stabilită. Acesta este unul din 
temeiurile principale ale fundamentului nostru juridic; nu există 
judecător care să i ignoreze. 

Maurizius îşi ridică o clipă fruntea într-o atitudine de tacită 
ironie. Surâse. 


Surâdea de pedanteria omului din faţă-i, care făcea 
impresia că nu şi-a ridicat niciodată privirea din pandentele 
colbuite şi dintre literele moarte ale textelor de Drept, texte 
care n-au nicio legătură cu viaţa cea adevărată. Spuse ridicând 
din umeri: 

— De scris o fi stând scris, nu contest. Sunt multe lucruri 
scrise. Puteţi însă dumneavoastră afirma că se întâmplă 
întocmai aşa precum stă scris? Când? Unde? Cu cine? 

Sper că nu credeţi că eu deduc asta numai din experienţa 
cazului meu, din soarta mea. De fapt, persoana mea nici nu 
contează. Aţi spus: ceea ce cred eu este o ficţiune. Credeţi oare 
că această ficţiune m-a orbit şi m-a asurzit într-atâta încât să nu 
văd ce se petrece în lumea asta în care trăiesc eu acum? 

Vorbise fără patimă, mai mult obosit şi rece decât mânios, 
totuşi în timp ce vorbea se ridicase şi venise cu un pas mai 
aproape de domnul de Andergast. 

Cuvintele “în lumea asta” sunaseră ca dintr-un fund de 
subterană, ca dintr-un întuneric desăvârşit. 

Îşi înlănţui degetele mijlocii de la amândouă mâinile cu o 
mişcare care părea obişnuită şi cotidiană şi care vădea o 
frământare continuă. Ochii lui se pironiră ficşi, pe bărbia 
domnului de Andergast. 

— Cum v-am spus, eu nu privesc totul din punctul de 
vedere al experienţei mele personale, continua Maurizius. 
Pentru mine, fireşte, soarta mea este tot atât de importantă pe 
cât este sistemul solar, dar ca experienţă, ea este un caz izolat. 

Dar eu nu mă bizui numai pe experienţa mea proprie. Eu 
am văzut mii de experienţe. Am auzit de mii de judecători, am 
văzut mii de judecători în faţa mea. 

Am examinat opera lor şi mi-am dat seama că toţi 
judecătorii se aseamănă cu un singur judecător, toţi sunt de fapt 
unul singur. 

De la început judecătorul ţi-e potrivnic. Socoate fapta ta, 
aprioric comisă, te tratează ca pe cel mai neînsemnat obiect. 

Pentru judecător, acuzatorul este un Dumnezeu, acuzatul. 
Jertfa lui, pedeapsa, ţinta lui. Dacă un om a ajuns până acolo 
încât stă în faţa judecătorului, atunci e un om pierdut. De ce? 
Pentru că judecătorul se grăbeşte să te jignească de la început 
cu bătaia lui de joc, cu neâncrederea, cu disprețul lui. Sentința 


în cazul acesta nu mai este decât punctul pe i. E opera lui, o 
operă de virtuozitate. 

Justiţia îi cere lui să ţie cumpăna dreaptă, dar el aruncă 
toate greutăţile numai într-o singură balanţă a cântarului: acolo 
unde stă vina acuzatului. Şi o face fără cea mai mică ezitare. 

Cine oare l-a împuternicit să amestece laolaltă fapta şi 
făptuitorul? şi ce îi dă dreptul ca, nu numai să condamne pe 
făptuitor (fiindcă asta e poate atribuţia lui), dar să se şi răzbune 
împotriva lui? 

Judecător! Cuvântul acesta avea cândva un sens înalt. Cel 
mai înalt sens în comunitatea umană. 

Am întâlnit oameni care mi-au mărturisit că ori de câte ori 
erau supuşi unui interogatoriu, aveau senzaţia groaznică din 
testicule, pe care o ai atunci când te pomeneşti brusc în faţa 
unei prăpăstii adânci. 

Fiecare inchiziţie ştie să beneficieze de avantajele ei 
tactice, dobândite însă pe căi necinstite; tot aşa de necinstite pe 
cât sunt de necinstite subterfugiile acuzatului, atunci când se 
vede încolţit din toate părţile. Dar judecătorul şi procurorul se 
consideră atotştiutori, şi a contesta ştiinţa lor desăvârşită, 
înseamnă a deslănţui asupra capului tău toate fulgerele râvnei 
lor de a se răzbuna. 

Astfel că numai prefăcutul, cinicul, sau cel cu desăvârşire 
decrepit, mai găseşte îndurare înaintea lor. Dar atunci unde este 
cumpăna cea dreaptă? Unde este ocrotirea pe care Legea spune 
că ţi-o acordă? 

Legea e doar un paravan care serveşte celor mai 
îngrozitoare întreprinderi ce se săvârşesc în numele şi la 
adăpostul ei. 

Şi cum să te închini în faţa judecătorului, când el face 
dintr-un om vinovat, o bestie? 

Bestia se cheamă că urlă, turbează, muşcă pe cei din jur, 
şi atunci aceştia toţi îşi zic: 

Slavă Domnului, bine că am scăpat de el... Dar e îngrozitor 
modul cum se scapă de ei... Sunt unii spectatori care recunosc 
că e un mod groaznic de a te scăpa de aceşti oameni, dar ei îşi 
zic că nu se poate altfel. 

Pentru că toţi aceia care hălăduiesc în paradis nu-şi pot 
imagina cum e iadul chiar dacă te-ai strădui zile întregi să i-l 
zugrăveşti. 


Asta depăşeşte orice fantezie, iadul îl poate înţelege 
numai acela care se află înăuntrul lui. Trataţi chestiunea cu prea 
multă pasiune. Urmările pe care le provoacă o crimă în sufletul 
celui care a comis-o nu pot constitui în niciun caz o imputare 
care să se adreseze societăţii. Justeţea unei osânde nu se 
măsoară după felul cum individul o poate sau nu suporta. Cum 
nu-mi puteţi pretinde să fiu de părerea dumneavoastră în 
această chestiune, vă pierdeţi timpul zadarnic cu astfel de 
vorbe, sau mai bine-zis, abuzaţi de timpul meu, ceea ce e mai 
regretabil.; Maurizius strânse batjocoritor buzele. Expresia feţii 
sale părea a spune: eu ştiu că vorbele sunt zadarnice, atunci la 
ce bun toate acestea?... Omul de la fereastră îl irita. Trebuie să 
se uite tot timpul la el: nu-şi putea dezlipi o clipă privirea de la, 
fereastră. Glasul care venea dintr-acolo i se părea ca venit 
dintr-un megafon. Era însă numai o impresie. Sistemul său 
auditiv era obişnuit, de când era în închisoare, să audă numai 
discuţii în şoapte şi de aceea îl deruta glasul acesta care vorbea 
tare. 

— Atunci, ce doriţi? Întrebă Maurizius aspru, şi îşi lăsă 
capul în piept. 

Domnul de Andergast îi răspunse cu vioiciune, de parcă 
aşteptase această întrebare şi de parcă ea îl eliberase de ceva: 

— Vreau să vă mărturisesc deschis: În ultimele săptămâni 
m-am ocupat mai îndeaproape de cazul dumneavoastră. 
Păstram desigur o imagine precisă despre dumneavoastră. Pe 
vremea procesului am avut timp suficient să vă observ şi să-mi 
confrunt observaţiile controlându-mi-le. 

Această nouă şi recentă consultare a actelor, nu a 
schimbat întru nimic imaginea ce mi-o făcusem despre 
dumneavoastră. 

Şi acum, iată, viu aici şi descopăr un om care nu are nici 
cea mai mică asemănare cu Maurizius din 1905-1906. 

Să nu cercetăm cauzele. Timpul care a trecut ar putea 
conta pentru mine ca un factor important numai dacă aş şti ce 
s-a schimbat în mine însumi în aceşti ani. 

Vă rog deci să ţineţi seama că şi eu nu mai am nici cea 
mai mică asemănare cu procurorul Andergast de pe vremea 
aceea. Aş vrea numai să ştiu dacă aţi păstrat în memorie chipul 
dumneavoastră de atunci şi întrucât se potriveşte acest chip cu 
realitatea de atunci. 


Aş mai vrea să ştiu cum s-ar oglindi Leonhart Maurizius de 
la cincisprezece, şaisprezece ani, în Leonhart Maurizius cel de 
astăzi, sau, între aceşti doi, ce simte acela de douăzeci şi cinci 
de ani pentru cel de şaptesprezece ani? 

Asta aş ţine mult să aflu. Şi asta, după părerea mea ar 
duce la unele rezultate folositoare... 

Maurizius asculta atent. De ce spuse celălalt «unele 
rezultate folositoare»? 

Cât de ocolit, cât de nebulos se exprima omul acesta. 
Omul de lângă fereastră îi devenea din ce în ce mai nesuferit, 
mai fioros. 

Deodată pătrunse înlăuntrul fiinţei acestui om. Rămase 
gânditor un răstimp, apoi spuse: 

— Circula pe vremea aceea un vestit roman franțuzesc, un 
roman în scrisori, «Peints par eux mames». 

Ni l-a adus într-o zi Warremme. L-am citit. «L-am», adică 
eu şi... dar asta nu priveşte convorbirea noastră de acum. 

Îmi amintesc că toate erau foarte bine narate şi figurile 
romanului răsăreau din scrisori, foarte bine conturate. Fără să 
vrea, personajele romanului se alăturau faptelor care se 
succedau regulat şi angrenându-se ca nişte roţi dinţate. Un viciu 
era succedat de o virtute şi intrigile erau împinse din spate de 
motorul laşităţii. Aşa se întâmplă de obicei. 

Scuzaţi vorbăria mea; trebuie să mă gândesc la atât de 
multe deodată. Când încep să vorbesc gândurile mele se 
împrăştie în câteşi patru vânturi ca nişte porumbei speriaţi. 

Mă miră peste măsură ceea ce pretindeţi dumneavoastră 
de la mine. După cât cred nu aveţi nevoie de ajutoare 
lăturalnice pentru cunoaşterea persoanei mele. 

Pe vremea procesului, aţi scotocit şi aţi scos la iveală tot 
ce era demn de ştiut din viaţa mea, din faptele mele, şi cât n-aţi 
putut afla, aţi completat cu fantezia dumneavoastră. V-aţi lipsit 
foarte uşor de mine. De eventualul meu aport; mai mult încă, el 
poate v-ar fi stânjenit. 

Există un portret al meu de la douăzeci şi şase de ani pe 
care aş putea să vi-l zugrăvesc, să vi-l redau în cele mai mici 
amănunte şi pe care dumneavoastră desigur că îi veţi 
recunoaşte, fiindcă sunteţi autorul lui. A fost. Cum să spun? 
expus, redat, în anul 1906, în 21 august, în sala tribunalului. 
Vreţi să-l auziţi? Ascultaţi: 


«Un om de o desăvârşită intelectualitate şi cu înalte 
însuşiri, spirituale dar cu foarte slabe posibilităţi de luptă 
împotriva ispitelor unei epoci depravate şi decrepite. Luaţi 
aminte, domnilor juraţi, fiindcă rareori se iveşte un prilej atât de 
minunat ca acesta de faţă: ca un individ să reprezinte atât de 
specific destinul unei epoci, maladia unei naţiuni şi rare ori ni se 
înfăţişează prilejul de a putea împiedica, de a putea extirpa 
într-un individ, cangrena unui întreg continent, unei întregi 
epoci... 

Exact? Cred că da. Nu lipseşte nicio virgulă. Dar acesta 
era numai cadrul. Portretul însuşi era mult mai sinistru. Vă 
miraţi desigur de memoria mea excelentă. 

Vă spuneţi desigur că se găsesc puţini oameni care să fie 
“capabili să redea un rechizitoriu atât de exact, cuvânt cu 
cuvânt, până la virgulă, după atâta trecere de vreme.; 

Da, dacă ar veni cineva şi mi-ar afirma că au trecut nu 
optsprezece ani, ci optsprezece secole, poate că nici nu l-aş 
contrazice. Luni, ani, acestea sunt pentru mine noţiuni apuse, 
nu mai au nicio importanţă. 

Înainte, pe vremea când mi s-au interzis cărţile aici, în 
închisoare, şi când stăteam de la ora şase seara (mai ales iarna) 
până la trei spre ziuă, învârtindu-mă când pe o parte, când pe 
alta, m-am străduit să nu uit rechizitoriul. Chiar dacă aş fi copiat 
cuvânt cu cuvânt, cele rostite atunci de dumneavoastră, încă nu 
m-aş fi putut bizui pe ele, aşa cum mă bizui pe memoria mea. 
Aşadar, mai departe, să continuăm: 

«Trebuie să privim lucrurile cu luciditate, domnilor juraţi. 
Împrejurările cazului de faţă cer din parte-ne maximum de 
încordare a ochiului nostru lăuntric. Nu trebuie să rămână în noi 
nici cea mai mică îndoială asupra înfăţişării psihologice a 
acuzatului.  Necredinţa şi iresponsabilitatea sunt pârghiile 
faptelor sale. 

Prima, îl goneşte în grădinile poftelor nesăturate şi ale 
pierzaniei. Şi, spre onoarea faptului că se mai cheamă om. 
Vreau să sper că această grădină a poftelor i-a devenit şi o 
grădină a chinurilor; a doua îl smulge din toate angrenajele şi 
obligaţiile datorate societăţii şi familiei. Plăcerea este fanfara 
care îl vrăjeşte şi îi ia minţile; plăcerii îi jertfeşte şi îi hărăzeşte el 
toate bunurile dobândite. Inima, raţiunea, inimile celor care îl 


iubesc, idealurile lui, viitorul lui. Şi când nu mai are ce jertfi, 
când nu mai are ce da, devine asasin. 

Ştiinţa este pentru el numai un carnaval în care 
benchetuieşte sub masca de încredere şi cinste. 

El însă nu ia nimic în serios, nu adânceşte nimic. Şi când în 
cele din urmă, încheie căsătoria cu această femeie, de o 
incontestabilă superioritate morală, el se loveşte de metalul pur 
al caracterului ei şi se sparge ca o piatră sfărâmicioasă. Metalul 
acestui caracter îi sta în drum, îi era un latent şi continuu 
reproş. lar priveliştea durerii femeii (când ea observă că totul a 
fost zădarnie, că opera ei a fost inutilă) îi otrăveşte sângele. 

Neputincioşii aceştia răi. Nu vor să fie pătrunşi, nu vor să li 
se afle tainele, ei vor să-şi joace teatrul lor mai departe, 
nestânjeniţi. Îi era dinainte sortit nefericitei soţii să fie nimicită 
de el, era scris în horoscopul ei. Şi el n-a făcut decât să 
îndeplinească rolul nimicitorului. Chiar dacă împrejurările nu l-ar 
fi împins la acest ultim gest sinistru, chiar dacă patima soţiei nu 
i-ar fi răpit ultimul rest de cunoştinţă şi onoare, tot ar fi găsit un 
mijloc de-a o distruge.» 

Maurizius se opri să respire. Tâmplele îi erau acoperite de 
broboane de sudoare. 

— Citez exact, nu? 

A fost o întorsătură îndrăzneață, o lovitură de maestru. 
Ofereaţi oamenilor simpli care formau majoritatea juraţilor un 
punct de vedere superior care le măgulea vanitatea şi care îi 
ridica în proprii lor ochi. Şi asta îi făcea din ce în ce mai 
îndatoritori faţă de dumneata. Până în clipa aceea ei au crezut 
că patima era singurul motiv... 

De aci înainte ei vedeau însă ceva cu mult mai satanic, 
vedeau pe ucigaşul ales de soartă. 

«Dumnezeu l-a oropsit, de ce să-l menajăm noi», aţi spus 
dumneavoastră. 

Era foarte riscant din partea dumneavoastră să afirmaţi 
aşa ceva, fiindcă nu puteaţi şti cu siguranţă dacă Dumnezeu 
m-a oropsit cu adevărat... 

Maurizius căzu din nou pe patul lui de fier, îşi rezemă 
coatele de genunchi şi-şi propti capul între mâini, acoperindu-şi 
fruntea şi ochii. 


Domnul de Andergast rezemat de crucea ferestrii, cu 
mâinile încrucişate peste piept, îl privea cu o curiozitate rece în 
dosul căreia pâlpâia un sentiment de teamă. 

Rechizitoriul acesta, redat fără nicio omisiune după 
aproape două decenii, îl uimea. Şi partea ciudată era că, deşi el 
ştia pe autorul vorbelor citate, totuşi rechizitoriul îi apărea lui 
însuşi ca ceva, străin, îl supăra asemeni unui lucru respingător, 
antipatic, exagerat, străbătut de o deşartă retorică şi plin de 
contraziceri. 

În timp ce privea ocnaşul încovoiat din faţa-i, simţea 
crescând în sine sila pentru propria-i operă de atunci, simţea 
năpădindu-l o scârbă aproape fizică şi strânse dinţii convulsiv, 
simțind că îi vine să vomite. Avea senzaţia că vorbele 
rechizitoriului se târau ca viermii pe pereţi, ca nişte viermi ce 
mergând, lăsau urme de bale şi care erau îngrozitori la vedere. 
Dacă tot aportul său a fost aşa de şubred, şi în şubrezenia lui 
aşa de îndoielnic, cum mai putea fi luat în serios? 

Când un adevăr pentru care te-ai pus chezaş în faţa lui 
Dumnezeu şi a oamenilor, poate să devină, după o trecere de 
timp, o caricatură, atunci ce înfăţişare are în realitate 
«adevărul»? Z 

Sau poate a fost numai în el ceva, putred?. In acest caz ce 
primejdioasă, ce dubioasă era prezenţa-i şi toată convorbirea de 
aici... 

Atunci acest demers de aici se întorcea de fapt împotriva 
lui. Atunci şiretenia lui n-a făcut decât să-i arunce lui însuşi laţul 
de gât. 

Scoase ceasul, deschise capacul: ora patru şi cinci minute. 

Totuşi gândul de a-şi lua pălăria şi de-a părăsi celula cu o 
demnitate şi o mutră importantă, de circumstanţă, îi apărea 
complet lipsit de sens. Astfel că rămase cu braţele încrucişate 
pe piept, aşteptând. 
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— Aveţi dreptate, se auzi în cele din urmă glasul lui 
Maurizius, care mai sta cu coatele rezemate de genunchi şi cu 
mânecile bluzei de dril alunecate, a fost o idee bună aceea de 
a-mi aminti că am fost şi eu odată de şaisprezece ani. 

Asupra acestui lucru nu m-am mai gândit de mult. 

Aveţi, fără îndoială dreptate şi atunci când afirmaţi că 
fiecare este produsul generaţiei lui. Acest lucru îmi apare şi mai 


limpede mai ales atunci când îmi amintesc cum era Leonhart 
Maurizius la şaisprezece ani. 

Aş vrea să ştiu cum arată adolescenţii la vârsta de 
şaisprezece ani de astăzi. Cunoaşteţi pe vreunul din ei? Dar 
probabil că nu o să vă grăbiţi să-mi comunicaţi ceva în această 
privinţă. E o vârstă tragică. E marea răspântie a vieţii, când se 
despart apele. La vârsta aceasta tot viitorul depinde de o 
singură experienţă. Trec ani, ai uitat-o şi deodată ea răsare la 
suprafaţă, şi îţi dai seama că prin ea ai fost îndrumat spre o 
anumită cale. 

In cursul superior al gimnaziului, câţiva camarazi m-au 
convins să merg cu ei la bordel. Până atunci nu mai fusesem 
acolo; de-abia ştiam ce e o femeie, pe câtă vreme ceilalţi aveau 
deja experienţa lor vastă în acest domeniu. Unii dintre ei 
vorbeau de femei şi de dragoste ca nişte oameni trăiţi şi 
măcinaţi de blazare. l-am însoţit fiindcă îmi era penibil să-mi 
arăt nevinovăția, mai mult încă: m-am arătat ca cel mai 
obraznic şi mai întrepid dintre ei. 

Ajunşi acolo, o fată mă duse în odaia ei. O urmam, cao 
oaie care merge la tăiere. Când furăm singuri, îi căzui în 
genunchi şi o rugai să nu-mi facă vreun rău. La început fata se 
prăpădi de râs, apoi păru că se înduplecă, mă luă pe genunchi 
cu multă gingăşie şi începu să plângă. Asta mă mişcă profund şi 
o întrebai cum de-a ajuns în casa aceea. Ea îmi spuse povestea 
ei, unul din acele romane sentimentale pe care prostituatele le 
debitează, ocazional, adolescenților naivi. Crezui desigur fiecare 
cuvânt, mă înfierbântai de milă şi indignare, ceea ce o făcu pe 
ea să se întreacă cu firea astfel că se trezi într-un bocet cu 
sughiţuri amare, care îi cutremura toată fiinţa şi era cât pe-aci 
să leşine. U 

Nu numai că îi dădui toţi banii care îi aveam la mine, dar îi 
jurai s-o eliberez din casa unde trăia şi să-i prilejuiesc o 
existenţă omenească. 

îmi reuşi să obţin din partea tatălui meu o sumă mai 
însemnată, vreo sută douăzeci sau o sută treizeci de mărci; cu 
aceşti bani răscumpărai fata d la bordel, îi închiriai o odaie la 
periferie şi o adusei acolo. O vizitam în fiecare zi, ori de câte ori 
aveam un ceas liber i-l închinam ei, toţi banii mei îi stăteau la 
dispoziţie. 


Îi alegeam cărţi care credeam eu că sunt, nimerite pentru 
ea, mă întreţineam cu ea despre ceea ce citise ea singură şi îmi 
închipuiam, în prostia mea, că o pot educa, că o pot şlefui, că o 
pot reda societăţii pe care ea o părăsise. 

Era de altfel o fată simpatică, destul de frumuşică, foarte 
tânără, şi desigur că nu era încă rea, n-avusese încă timpul să 
devină rea. Nu existau relaţii sexuale între noi. In această 
privinţă eram aşa de sever că evitam să-i ating mâna, nu fiindcă 
mi-era indiferentă, dimpotrivă mi-era foarte dragă, dar vroiam 
s-o conving că exista o «dragoste curată». 

Îi vorbeam mereu de «dragostea curată». Ea mă asculta 
răbdătoare. 

Eu credeam că cele ce îi spuneam eu erau pentru ea o 
revelaţie. Între timp însă, nici nu mai e nevoie să adaug, ea îşi 
râdea de mine şi se plictisea de moarte. 

Ei, şi ca să sfârşesc, într-una din zile, aflai că îşi exercită 
vechea ei meserie ca şi mai înainte, nestânjenită. Şi în timp ce 
eu ţeseam visuri de salvare şi de curăţire a sufletului ei, ea 
primea în fiecare noapte zeci de bărbaţi. A 

A durat mult până m-am dezmeticit din lovitura asta. In 
realitate, nu te dezmeticeşti niciodată din aşa ceva. 

Acesta era adolescentul de şaisprezece ani. Romanticul 
Maurizius. Nu era încă demonul pe care l-ați zugrăvit zece ani 
mai târziu. 

Romantic «pursang» fără pată. 

Sâmburele nobleţii sufleteşti era sădit în însăşi firea 
adolescentului de atunci, fără ca asta să excludă o sumă de 
fapte... 

Romantismul era pentru noi o religie. Şi cu toate acestea, 
puteai să fii romantic şi să ai în acelaşi timp o conştiinţă nu prea 
scrupuloasă. 

Ştiu că la nouăsprezece ani, m-am întors acasă de la o 
reprezentaţie a lui “Tristan” complet renăscut şi transfigurat, 
ceea ce nu m-a împiedicat să-i fur tatei, în aceeaşi zi, douăzeci 
de mărci, din comodă. 

Amândouă erau posibile. 

Era posibil să juri cu sfinţenie unei fete că o vei lua în 
căsătorie, ca scurt timp după aceea s-o părăseşti ca cel din 
urmă ticălos şi în acelaşi timp să te delectezi şi să te simţi 
înălţat de învăţătura lui Budha. 


Să nu plăteşti onorariul unui biet croitor sărac şi în acelaşi 
timp să te extaziezi în faţa unei madone raffaeliene. 

Amândouă. 

Romantism. Romantism fără temelie şi fără ţintă. lată, mai 
aveţi încă un portret. Autoportret. Credeţi că este mai măgulitor 
decât portretul dumneavoastră? Are numai avantajul că permite 
două posibilităţi, în timp ce portretul dumneavoastră nu permite 
decât o singură posibilitate. 

În faţa acestei mărturisiri pătimaşe, domnul de Andergast 
simţi deodată un soi de frică laşă, frica de adevăr, de adevărul 
pe care îşi închipuie că îl caută şi pe care de fapt nu dorise să-l 
afle. 

De-abia acum îşi dădu seama de lucrul acesta. Sau poate 
era numai sarcasmul vădit al lui Maurizius care îi produse 
această tulburare? 

Aici în faţa lui sta înghemuit un om sfâşiat, care tânjea să 
vorbească, care era dornic să fie ascultat, dornic să se golească, 
să se dăruie, să dovedească, să ştie, să spună. 

Din nebuloasa singurătăţii sale să-şi ia din nou o formă şi 
un contur. 

În liniştea care se lăsase iarăşi, domnul de Andergast 
spuse: 

— Foarte just. Mie nu mi s-a oferit decât o singură 
posibilitate. 

Maurizius ridică, fruntea, şi aţinti asupră-i o privire plină 
de amar. 

— Şi dacă supoziţia dumneavoastră ar fi falsă? spuse el 
pândind şi aşteptând răspunsul. 

Domnul de Andergast replică aspru: 

— Asta este inimaginabil. 

— Inimaginabil? Extraordinar! 

Dar eu am întrebat numai: dacă... Şi dacă, cu toate astea, 
ar fi totuşi falsă? 

— Vi se pare posibil? 

— Poate. 

— Atunci de ce-aţi tăcut? De ce-aţi tăcut tot timpul? şi la 
primul interogatoriu, şi la instrucţie, şi în arestul preventiv, şi la 
închisoare. De ce-aţi tăcut în aceşti optsprezece ani şi jumătate? 

— Să vă spun de ce? 

Din nou aceeaşi pândă. 


— Vă rog. 

— Fiindcă nu voiam să comit o crimă. 

— Cum? Cum asta? 

Fiindcă n-aţi voit să... nu înţeleg. 

— Dea Domnul să n-o înţelegeţi niciodată. (Şi râse uşor, 
un râs ironic). 

Domnul de Andergast, foarte contrariat, scoase mecanic 
ceasul din buzunar, deschise mecanic capacul: Era ora cinci fără 
două minute. 
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Maurizius sări deodată în sus. 

— E un nou sens, izbucni el, ce tot pălăvrăgesc eu aici? 
Uitaţi vă rog sporovăiala mea afurisită. Vroiam numai să vă 
încerc. E un gând cu care m-am jucat adeseori. N-ar trebui să 
gândesc cu glas tare. Sper că n-aţi luat-o în serios. 

Sta cu umerii strânşi, acolo. 

Domnul de Andergast, voind parcă să-l domolească, îi 
ripostă calm, că nu este vorba de o convorbire oficială, şi că el 
ştie să facă deosebirea între o spovedanie intimă şi între o 
depoziţie cu caracter oficial. 

Vorbele acestea domnul de Andergast le spusese dintr-un 
calcul şi ca să-l provoace pe celălalt să vorbească mai departe, 
doar, doar se va da de gol. 

Dar Maurizius respiră uşurat. 

— Să taci, spune el cu glas tare, şi strânse pumnii Ce-i mai 
rămâne cuiva lucrul cel mai bun, decât să tacă? De fapt, toată 
metoda aceasta nu are altă intenţie decât aceea de a călca în 
picioare demnitatea omului. ` 

Nu te poţi ajuta decât prin tăcere. Indărătnicia te 
întăreşte, te înăbuşe, te face să amuţeşti: singurul mijloc prin 
care mai poţi salva puţină demnitate omenească, este 
îndărătnicia. 

Domnul de Andergast îi răspunde foarte liniştit că n-a 
văzut încă pe nimeni care să se sacrifice din îndărătnicie. Asta a 
fost şi ceea ce a provocat metoda pe care Maurizius o 
condamnă astăzi; toţi s-au străduit să învingă vanitatea şi 
îndărătnicia acuzatului, aşa fel ca el să stea gol înaintea lor; gol 
înaintea faptei, gol înnaintea judecătorului. 

Maurizius râse pe nas, răutăcios. 


— Admirabil, strigă el răguşit, admirabil aranjat. Gol 
înaintea sergentului de stradă, gol înaintea comisarului de 
poliţie, gol înaintea paznicului închisorii, gol înaintea copistului. 
De fapt însă nu stai gol înaintea lor, ei nu-ţi văd sufletul, ei nu 
înţeleg nimic. 

Se vâri în colţul odăii şi vorbind gesticula nervos din mâini. 

In agitația pumnilor săi voia parcă să traducă tot ce a fost 
silit să îndure din ora când a fost arestat până la condamnare. 

Purtarea mojică a  slujbaşilor inferiori ai justiţiei, 
intimitatea lor, lipicioasă şi nesuferită; severitatea lor. 

Odată ajuns în mâinile lor, orice împotrivire e zadarnică, 
orice rest de demnitate, inutil. Fineţea ta provoacă batjocura lor, 
superioritatea spirituală provoacă ura lor. Ce-ai făcut până 
atunci, munca ta, meritele tale, nu mai sunt valabile. 

Acuzatul tăgăduieşte? spune că nu-i vinovat? Grosolană 
abilitate! Bănuiala este bănuială. Bănuiala este tot aşa de bună 
ca şi dovada vinei. Subalternii se comportă mai rău ca şefii lor, 
deoarece sunt fără răspundere. Mai trage apoi în cumpănă şi 
resentimentul de clasă. Cei de jos sunt convinşi că oamenii 
bogaţi şi culţi se ajută unii pe alţii şi că înaintea Legii şi a 
judecătorului, aceştia sunt toţi uniţi şi tari pe câtă vreme ei, 
săracii, neputincioşii, trebuie să îndure toate asprimile legii. 

— Când m-au arestat, în hotelul din Hamburg, comisarul 
mi-a ordonat să nu mă scol din pat, nu mi-a permis să mă 
îmbrac până ce nu au fost scotocite şi scuturate rufăria şi n-au 
fost cercetate toate hârtiile din haine. 

Mulţi ani după asta m-a urmărit capul de buldog al acelui 
comisar polițienesc. Felul cum îmi adulmeca rufele, ascunsa, 
înăbuşita  Invidie, mulţumitoarea răzbunare când mirosea 
ţigareta cu aur şi port-ţigaretul. Apoi prima noapte de arest 
petrecută laolaltă cu un proxenet şi cu un pungaş sifilitic, 
mâncarea de lături, putoarea, murdăria, degradarea asta 
bruscă; duba verde de transport, călătoria pe drumul de fier cu 
cei doi jandarmi, prevenţia, judecătorul de instrucţie care ştia 
totul dinainte, care era înarmat împotriva oricărei replici, care 
cunoştea totul, fapta, împrejurările, şi care întâmpina orice 
spusă de-a mea cu un surâs maliţios. El era mai bine informat. 
Judecătorul care ordonă interogatorii peste interogatorii seara, 
la miez de noapte, dimineaţa; care duce tortura întrebărilor aşa 


de departe încât aveam senzaţia că mi se înfierbântă, că îmi 
arde creierul, 

După toate astea, aştepţi cu înfrigurare scăparea, sfârşitul 
chinurilor. Nu mai auzi, nu mai vezi, nu mai simţi, nu mai vrei să 
lupţi; renunţi şi taci. Totul ţi-a devenit indiferent. 

De aceea închisoarea în care dispari e ca o mângâietoare 
odihnă dintr-un mormânt, cel puţin în primele săptămâni. 

Nu te mai întreabă nimeni, nu ţi se mai arată dovezi şi 
mărturii enigmatice şi fanteziste, nu te mai pisează avocaţii, nu 
mai circulă zvonuri, nu te mai nelinişteşte frica, nu trebuie să 
înjuri, nu trebuie să mai iscăleşti acte. Nu se coboară asupră-ţi o 
pace balsamică. 

Este poate cel mai uimitor, cel mai «piramidal», ca să-i zic 
aşa, sistem întrebuințat de vreo energie umană spuse Maurizius 
liniştit şi trist. 

Asta da, asta recunosc. E un sistem într-adevăr foarte 
inteligent. Când tu, judecător, când în societate ai ajuns în vârful 
piramidei, delicventul este terciuit. 

Nu vreau să afirm că nu se găsesc şi oameni binevoitori. 
Miloşi, oameni de treabă în această armată de vânători: aş fi 
nerecunoscător dacă aş afirma aşa ceva. Mai ales aici, în casa 
asta, au fost câţiva de-a căror bunătate şi prietenie, îmi voi 
aminti întotdeauna cu drag. 

Era de pildă, aici, un anume Mathisson care a fost eliminat 
din serviciu acum şase ani, din pricină că a dat, pe sub mână, 
unui ocnaş muribund, o scrisoare de la logodnica lui. 

Acest Mathisson mă consola totdeauna şi îmi spunea: 
«răbdare, domnule doctor, (îmi spunea întotdeauna domnule 
doctor) numai să nu pierdeţi nădejdea, pentru dumneavoastră o 
să vină odată ziua dreptăţii.» 

Cuvintele acestea mi-au ajutat cu adevărat chiar dacă nu 
împărtăşam şi eu credinţa lui. Nu aveam niciun motiv s-o 
împărtăşesc. Şi... a mai fost şi un altul... despre acesta nu vreau 
să vorbesc. Nu, despre acesta nu pot să vorbesc... 

Ce rar se găsesc Oameni de aceştia. Şi atunci când se 
găsesc, cum trebuie să se ferească, cum trebuie să poarte grija, 
să-şi ascundă veleităţile lor omeneşti de a arăta puţină dragoste 
şi milă semenilor lor... Fiindcă dragostea şi mila faţă de deţinuţi 
însemna un atentat contra disciplinei milităreşti a închisorii. 


Şi când mă gândesc că oamenii aceştia - şi nu numai cei 
de aici, ci şi cei de mult, mai de sus, când mă gândesc că toţi 
aceştia te fac să plăteşti, să ispăşeşti toate necazurile lor, te fac 
să ispăşeşti toate amărăciunile îndurate de ei, te pun să 
ispăşeşti tu durerea lor de a nu fi putut dobândi ce le-a dorit 
inima; să ispăşeşti proasta lor salarizare, mizeria lor, 
inferioritatea lor, toată existenţa lor ratată, când te gândeşti că 
subalternii care sunt şi ei oameni, găsesc o voluptate în alte 
chinuri fiindcă nu se pot împotrivi beţiei puterii şi că această 
beţie a puterii este singura lor consolare într-o viaţă tristă şi 
ticăloasă ca şi temniţa pe care o păzesc... când te gândeşti la 
toate astea, trebuie să-ţi pui întrebarea dacă le este îngăduit 
oamenilor să condamne pe oameni, să pedepsească pe oameni. 

In definitiv ce însemna a pedepsi? Cui îi e permis s-o facă? 
Cine este îndreptăţit s-o facă? 

Un om a spus o vorbă, aşa, ca să spună, şi pe vorba asta, 
un semen de-al său e prins, torturat, pedepsit... 

Ce monstruoasă prefăcătorie. Groaznică prefăcătorie. 

Maurizius respiră adânc, ca un copil după ce a plâns, şi 
continuă: 

— Desigur că vă plictisesc... dar se întâmplă foarte rar să-i 
poţi vorbi unuia dintre aceia care stau sus. 

— Aceştia care stau cocoţaţi sus, în lumină, nu ştiu nimic 
din ceea ce se petrece jos, în întuneric. 

O privire fulgerătoare se îndreptă către domnul de 
Andergast, o privire agresivă şi plină de o sălbatică 
încăpățânare: 

Domnul de Andergast ascultă contrariat şi încolţit, 
cuvintele lui Maurizius. Apoi începu să umble în sus şi în jos prin 
celulă. De la fereastră până la uşă şi înapoi. În cele din urmă se 
apropie de Maurizius şi îi spuse: 

— Da. Fireşte, toate acestea sunt neplăcute. Dar 
dumneavoastră exageraţi, generalizând. Trebuie să înţelegeţi şi 
să îngăduiţi aceste inconveniente, ele sunt inerente oamenilor, 
omenirii. 

Lumea nu este neînduplecată, lumea nu este bună. Nu. Eu 
nu vreau să înfrumuseţez nimic... dar să ne întoarcem la ale 
noastre. Sper că nu mă socotiți aşa de prost ca să cred motivele 
invocate în sprijinul unei tăceri consecvente de optsprezece ani. 
Sau? Poate că vreţi să ocoliţi această chestiune? V-aţi trădat 


însă. Aşadar, fiindcă n-aţi vrut să comiteţi o crimă... De aceea. 
Uimitor argument din gura unui om osândit pentru omor. 

Ei bine, să trecem peste asta, deocamdată. Asupra cărei 
persoane se îndreaptă afirmaţia dumneavoastră? Enigma mi se 
pare solubilă. 

Aşadar, Anna lahn trebuia cruţată. 

În ce privinţă cruţată? De ce cruţată? Vă rog să nu 
retrageţi cele ce aţi afirmat, să nu o faceţi! Dumnezeu însuşi a 
smuls poate din gura dumneavoastră această mărturisire. Da. 
Dumnezeu însuşi. Destăinuiţi-vă. 

Domnul de Andergast se simţi niţeluş stânjenit de patosul 
apelului său. 

Maurizius îl urmărise tot timpul, îi asculta vorbele, nu-l 
pierdea o clipă din ochi. 

Acum adulmeca, deschise puţin gura, dinţii mici se vădiră 
o clipă, ascultă cu lăcomie cuvintele, apoi pleoapele lui căzură 
peste ochi. 

— Acum credeţi că m-aţi prins în cursă, murmură el 
agresiv; apoi, imediat, încet, blând, umilit: Vă supără dacă îmi 
permit să vă mai cer o ţigară? 

Domnul de Andergast se grăbi să-i ofere tabachera cu 
ţigări şi să-i aprindă una. 

Maurizius trase fumul adânc în piept şi îl asvârli apoi pe 
nări. Domnul de Andergast se aşeză la masă şi încrucişă 
picioarele. Avea exact înfăţişarea de la «convorbirile de rigoare» 
cu Etzel. 

Aceeaşi expresie prietenoasă de camarad care stă gata să 
discute cu tine o problemă interesantă. Numai privirea lui şovăie 
puţin într-o clipire abia perceptibilă şi fruntea i se roşeşte toată. 

Cei doi se privesc iarăşi tăcuţi. 

O fi sosit Sofia? se gândeşte domnul de Andergast în 
tăcerea ce s-a lăsat. 

Îl chinuieşte gândul să ştie cu ce ochi se va apropia ea de 
el, cum îl va privi în prima clipă a întrevederii şi în ce fel o să-i 
reclame ea copilul. Ce fericit om s-ar simţi dacă s-ar putea 
sustrage acestui moment al întrevederii. 

9 

— N-aţi făcut niciodată însemnări? reîncepu domnul de 

Andergast. 


Calmul şi răbdarea-i, rezultatul unei concentrate stăpâniri 
de sine, avea asupra lui Maurizius efectul salutar al unui 
medicament. 

— Nu m-a ispitit niciodată. La ce? Pentru cine? 

După unsprezece ani de detenţiune, când mi s-a permis să 
reâncep activitatea mea şi să scriu, m-am hotărât să mă dedic 
studiilor mele de specialitate, dar cum mi-a lipsit materialul 
necesar, am fost nevoit să scriu cu totul altceva. Şi atunci am 
scris mai multe luni la o lucrare: /storia cultului madonei. După 
ce am scris lucrarea, mi-am tradus-o imediat în limba italiană şi 
spaniolă; iubeam mult limbile acestea amândouă. 

O clipă m-am mângâiat cu gândul de-a o publica, mi s-a 
părut posibil lucrul acesta, credeam că poate să-mi ajute. Dar 
numai o clipă De fapt. Lăuntric terminasem de mult cu felul 
acesta de a-mi consuma timpul. 

Şi atunci a venit un director, colonelul Gutkind (copil bun) 
nomen non est omen. Acesta mi-a interzis să scriu, mi-a 
confiscat cărţile şi mi-a cerut să-i predau şi manuscrisele. Nu mă 
avea deloc la stomac acest domn colonel. De ce, n-am ajuns să 
ştiu nici până astăzi. N-am cerşit, nu m-am rugat, am distrus pur 
şi simplu manuscrisele. De atunci mi-a perit cheful pentru astfel 
de îndeletniciri. 

— Despre această întâmplare nu mi s-a raportat nimic, 
spuse domnul de Andergast cu fruntea încreţită. 

— Cred. Ce era să vă raporteze? Chiar un om ca 
dumneavoastră ar fi foarte Indignat dacă ar şti cât de multe mi 
se raportează. 

Domnul colonel putea foarte bine să mă răpună cu 
sistemul său de-a mă chinui şi nimeni nu l-ar fi putut împiedica, 
dacă nu l-ar fi găsit paralizia, între timp. Nu era scris se vede, în 
stele, ca să-i cad şi eu victimă. 

Şi după aceea am scărmănat zegras, am lipit cutii, am 
învârtit la frânghii, am împletit rogojini, şi în tot cursul anului al 
şaisprezecelea, am cusut nasturi la mantale milităreşti. 

— Aş pune mare preţ pe faptul dacă v-aţi putea hotărî, să 
faceţi un fel de autobiografie. Sper multe de la această 
autobiografie. Ea ar putea ajuta, ea ar putea înlesni o 
împrejurare pe care am pomenit-o la începutul convorbirii 
noastre. 


În acest caz, aş da directorului ordine în acest sens, şi aţi 
putea conta pe toate înlesnirile şi uşurările posibile. 

Maurizius avu o tresărire şi făcu un gest de parcă vroia să 
vadă cursa pe care domnul de Andergast i-o prepară în dosul 
acestei amabilităţi. 

— Viaţa mea este un trunchi retezat şi consumat de foc, 
răspunse el clătinând capul. Ce rost mai are să scurm cenuşa, 
să caut cioturile şi să număr anii trecuţi? sau să fac asupra 
acestor ani consideraţii patetice şi dureroase, şi să mă jelui cât 
de înaltă a fost coroana trunchiului... Nu! 

— Vă rog să nu mă înţelegeţi greşit. Eu. Nu vreau să 
exercit asupra dumneavoastră niciun fel de presiune, îl asigură 
domnul de Andergast cu seriozitate. Nici de o spovedanie nu 
mai poate fi vorba. Aşa cum stau lucrurile acum, ea nu mai 
interesează. 

— Atunci? 

Domnul de Andergast îşi trase capul între umeri şi făcu 
(fără să vrea) o mişcare cu mâinile, care vroia parcă să arate 
nesiguranța în care se zbătea. Nimic nu putea face o impresie 
mai puternică asupra lui Maurizius ca această mută declaraţie 
de renunțare. 

Dacă nu era un soi de capitulare, această atitudine era 
desigur o genială manevră de şah. 

Faţa lui Maurizius deveni mai palidă ca de obicei. Părea că 
nu poate să mai lupte cu ceva care-l chinuia, ceva ce simţea 
nevoia să spună şi nu putea s-o spună. 

După atâţia ani de zile, aceasta era prima vizită de 
«afară» în celula lui. 

De atâţia ani. Acesta era primul om care vorbea cu el în 
limba lui. Simţiri felurite se învălmăşeau în capul lui. li era 
imposibil să reţină una singură din ele. 

Ca un om care a fost deportat într-o insulă pustie şi care a 
aşteptat vreme îndelungată să vadă un ochi omenesc. Care a 
tânjit după o vorbă omenească, şi care nu mai e capabil să-şi 
dea seama că insul dinaintea lui era acelaşi care l-a condamnat, 
care a făcut ca să fie deportat, aşa tremură, aşa era înfrigurat 
Maurizius după simpla apropiere fizică a omului din faţa lui, 
după o veste. 

— Dar staţi jos, auzi el vocea domnului de Andergast: se 
aşeză ascultător, pripit, ca atunci. Ochii lui plini de o 


nemărginită tristeţe aveau o fosforescenţă ce vădea o stare de 
dezagregare sufletească. 

Încă trei, Patru luni, şi ultima scânteie interioară s-ar fi 
stins din aceşti ochi şi energia care a luptat până atunci, va fi 
distrusă. 

Omul din faţă care îi vorbeşte ca om, îi redă noţiunea, 
sentimentul de om, îi redă noţiunea existenţei sale şi îi insuflă 
puteri noi de viaţă. 

Deodată căzu iar numele Annei lahn. 

— Desigur că aţi aflat de căsătoria Annei lahn? 

— Da, am aflat acum opt ani. 

— Vestea v-a surprins? A schimbat ea ceva din sen 
timentele dumneavoastră? 

Maurizius râse. Sau poate n-a fost râs, poate că a fost 
numai o încercare nereuşită de-a se preface că a uitat. 

Oricum, numele n-a mai răsunat niciodată în celula asta. 

Încăperea îşi pierde dimenisiunile ei normale, se dublează, 
şi ea, capul lui Maurizius începe să crească, să se umfle, de 
parcă toate s-au îmbibat de un gaz care te face să vezi 
disproporționat lucrurile din jur şi să pierzi şi tu noţiunea 
dimensiunilor propriei tale fiinţe. 

Da, îşi zise el. Procurorul ar fi trebuit să fie mai abil... dar 
la ce e bună abilitatea? Până la urmă, vrea, nu vrea, omul tot se 
dă în vileag. O întrebare îi urmează celeilalte şi un răspuns 
atrage după sine alt răspuns. 

— Am aflat vestea de la tatăl meu, dintr-o scrisoare de-a 
lui. Mai erau câteva rânduri în această scrisoare care se 
refereau probabil tot la An na lahn, dar ele au fost şterse de 
cenzura închisorii. 

La început, cum am considerat vestea aceasta ca 
mincinoasă, n-am mai simţit nevoia să mă informez mai 
îndeaproape. De-abia cu trecerea vremii, m-am obişnuit, încetul 
cu încetul, cu gândul acesta, m-am obişnuit cu posibilitatea 
căsătoriei Annei lahn. De ce nu? De ce să nu se fi măritat? Ce 
îndatoriri o obligau să rămâie fată? Să se fi făcut călugăriţă? Da, 
poate că mănăstirea ar fi fost locul cel mai nimerit pentru ea. 
Tata, desigur, în ura lui nemărginită, a născocit toate calomniile 
posibile contra ei. Acum vreo paisprezece, cincisprezece ani, a 
afirmat, în una din vizitele sale, ceva murdar, ceva trivial, 
anume că ea şi Waremme au avut... 


Nu, dar asta nici nu vreau s-o mai repet. Şi bătrânul s-a 
ferit s-o mai repete, după aceea. Mai ales că, între timp, 
supravegherea convorbirilor în vorbitor a devenit foarte severă. 

De atunci înainte, de câte ori îşi făcea vizita lui bianuală, 
bătrânul sta în faţa mea, copleşit de amara lui mâhnire şi abia 
găsea ce să-mi spună. Sta numai aşa. Neputincios şi prostit şi se 
uita plin de jale la fiul său. Nu mai avea curajul să pomenească 
de gândul lui nebunesc... 

— Căsnicia cu Duvernon, pare-se că a fost fericită, adăugă 
domnul de Andergast, sec. 

— Duvernon? Aha, acesta este bărbatul ei... Posibil.. Sunt 
şi copii. Două fetiţe. 

Mâna lui Maurizius, pe care o ţinea proptită în bărbie, 
începu să tremure. 

— Copii? au într-adevăr copii? Se poate? Copii? Ea a spus 
cândva că n-ar vrea să aibă niciodată copii. 

; Pe vremea aceea mai era ea însăşi încă un copil, în 
privinţa asta nu avea vârstă. Ea n-avea obicei să spună decât 
ceea ce pornea din adâncul personalităţii ei. 

— Totuşi, tocmai ea, care spunea că nu vrea să aibă copii, 
a preluat grija copilului dumneavoastră nelegitim. 

Maurizius îşi apăsă cu arătătorul ambelor mâini pleoapele. 
Buzele sale deveniră livide. 

— Hildegard... Da!... 

— Cum, nu mai există relaţii între ele? adică între Anna 
lahn şi fiica dumneavoastră? 

— Asta nu ştiu. 

— Cum, nu ştiţi? Nu vi s-a...? 

— Nu, strigă Maurizius, nimic. Nu mi s-a spus nimic. Eu nu 
ştiu nimic de copilul meu. 

Domnul de Andergast nu păru deloc mirat şi nici supărat 
de izbucnirea asta deznădăjduită, ci se interesă plin de 
compătimire, mai de aproape, şi află că Maurizius i-a spus Annei 
lahn (prin doctorul Folland care le servea de intermediar) că el 
nu poate, că nu trebuie să se mai intereseze de copilul său, 
pentru acest copil, el trebuie să conteze ca mort. Numai astfel 
Anna lahn a acceptat să se ocupe ea mai departe de educaţia 
copilului. 

— Cred că şi Anna Duvernon şi-a îndeplinit obligaţiile faţă 
de copil la fel cum a făcut-o Anna lahn. 


Maurizius îşi învârti grumazul ca un om care simte că se 
înăbuşe. 

— Da, da, se poate. Dar n-am aflat nimic. Nici măcar dacă 
fata mai trăieşte. Acolo, afară, câţi nu s-au prăpădit şi la câţi nu 
li s-a pierdut urma, de când mă găsesc eu aci. 

— Pare-se că Anna lahn avea atunci, în tinereţea ei, un 
caracter cam curios, cam original. Aşa, de pildă, mi s-a părut 
foarte ciudată grija ce-o arăta ea faţă de copilul care era fructul 
unor relaţii nelegitime dintre cumnatul ei şi o femeie străină. 

— Nu, asta nu este aşa de inexplicabil când te gândeşti la 
câte i se întâmplaseră până a veni la noi şi câte i s-au mai 
întâmplat după aceea. 

De toate astea nimeni nu ştia. 

După aceste cuvinte Maurizius stătu amuţit un răstimp. 
Agita nervos capul de parcă vroia să se ferească de ceva. De 
cineva care se apropia de el. 

Dar nu erau decât umbre. El sta de vorbă cu umbre. 

În cele din urmă ridică ochii, privi pe procurorul general 
cercetător în obraz şi spuse cu o voce sugrumată, cu gura 
uscată: 

— Am să încerc s-o povestesc. Cred că ar fi bine s-o 
istorisesc odată. Până la un anumit punct, pot risca, în tot cazul. 
Chiar dacă ar fi numai ca s-o ascult eu însumi. Ca să văd ce-a 
mai rămas din povestea asta. Dar nu astăzi. Sunt prea copleşit 
de cele ce am vorbit, nu mai sunt stăpân pe mine. 

Mâine, timpul cel mai potrivit ar fi dimineaţa. _ 

Domnul de Andergast acceptă şi se ridică. In uşa celulii 
făcu un semn gardianului şi acesta deschise. 

Când intră în hotelul din Kressa, era ora şapte şi jumătate; 
ceru o cameră pentru o noapte. 

Sofia trebuie să aştepte, îşi zise el, într-un amestec de 
triumf şi de teamă, în timp ce sta la fereastra hotelului “şi privea 
spre zidurile închisorii. 

Dar a fost numai un gând trecător şi fără importanţă, 
pentru că toate gândurile sale erau îndreptate către ocnaşul 
Maurizius. 


CAPITOLUL X 


1 
Etzel îşi dădu fireşte imediat seama că s-a hazardat într-o 
situaţie foarte primejdioasă. 


“Bine că-i văd în sfârşit ochii”, se gândi el, în timp ce se 
retrăgea într-un ungher al odăii; nu sunt deloc plăcuţi aceşti ochi 
şi are toate motivele să-i ascundă. ` 

Că nu era într-o poziţie avantajoasă, asta ştia Etzel. El 
ridicase spada, celălalt nu! În urma acestui incident, era exclus 
să mai meargă astăzi împreună la adunarea de lângă gara 
Stettiner. Acum aveau altceva mai important de aranjat. 
Warschauer îşi puse iar, domol, ochelarii pe nas. 

— Ciudat, şopti el tărăgănat cu aerul că ar scormoni în 
tunelul unui trecut depărtat şi obscur. In acelaşi timp îl fixa 
insistent pe Etzel. 

— Am adus salam şi ţări, spuse Etzel făcând încercarea 
de-a părea imperturbabil, şi arătă pachetul aşezat pe prichiciul 
ferestrii. Pâinea e în sertarul mesei unt cred deasemeni că mai 
este. Nu doriţi să mâncaţi? Warschauer tuşi. 

— Închide fereastra, Mohl. Spuse el autoritar, s-a făcut 
răcoare. 

Etzel făcu întocmai cum i se ordonase şi în timp ce 
închidea fereastra, o fâşie de lumină ca un fulger de reflector, 
venit de peste acoperişuri, trecu peste chipul său. Între timp 
Etzel îşi recâştigase tot sângele rece; luă pachetul, îl desfăcu, se 
apropie de masă. Scoase două farfurii, şervete şi pâine, le puse, 
aferat, pe faţa de masă niţeluş cam murdară, zăngăni cu 
cuţitele şi furculiţele şi pregăti maşina de spirt pentru cafea. 

Warschauer îl privi un răstimp în tăcere, trecu apoi 
dincolo, lăsă uşa deschisă şi se spălă pe mâini în felul său 
obişnuit şi minuţios. Când se întoarse, se aşeză indispus la masă 
şi începu să mănânce. 

Etzel, care afecta tot timpul o degajare totală, aprinse 
maşina de cafea. După ce aprinse maşina, numără linguriţele de 
cafea cu glas tare: una. Două, trei. 

Numărând, îl năpădi gândul neliniştitor că până acum nu 
avea încă certitudinea că «profesorul» Warschauer era 
într-adevăr una şi aceeaşi persoană cu Gregor Waremme. Se 
bizuise numai pe spusele bătrânului Maurizius, dar erau ele de 
ajuns? Desigur că instinctul său i-a arătat că era pe drumul cel 
bun, imediat ce l-a zărit, pe Warschauer, dar siguranţa absolută 
nu o poseda încă. Tăcerea persistentă a profesorului, îl 
neliniştea. Nu îndrăznea să înceapă, primul, vorba, se ferea 


chiar să arate cea mai mică privire de curiozitate, şi şedea cu 
ochii ţintă în flăcăruia albastră a spirtului. 

In sfârşit, Warschauer depuse tacâmul şi îşi trecu 
arătătorul de câteva ori prin gură, gest care lui Etzel îi făcea silă, 
şi apoi spuse aspru, aproape ordonând: 

— Ei şi acum? Ce? Cât să mai aştept lămuriri my dear 
Mister Mohl? sau Mister Nobody sau ştiu eu cum te cheamă... Ce 
înseamnă această încercuire? Cine te-a trimis? Ce se ascunde în 
dosul palavrelor dumitale? Ei bine, da, eu sunt: Georg 
Warschauer alias Gregor Waremme. Ce doreşti, tinere domn? 

În sfârşit, slavă Domnului, nu mai există nicio îndoială. 
Totuşi Etzel se cutremură la auzul numelui ca la o împuşcătură 
şi îi trebuiră câteva secunde până să-şi vină în fire. 

— Imediat, domnule profesor, răspunse el pripit şi 
îndatoritor. Cu un surâs vioi, inofensiv; imediat, numai puţintică 
răbdare, apa a început să fiarbă. 

Intre timp putea să mai chibzuiască. Warschauer bătea 
tactul cu degetele pe masă. Etzel trebăluia fără grabă. Luă vasul 
cu cafea şi umplu o ceaşcă pe care i-o aduse lui Warschauer. 
Apoi se rezemă cu cotul de masă, clipi câteva secunde, şovăi, şi 
începu să vorbească de bătrânul Maurizius. 

— Un om nenorocit, domnule profesor. Aveţi idee ce 
bătrân e omul acesta? Are şaptezeci şi patru de ani. E de 
necrezut cum poate cineva ajunge la vârsta asta, în condiţiile în 
care trăieşte bătrânul. 

El susţine că nu o să moară înainte ca fiul său Maurizius să 
fie eliberat din închisoare. Şi doar nu există nici cea mai mică 
eventualitate, ca acest deziderat să devie realitate. Tânărul 
Maurizius e osândit pe viaţă. La ce să-i dea drumul? Dar 
bătrânul şi-a băgat-o în cap şi nu i-o mai poţi scoate. 

II cunosc de mult pe bătrânul Maurizius, deoarece bunicii 
mei aveau casa lipită de casa lui şi el îi vizita adeseori. De câte 
ori venea, nu vorbea ceasuri întregi de altceva decât de fiul său 
şi de soarta lui tragică. Mai ales de mine se alipise bătrânul 
foarte mult şi îmi arăta multă încredere. Mie mi-a împărtăşit 
toate nădejdile lui, mi-a povestit demersurile făcute la justiţie, 
eşecurile, toată desfăşurarea procesului. Trebuie să-l cunoaşteţi, 
domnule profesor, mi-a spus că a fost odată la dumneavoastră. 

Warschauer îl privi mirat. 


— Da, cu foarte multă osteneală şi cu tot atâta cheltuială 
a reuşit să afle adresa dumneavoastră şi a venit pur şi simplu, 
aci. S-a suit într-o zi în tren şi a plecat să stea de vorbă cu 
dumneavoastră. Dar cred că, odată ajuns aci, nici n-a deschis 
gura. N-a cutezat să spună nimic şi a plecat cum a venit. Nu vă 
amintiţi de el? 

Warschauer părea că are o licărire de aducere aminte, 

— A, parcă îmi amintesc, era un bătrân hirsut, cu o 
înfăţişare de ţăran sau de provincial... A, îmi amintesc: stătea la 
uşă, holba ochii la mine ca un vițel, a întrebat dacă nu e liberă 
vreo cameră mobilată şi apoi a şters-o cum a venit, 

Asta s-a întâmplat, cred, acum vreun an. Deci ăsta a fost... 
hm... tatăl lui Maurizius. Ce ciudat. Dar... (tuşi) ce vroia, în fond? 
de ce a venit? 

— Pentru anumite scrisori, îngăimă Etzel cu un glas, moale 
şi linguşitor şi se aplecă şi mai tare peste masă. 

Warschauer care dăduse peste cap, cu zgomot, restul 
cafelii, rămase cu ceaşca în mână şi întrebă uimit: 

— Scrisori? Ce fel de scrisori? 

— Spunea că trebuie să aveţi nişte scrisori pe care vi le-a 
scris pe vremea aceea Leonhart, înainte de nenorocire. Mai 
spunea că trebuie să aveţi şi nişte scrisori, pe care le-a scris 
Leonhart către domnişoara An na lahn El se jura că 
dumneavoastră le aveţi. Ar da jumătate din averea lui să 
recapete aceste scrisori. Şi cum el n-a cutezat şi e prea bătrân şi 
bolnav ca să mai încerce încă o dată... când l-am văzut cât de 
necăjit e, m-a mişcat, n-am putut să mai stau locului şi cum 
vroiam de mult să viu la Berlin, i-am spus că vreau să încerc eu. 
Poate că voi reuşi să recapăt scrisorile. 

Warschauer clătină capul. 

— Habar n-am de aceste scrisori. E o simplă închipuire a 
bătrânului. Te-ai ostenit degeaba, tinere Mohl. 

Cuvintele sunau batjocoritoare, dar păreau foarte sincere. 
Nici Etzel nu se aşteptase să audă altceva, făcu totuşi o faţă 
contrariată şi întrebă sfios: 

— Într-adevăr, nu? Gândiţi-vă bine, domnule profesor. De 
dragul meu. Nici nu vă puteţi închipui ce dragoste îi păstrează 
bătrânul lui Leonhart Maurizius. Un adevărat cult. Departe de a-l 
socoti un criminal, el îl socoate, dimpotrivă, un sfânt. 


Îl îndumnezeieşte. Adună cele mai neînsemnate lucruri 
care i-ar putea aminti de Leonhart. 

Jucăriile de copil, hainele, cărţile. Mă rog, ca un posedat... 
ca un nebun. Poate dacă o să mai cercetaţi cu atenţie, poate o 
să găsiţi totuşi... 

Din dosul ochelarilor negri, ochii fulgerau. Privirile acestor 
ochi se prăbuşiră în pământ, şovăiră câteva secunde pe 
duşumele, apoi se ridicară, se căţărară pe trupul băiatului până 
la chipul acestuia şi aci întâlniră celălalt fulger al ochilor, tare şi 
viu. 

— Nu posed niciun fel de scrisori, ripostă el supărat şi 
molfăi din maxilarul inferior... nu posed în general nimic scris de 
la... de la “. Leonhart Maurizius. Nu posed nici scrisori adresate 
mie, nici scrisori adresate «acelei domnişoare Anna lahn». Am 
isprăvit! 

Etzel se îndreptă, privi o clipă descumpănit înaintea lui, 
duse mâna la gură cu un gest copilăresc de care nu se putea 
dezvăţa. 

Aici în faţa lui Warschauer care şedea înghemuit în scaun, 
masiv şi diform, Etzel sta svelt şi mic ca un semn de exclamaţie. 

— Cum, n-aţi fost prieten cu el, domnule profesor? se 
interesă el cu o curiozitate candidă? Am crezut că aţi fost 
prieten cu el. 

Warschauer strânse sprâncenele bănuitor şi replică 
şovăitor, cu un glas mahmur şi stânjenit: 

— Prieten... da... poate... pe vremea aceea am avut 
mulţi... atunci... e posibil. 

Etzel veni un pas mai aproape şi spuse ager şi pripit: 

— Spuneţi-mi, domnule profesor, credeţi oare că el a 
ucis-o? Vreau să spun că nu s-ar putea să fie nevinovat chiar 
dacă... chiar dacă a tras? 

Warschauer nu dădu niciun răspuns. Îl învălui numai într-o 
privire de o nemăsurată răceală, o privire care te îngheţa. 

Părea că n-a auzit întrebarea sau a auzit-o, dar n-a luat-o 
în seamă. Etzel nu-şi putu stăpâni un fior. 
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Desigur că Warschauer cu mirosul lui de copoi, 
descoperise de mult intenţiile lui Etzel. În tot cazul, mult înainte 
ca acesta să fi visat măcar. 


Etzel nu cunoştea încă extraordinarul spirit de pătrundere 
al lui Warschauer. Îl simţea numai în liniştea care avea ceva 
subteran, ceva gata, gata să răbufnească. 

Simţea toate acestea instinctiv, dar nu le putea cântări 
încă la justa lor valoare. 

Astfel, nu observă nici scepticismul cu care Warschauer 
întâmpină motivul invocat de el ca să vie la Berlin: scrisorile. 
Scepticism în care se cuprindea şi multa indiferenţă pentru 


eventualul rău ce i l-ar fi putut face un copil. Warschauer 
observase toată manevra lui Etzel, o observase până în cele mai 
mici amănunte şi toate tribulaţiile băiatului i se păreau 


copilăreşti şi ridicole. 

Şi apoi băiatul însuşi, ţinuta lui, purtarea aleasă, felul de a 
vorbi, acestea împreună cu alte indicii: ciorapii, rufăria, tăietura 
hainelor, toate acestea (cu toată truda lui Etzel de a se arăta un 
fiu al mahalalei) îi dovedeau lui Warschauer că Mohl nu e Mohl şi 
că nu venise la el ca să înveţe limba engleză. 

Intr-una din zilele care urmară, când Etzel veni la 
Warschauer, acesta îl trase foarte aproape de el, îl luă între 
genunchi, îl strânse şi îl privi atent şi pătrunzător în faţă. Luă 
una câte una mâinile lui Etzel şi le cercetă amănunţit. Cercetă 
unghiile, pielea, palma interioară. În sfârşit, spuse: 

— Ai o piele foarte fină, băieţaşule, ai fost crescut ca un 
Baby după toate regulile igenei moderne, ai? Băiat subţire, 
descendență nobilă, tâmple delicate, mădulare subţiri şi pe 
deasupra foarte ager la minte. Mi-eşti drag, Mohl. Mi-eşti afurisit 
de drag, Mohl. 

Cu un chihotit dezgustător îi dădu drunul lui Etzel care îl 
privea cu groază. Îşi apărea deodată sieşi aşa de mic şi de 
neînsemnat ca un deget. 

— Ce-ar fi să mergem să bem o ciocolată la o cofetărie? 

— Nu părea prea afectat de manevrele lui Etzel. Poate că 
îl şi amuza să observe cât de departe înţelegea Etzel să le ducă 
şi ceva ieşi până la urmă din ele. Era aşa de sigur de el; era aşa 
de sigur că e iredutabil. Că îşi permitea luxul de-a afecta un 
cinism care unora le apărea drept modestie şi umilinţă. 

Când ajunseră la cofetăria din strada Rheinsberger şi se 
aşezară într-un ungher mai obscur, unul în faţa celuilalt, 
Warschauer spuse cu o amabilitate care îl desgustă pe Etzel. 


— Poţi să mă întrebi ce doreşti, Mohl, o să-ţi servesc cu 
foarte mare plăcere orice informaţii doreşti. În felul acesta vei 
afla lucruri mult mai interesante decât poţi afla cu jocul acesta 
de-a şoarecele cu pisica. Nu zău, nu e o îndeletnicire pentru 
dumneata, să umbli după mine şi să-mi miroşi urmele. Poţi 
învăţa mult mai multe de la mine pe altă cale. Restul nu mă 
interesează şi nu mă atinge. Toată urmărirea asta, pânda, 
spionajul, toate astea sunt pentru mine numai nişte pişcături de 
purice. Nu le acord nicio atenţie. Fiindcă dacă ar fi să mă 
sinchisesc de ele, un simplu bobârnac şi aş distruge puricele. 

Cinismul acesta al lui Warschauer în relaţiile lui cu 
oamenii, arăta că omul era în ultimul stadiu de dezagregare 
lăuntrică. «Nu mă interesează nimic, nu mă atinge nimic». 

Era asemeni unui om care umbla printre pereţi de sticlă. 
Cu o singură privire ar putea să vadă tot ce se petrece în jurul 
său. Dar el nu avea iluzii. De aceea nu înţelegea să mişte un 
singur deget pentru eventuala îmbunătăţire a situaţiei precare 
în care părea că se zbate. Vorbele ce le schimbau oamenii, ei 
între ei, lui îi apăreau neînsemnate ca şi zumzetul insectelor. Nu, 
n-aveau nicio importanţă vorbele, deoarece ele te făceau să 
crezi în fapte, în întâmplări care nu s-au petrecut niciodată. 

Toate cuvintele mari cum sunt de pildă: Religia, Patria, 
Umanitatea, Etica, lubirea aproapelui etc., el le socotea ca pe 
nişte etichete farmaceutice, dintr-o farmacie făcută mai mult să 
dăuneze decât să facă bine. Socotea prostia şi lăcomia de câştig 
ca singurele însuşiri caracteristice ale oamenilor, toate celelalte 
decurgând din aceste două caracteristici iniţiale 

Nu avea cum înfăţişa şi comunica lumii aceste vederi ale 
sale şi chiar dacă prilejul i s-ar fi oferit, l-ar fi ocolit. 

La ce bun să împărtăşească semenului său cele ce 
gândea? | se putea cere tot aşa de bine să se ducă în piaţa 
Potsdam şi să facă tumbe. 

Şi chiar dacă ar simţi nevoia să vorbească, n-ar avea cui 
se împărtăşi, n-ar avea cine să-) asculte. Fiindcă el era un om 
singur, aşa de singur, că în comparaţie cu el, ocnaşul celulei 357 
e un om înconjurat de societate Ocnaşul închisorii din Kressa, se 
poate întreţine cu gardienii, poate împărtăşi gândurile sale 
tovarăşilor săi. Dar singurătatea lui Warschauer era voluntară şi 
dorită de el însuşi 


De mult nu mai fusese ispitit să se uite în jurul său şi să-şi 
reamintească drumurile pe care umblase odată. 

Nu fiindcă trecutul pierise din memoria lui. Cum se putea 
întâmpla una ca asta când el purta în sine acest trecut? Pentru 
el trecutul nu era ca pentru alţi oameni, o simplă inscripţie pe o 
piatră de mormânt, ştearsă de vremuri şi ploi. Nu, pentru el 
trecutul era valul de sânge care îi curgea prin artere şi care îşi 
va duce freamătul şuvoaielor până departe, până în golful 
morţii. 

Nu căuta să-şi lămurească ce cuprindea acest «mi-eşti 
drag» pe care îl adresa lui Etzel. Nu era desigur tinereţea aceea 
care îl atrăgea cea dintâi. Nu preţuia tinereţea, nu-i trebuia, nu o 
căuta. O privea ca un stadiu nediferenţiat de lupte cu tine însuţi, 
de visuri şi sentimentalităţi romantice. Nu o iubea, poate fiindcă 
el îşi înăbuşise tinereţea-i şi se ura ori de câte ori îşi amintea de 
ea. Da, e foarte tânăr «tânărul Mohl», dar la el tinereţea e de o 
naturaleţe, de un farmec lipsit de acea nelinişte a pubertăţii, de 
acel romantism lânced şi cleios ce este propriu pubertăţii. Să fie 
acesta spiritul cel nou? Să fie oare aceştia, oamenii cei noi care 
vin? Băieți ageri, vioi, sprinteni care posedă un spirit deosebit de 
observaţie şi au şi bunul simţ al realităţii imediate? Poate. Cine 
ştie? În tot cazul Etzel avea un farmec, un farmec precis, activ, 
insinuant ca o otravă subtilă, cuceritor ca un parfum 
pătrunzător. 

Să fie simpatia aceea ce îl lega de acest băiat? Nu, desigur 
că nu era vorba de aşa ceva. Nu, era mai degrabă un sentiment 
de posesiune care-l apropia de Etzel. Dar cum să-l posezi? Ce să 
posezi? 

De câte ori se gândea la Etzel, Warschauer simţea fiorul 
unei senzaţii aidoma senzaţiei ce o ai atunci când pui o blană pe 
pielea goală: ceva cald şi plăcut totodată. 

Cum i-a promis că o să-l iniţieze în multe lucruri 
folositoare, îşi puse în gând să-l înveţe ce înseamnă cu adevărat 
lumea şi viaţa. 

Trebuie însă ca băiatul să intre întâi complet sub 
stăpânirea sa. 

Dorinţa de a şti ce îl înflăcăra pe băiat se îndrepta însă 
spre o ţintă pe care Warschauer vroia, deocamdată, s-o 
ignoreze. 
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Dorinţa de a şti, slabă denumire pentru ceea ce-l anima 
pe Etzel. Nu trebuia să fii un psiholog prea ager ca să vezi că era 
mai mult decât interes sau ataşament faţă de o persoană 
oarecare. Deocamdată, Warschauer trebuia să aştepte să vadă 
cum se vor desfăşura lucrurile. 

În seara discuţiei, îl expediase pur şi simplu acasă pe Etzel 
şi acesta se arătase foarte speriat sau se prefăcuse numai că 
este. Trecură zile fără ca să îndrăznească a mai face vreo aluzie 
la cele discutate. Între timp îşi dublă zelul său de a-l servi pe 
Warschauer. Îşi petrecea după-amiezile şi serile în odaia 
profesorului. Când acesta avea elevi, se vâra într-un ungher şi 
aştepta, întocmi un catalog al cărţilor; făcu ordine în dulapul cu 
rufe, cusu nasturii slăbiţi de la hainele şi rufele profesorului, 
ducea manuscrisele la directorul muzeului şi căuta să se facă 
cât mai puţin observat. 

Într-una din după-amiezi veni cu un buchet de lăcrămioare 
pe care îl cumpărase pe drum şi îl oferi lui Warschauer cu un 
surâs băieţesc. 

Warschauer se arătă exagerat de măgulit dar se vedea că 
e ipocrit, împreună, încântat, mâinile şi strigă cu un glas 
cântător şi nazal de derviş. 

— Minunat, micule Mohl. Minunat! Lăcrămioare: ce 
strălucitoare primăvara în coliba mea mizeră. O idee aşa de 
gingaşă. lată, încă un semn de creştere aleasă: înclinarea 
aceasta estetică. Paalzov n-ar fi fost în niciun caz capabil de un 
astfel de gest. Fermecător gest! Din păcate n-avem nicio vază 
de flori şi trebuie să aşezăm florile într-un pahar ordinar de 
sticlă. Dar acela care dăruie florile, înnobilează şi vasul în care 
vor fi puse ele. 

Jocul acesta continuă zece minute. Etzel devenise atât de 
nervos că îi venea să-i sară în obraz lui Warschauer. De-abia 
acum observă Warschauer că Etzel era ud leoarcă. Umblase fără 
umbrelă prin ploaie şi mantaua şi şapca erau ude că le puteai 
stoarce de apă; ciorapii i se “lipeau de picioare. Şi de astă dată 
începu iar prefăcătoria. Profesorul începu să se vaite de parcă 
avea lângă el un om grav rănit. Îl imploră pe Etzel să-şi scoată 
imediat ghetele şi ciorapii, îi luă şapca şi mantaua şi i le atârnă 
să se usuce, aduse un pled din dormitorul lui improvizat şi îl 
înveli. 


Îl rugă să se culce pe sofa, ceea ce Etzel consimţi să facă 
de-abia după o împotrivire de câteva minute, şi începu imediat 
să facă preparative pentru ceai. 

Agitaţia lui, aferarea, văicărelile şi felul în care îşi freca 
mâinile, făcând mereu cu limba tt, tţ, tţ, erau toate aşa de 
vizibilă comedie şi prefăcătorie, că Etzel nu mai putu suporta şi, 
cu obrajii palizi, îi strigă în cele din urmă: 

— Dar încetaţi odată. Faceţi toate astea numai ca să vă 
bateţi joc de mine. Fiindcă nu vroiţi să discutaţi lucruri serioase 
cu mine. Dar m-am săturat. Mă duc acasă. 

Şi sări în picioare. 

Warschauer întinsese tocmai braţul să ia de pe policioara 
de lemn cutia de ceai. Se întoarse domol către Etzel. 

— Despre care lucruri serioase e vorba, scumpul şi tânărul 
meu prieten? se informă el, cu glasul mieros şi cu o mirare 
perfidă, 

— Păi bine, eu v-am mai întrebat odată şi nu mi-aţi 
răspuns nimic, îi replică Etzel înciudat. 

— Cum? Despre ce e vorba? îl iscodi Warschauer 
prefăcându-se mereu că habar n-are despre ce e vorba. 

— V-am întrebat dacă credeţi că Maurizius e vinovat. 

Warschauer păru foar te mirat. 

Cu cutia de ceai într-o mână şi cu capacul ei în cealaltă, 
veni lângă sofa. 

— Cum eşti foarte bine informat asupra acestor 
împrejurări, ştii desigur că eu am jurat că e vinovat. 

Glasul nu mai suna de astă dată moale şi mieros, ci aspru 
Şi sec. 

— Da... ştiu..: asta ştiu..: dar câteodată te poţi şi înşela... 
Oare este exclus orice, orice, orice posibilitate ca 
dumneavoastră să vă fi înşelat? 

— Ei, dă-o dracului! murmura Warschauer. Era acest de 
trei ori «orice» care îi provocase exclamaţia. 

— Ce te face să crezi că m-aş fi putut înşela? spuse el şi 
puse cutia de ceai pe masă. 

— Putea de pildă să tragă fără să nimerească. 

Warschauer rânji. 

—... Aha... să tragă şi să nu nimerească.:: Curios. O teorie 
care trebuie cercetată mai de aproape. 

Ochii lui Etzel fulgerară de mânie. 


— Vă declar că, cu acest fel sarcastic de a vă purta, nu vă 
impuneţi deloc. Sunteţi aidoma unui băiat care se eschivează de 
la o luptă şi fuge, iar atunci când se simte la adăpost, îţi scoate 
limba. E ruşinos ceea ce faceţi. 

— Înţeleg, spuse Warschauer liniştit şi îl privi o clipă ţintă 
pe Etzel. Vreau să vorbesc deschis cu dumneata. Mohl, spuse el 
şi adăugă imediat: chiar dacă m-am înşelat, nu trebuie să se 
afle lucrul acesta. 

— Ce înseamnă asta? Explicaţi-mi, vă rog-Warschauer 
parcurse de două ori odaia în lung şi în lat cu mâinile 
împreunate la spate. 

— Ca să lămuresc asta, Mohl... nu, desigur că a fost numai 
o figură retorică Nici nu poate fi vorba de o eroare. 

Veni iar lângă sofa. 

— Cum te simţi? Numai să nu capeti febră... 

— «Ca să lămuresc asta», repetă Etzel vorbele lui 
Warschauer, încăpățânat ca un copil căruia nu vrei să-i continui 
o istorioară începută. 

— Calmează-te, prietene, îl ironiza Warschauer cu vocea 
groasă şi reîncepu umbletul său prin odaie. 

— Întâi aţi vrut să vorbiţi deschis şi după aceea spuneţi că 
e numai o figură retorică (se înfurie Etzel), cine poate să vă mai 
înţeleagă. 

Warschauer oftă. 

— Dragul şi bunul meu Mohl, toate astea sunt aşa de 
îndepărtate... toată farsa asta tragică... s-a întâmplat de aşa de 
multă vreme... toate au dispărut sub orizont... azi nu mai sunt 
decât umbre... numai fantome... cel mai bun lucru ar fi să tac... 

Se opri lângă masă. Luă cutia de ceai, puse capacul 
deasupra şi îl bătu cu palma, ca şi cum ar fi vrut să spună: s-a 
isprăvit, gata! 

Etzel îşi zise disperat: bătrâne mizerabil, adineauri erai 
gata. Gata să te dai în vileag, şi acum... Ce să fac, ce pot să fac? 

Aparent, rămase liniştit. Îşi dădea seama că pentru astăzi 
nu trebuia să împingă lucrurile mai departe. Însă înăuntrul său 
simţea o răzvrătire surdă împotriva acestei împotmoliri în care 
aluneca din zi în zi mai mult, în care se adâncea cu fiece pas 
făcut, mai vârtos. Mai vedea că prin tactica sa de până acum nu 
reuşise să dobândească nimic. Trebuia să găsească o tactică 
nouă de luptă. 


În comparaţie cu ăsta, Tristmegistos e o comoară de 
francheţe, se gândi Etzel, şi deodată îi răsări icoana părintelui 
său înainte, şezând în profil, cu picioarele încrucişate: o statuie 
imobilă. 

Era o amintire firavă care de-abia se înfiripase că se şi 
destrămă. 

Nu avea timp, nu avea loc în creierul său pentru alte 
Gânduri decât acesta: ce mă fac acum? Încotro purced acum? Şi 
în timp ce sta şi se frământa, instinctul lui ghicise deja drumul 
cel adevărat. 

În măsura în care persoana lui Warschauer îi devenea mai 
enigmatică, în aceeaşi măsură creştea şi neliniştea pentru acest 
om. Nu se putea reţine să nu-l observe, să nu-l studieze, să nu-l 
asculte. Din zi în zi, simţea mai intens nevoia imperioasă de a 
pătrunde în viaţa necunoscută a profesorului, acolo unde Georg 
Warschauer înceta să mai existe şi începea existenţa lui Gregor 
Waremme. Fiindcă de Waremme nu ştia aproape nimic. 
Waremme sta înapoia unui nor. Waremme era maestrul care se 
ascundea, Warschauer numai ucenicul umil care primea 
ordinele şi i le executa. Două făpturi absolut deosebite una de 
alta, mult mai bine şi mai precis despărțite decât era E. 
Andergast de E. Mohl. Din aceşti doi din urmă tot Mohl era cel 
autentic. 

E. Andergast n-ar fi fost niciodată capabil să-l găsească pe 
Warschauer; aceasta fusese opera lui E. Mohl. Sărmane Mohl, se 
ironiza Etzel, tu singur contra doi? Warschauer şi Waremme. 

Două zile după ultima convorbire se întâmplă că Etzel găsi 
sub un teanc de cărţi prăfuite, una pe care sta scris cu o 
caligrafie tinerească şi avântată, numele de Georg Warschauer. 
Alături, luna şi anul: aprilie 1396. 

Warschauer, care îi urmărise mişcarea, observase figura 
surprinsă a băiatului. Veni lângă el, privi numele şi spuse: 

— Da, e adevărat. Aşa mă numesc. Acesta este numele 
meu cel adevărat. 

Etzel făcu ochii mari. Nostim, îşi zise el cu o senzaţie de 
parcă ar fi fost păcălit. Aşadar, e numai o închipuire că 
Warschauer e o rămăşiţă din Waremme. Waremme e de fapt 
numai o intercalare. Şi murmură încet numele de pe carte. 

Warschauer se înclină. 


— Da, întări el: Georg Warschauer, fiu din părinţi evrei, 
originar din Thom. Ca s-o ştii precis, scumpul meu prieten Mohl. 
Şi asupra acestei chestiuni ar fi unele lucruri de spus. 

Nu părea însă dispus acum să continuie de parcă îl 
stingherea încăperea sau ora timpurie de după-amiază. Totuşi 
lui Etzel i se păru că era foarte aproape de ceea ce dorea el să 
afle. 

— Hai să hoinărim puţin, micule Mohi, spuse el. Vremea e 
frumoasă şi ne vom bucura câteva clipe de priveliştea străzii. 

— Mie îmi convine. Numai că n-o să ne mărginim numai la 
hoinăreală, în cele din urmă o să ne înfundăm iarăşi în vreo 
cofetărie oarecare. 

— Lasă că ştiu eu una care nu e aşa de plicticoasă ca 
aceea din strada Rheinsberger şi nici nu e aşa de departe; e aici 
lângă cazinoul Zehdemcker. Cântă o muzică de jazz. Azi e 
sâmbătă, nu? 

Etzel era mulţumit deşi nimic nu-i îndemna către muzica 
de jazz Dar cunoştea simpatia cea mare a lui Warschauer pentru 
muzica de jazz şi fiindcă nu vroia să-l indispună, consimţi să-l 
însoţească. 

Zăboviră un ceas şi jumătate în învălmăşeala mulţimii, în 
localul cu mesele foarte apropiate una de alta. În mijlocul 
târfelor de periferie, a societăţii de mici funcţionari comerciali şi 
de dansatori profesionişti de o eleganţă dubioasă. 

Warschauer era încântat de învârteala pe loc, de 
frecătura, de tropăitul perechilor de pe parchet; era încântat de 
feţele încălzite şi unsuroase din semiobscuritatea sălii. 

Dar ceea Ce îl încânta mai ales şi îl anima, era clinchetul, 
zornăitul şi zăngănitul instrumentelor. 

La un moment dat, îl luă pe Etzel de încheietura mâinii şi îi 
şopti la ureche: 

— Ascultă băiete, un astfel de saxofon, este inestimabil. 
Asta cântăreşte cât o Istorie a Culturii în trei volume. la priveşte 
bărbatul acela de colo, de la tobă, priveşte-l. Nu are înfăţişarea 
unui Torquemada, 

Ce figură satanică! Straşnic exemplar. Desigur că atunci 
când era mic le rupea cărăbuşilor picioarele şi puricilor le 
pârjolea cozile. 

— Foarte posibil, dar ce vă încântă aşa de tare aici?. 
Întrebă Etzel, rece. 


Warschauer îl bătu peste mână. 

— Sunt cercetări de interes pur biologic... îl asigură el cu 
sprâncenile ridicate. 

Cunoşti pe tânăra aceea de colo, se întrerupse el, şi arătă 
cu bărbia pe o fată uscăţivă şi cam urâţică ce se sculase tocmai 
şi îl fixa foarte atent pe Etzel. 

Era Meliitta Schneevogt. 

Ea ridică amenințătoare degetul de parcă vroia să spună: 
acum te-am prins, ipocritule! 

Etzel se înclină şi îi surâse colegial. Când o văzuse pentru 
ultima dată mai purta părul lung. Acum observă că poartă părul 
tăiat scurt. Cu fata asta nu e lucru curat, îşi zise el, trebuie 
supraveghiată Dar în clipa următoare o şi uitase. 

Amurgea când se ridicară să plece. leşiră. 

Când ajunseră în piaţa Senefelder auziră semnalul de 
alarmă al pompierilor. Curând văzură înălțându-se limbi mari şi 
roşii din una din străzile apropiate. Mulțimea începu să curgă 
spre locul incendiului. Ardea o fabrică de mobile. O luară pe 
străzile lăturalnice, mai ascultară un răstimp semnalele de 
alarmă ale pompierilor, trosnetul şi freamătul focului, apoi 
învălmăşeala oamenilor ce fugeau într-acolo deveni 
primejdioasă. 

În fața străzii Schroder, dădură peste o grădină publică în 
care intrară şi pe care o găsiră aproape goală Se aşezară pe o 
bancă. Printre frunzele teilor se vedeau înălțându-se jerbe de 
scântei. 

Un câine se furişă tiptil lângă bancă, rămase locului o clipă 
în faţa lor. Adulmecă, îi mirosi şi dispăru apoi. 

Warschauer spuse: 

— Vreau să-ţi lămuresc chestia cu numele. 
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— Da. Numele, strigă Etzel de parcă tot timpul nu se 
gândise decât la asta. Se aşeză la stânga lui Warschauer ca să 
audă mai bine şi fiindcă între timp se întunecase aproape, să-l 
vadă mai bine. 

— Desigur numele este lucrul cel mai neînsemnat, «este o 
cheie pentru anumite uşi. Ai avut de-a face cu Evrei, Mohl? 

— Cum de nu! La noi sunt foarte mulţi evrei. 

— Ai avut camarazi evrei? 

— Da. 


— Ai trăit bine cu ei? 

— Foarte bine. 

— Aşadar, n-ai avut cu ei niciun fel de rivalitate de 
principii. 

Etzel clătină capul. Cunoştea «rivalitatea de principii», dar 
nu şi-o Însuşise. 

— Nu s-au făcut pe lângă dumneata anumite demersuri 
din partea familiei? Nu ţi s-au interzis anumite lucruri? Nu ţi s-au 
dat anumite îndrumări? 

— N... u. 

— Asta sună puţin cam şovăitor. Aşadar, totuşi?... 

— Uneori, dar nu m-am sinchisit de ele. Când a fost vorba 
de băieţi simpatici şi de treabă, nu m-am sinchisit de tot ce mi 
se spunea. 

— Bun, asta voiam să ştiu. 

Tăcu câteva clipe şi scormoni cu bastonul în nisipul de pe 
alee. 

— Îţi poţi da seama cum cineva se poate minţi asupra 
propriei sale origini? Complicată chestiune. Să nu vrei să fii ceea 
ce eşti, să deteşti rădăcina din care ai crescut... 

Am fost copilul unor părinţi evrei care erau în a doua 
generaţie de libertate cetăţenească. 

Tatăl meu încă nu înţelesese că egalitatea aparentă dintre 
el şi creştini, era de fapt numai o îngăduinţă din partea acestora 
din urmă. 

Oameni ca tatăl meu, un om deosebit de altfel, trăiesc sub 
raportul social şi religios, în aer. 

Credinţa strămoşească n-o mai au, una nouă, vreau să 
spun pe cea creştină, refuză s-o adopte, şi din motive 
binecuvântate: Evreul vrea să rămână evreu. Ce înseamnă asta: 
Evreu? 

Cred că o lămurire mulţumitoare nu ţi-ar putea servi 
nimeni. 

Tatăl meu era mândru de emanciparea sa. Emanciparea 
asta este o delicioasă invenţie fiindcă ea îi răpeşte celui asuprit 
dreptul de a se mai plânge. Societatea îl elimină, statul îl 
elimină. Cheto-ul fizic a devenit unul sufletesc şi spiritual, şi tu 
te umili în pene şi îl numeşti emancipare. 

Ai cugetat vreodată la aceste probleme tinere Mohl? Sau 
ai întâlnit vreodată un om care să-ţi ofere prilejul de-a te gândi 


la toate acestea? Nu? Înţeleg, ai Avut chestiuni mai interesante 
de rezolvat, dar poate că totuşi ţi-a ajuns la urechi ce se 
întâmplă, în prezent, în ţara asta? 

Eu nu vorbesc de faptul că ei ne aruncă, asemeni unei 
pomeni, această jalnică încetăţenire, dacă ar face aşa, ar fi cel 
puţin un procedeu cinstit şi demn de laudă. Ar fi în tot cazul mai 
lăudabil decât... 

Lasă-mă să-ţi dau un exemplu: bunăoară dărâmarea 
pietrelor funerare din cimitirile evreeşti. Ce spui de asta, stimate 
Mohl? să distrugi pietrele de pe morminte... 

Asta e ceva nou în cultura popoarelor, ha? Dernier cri. 

Cred că pe lângă asta, toate excesele pentru pretinsele 
fântâni otrăvite şi omorurile rituale, sunt scuzabile deoarece 
erau acte de nebunie ale fanaticilor. Nu? ce spui? 

Dumneata taci, micule Mohl. Îți stimez tăcerea. Vezi, 
chestia asta cu pietrele de pe morminte e un simbol. 

Dar am început iar să fac digresiuni. Înainte de a începe să 
depăn amintirile mele de familie, să-ţi emit o axiomă, scumpe 
Mohl, şi una de o valabilitate universală: în viaţa fiecărui om 
există o clipă când insul se poate decide pentru extremele 
contrarii ale, naturii sale. Un moment când Shakespeare putea 
foarte bine să devină un fel de bandit genial a la Rubin Hood, în 
loc de dramaturg; Lenin, tot aşa de bine şeful Ohranei ţariste în 
loc de nimicitorul ei. 

Poate că eu, sub un anumit imbold, (care din cauze 
neexplicabile nu s-au produs) aş fi devenit un fel de conducător 
spiritual al evreilor, un fel de Luther al ludaismului. 

În loc de aceasta... dar, mai bine să nu mai vorbim de 
asta. Efortul nostru exterior, e în funcţie de un adânc dualism, 
care ne este tot aşa de înrădăcinat ca şi instinctul de drept şi 
stâng. 

Să nu crezi niciodată pe cineva când o să-ţi spună că, sub 
anumite împrejurări, n-a putut proceda altfel decât a procedat. 
Nu e adevărat. 

Problema e numai asta: cât de departe ştii să mergi ca să 
găseşti punctul unde spontaneitatea ta mai este încă intactă, 
nealterată. 

„Te plictisesc? Într-adevăr, nu? Bine. Ca băiat încă, mă 
făcea să sufăr laşitatea morală a coreligionarilor mei. Mă sâcâia 
faptul că se arătau mulţumiţi cu traiul lor de hoţi, şi că se 


mângâiau cu gândul unui predestinat popor ales. Sau că, în 
ţarcul lor îngust, făceau pe stă pânii, că se maimuţăreau după 
stăpânii lor cei adevăraţi. De aceea îi uram pe toţi. 

Uram jargonul lor, umorul lor, felul lor de a gândi, spiritul 
lor de afaceri, melancolia lor specifică, autoironia, aroganta lor. 

Sfâşiam noaptea, perna de sub cap, de mânie, dacă îmi 
aminteam numai o umilire, de o ocară ce mi se întâmplase mie, 
părintelui meu sau oricărui evreu. La şcoală tremuram de ruşine 
şi indignare când auzeam numai cuvântul jidan. In felul cum era 
exprimat acest cuvânt intuiam totul: prejudecata, falsul istoric, 
ura înnăscută, căreia secolele nu i-au atenuat nimic din asprime 
şi otravă. Fiindcă eu ştiam precis. (Bătu cu bastonul în pământ). 
La nouă ani ştiam deja precis, la cincisprezece ani aveam în 
urma mea un studiu asupra acestei chestiuni şi eram pregătit 
pentru tot soiul de dispute. Dar cu dispute, nu zgudui şi nu 
dărâmi faptele; nici pe cele mai ticăloase. Şi dintre toate faptele 
astea, exista una care îmi era absolut insuportabilă. 

Şi anume aceea că eu eram sortit să fiu exclus dintr-un 
anumit domeniu al vieţii şi al activităţii. 

Cum, eu, cu însuşirile mele, cu înţelegerea şi cunoştinţele 
mele, cu cultura şi focul meu interior, cum, eu să nu pot, în nicio 
împrejurare să fiu, să fiu de exemplu: ministru? Sau preşedintele 
unei academii de ştiinţe? Şi asta era deja o încumetare, era o 
pretenţie fantezistă, ambiția mea nu avea voie să se ridice nici 
măcar până la un scaun de profesor. 

Sub niciun motiv nu puteam parveni la locul unde 
îndeobşte parvine cel mai mediocru individ, care, întâmplător, 
poartă stigmatul unei rase osândite... Gândul acesta mă 
turmenta. 

Ştiam că pot să fiu un mare învăţat, că pot produce opere 
de seamă; nimeni nu mă va împiedica la aceasta. Până la urmă, 
o să-mi acorde şi hatârul recunoaşterii lor. Dacă am să produc 
ceva absolut grandios, poate că o să-mi acorde şi admiraţia lor... 
dar în adâncul sufletului lor, ei n-au să mă creadă, în adâncul 
sufletului vor nega personalitatea şi efortul meu şi numai sub 
presiunile cele mai îndârjite îmi vor acorda onoarea pe care o 
dăruie altfel - generos - cu amândouă mâinile, celor care nu 
sunt de o rasă cu mine. 

(Îşi scoase pălăria din cap şi o puse apoi imediat la loc). 

Dar toate astea sunt numai gândurile pe care le gândeam. 


Imposibil să reiau ceea ce simţeam  sufleteşte, 
Sentimentul că... totul mi-e oprit... nu că mi-e oprit... că eu sunt 
oprit să exist. 

Fiindcă atunci eu puteam să exist numai dacă aveam 
lumea de partea mea, numai dacă aveam întreaga căldură şi 
înţelegere a lumii, fără reticenţe şi precupeţiri. Puteam să simt 
că exist numai dacă aveam întreaga şi strălucitoarea largheţe şi 
libertate a unei existenţe spirituale. 

De aceea, eventuala obiecţiune pe care ai de gând să mi-o 
faci, şi anume că toate motivele enumerate de mine trebuiau să 
mă facă să mă simt solidar cu ei şi să-mi dubleze puterile, 
această obiecţiune cade, deoarece, cum ţi-am mai spus, eu nu-i 
iubeam. Şi pentru că nu îi iubeam, m-am desfăcut de ei. Pentru 
tot ce îmi lipsea mie, ei nu-mi puteau da nicio compensație. Nu 
eram un renegat, dacă îi părăseam, ci ascultam numai de 
îndemnul nevoilor mele lăuntrice. Că nu-i iubeam, e numai 
jumătate de adevăr. Adevărul întreg este că dragostea mea 
aparţinea celorlalţi. 

Nu e un caz rar, Cel care e respins, îşi dăruie sufletul 
tocmai celui care-l respinge. Un caz tipic evreiesc. 

Ceea ce îi este interzis evreului, tocmai aceasta doreşte 
mai aprig; ceea ce nu poate poseda, devine cea mai scumpă a 
lui năzuinţă. Aceeaşi veche poveste a paradisului pierdut. 

Pe unii îi uram, pe ceilalţi îi iubeam. lubeam graiul lor... 
graiul lor? 

Nu, graiul meu. Al meu pe cât sunt de ai mei ochii mei din 
cap... iubeam isteria, eroii lor. lubeam toate acestea mai adânc 
decât le iubesc ei înşişi şi le înţelegeam mai bine decât te 
înţeleg ei. Şi asta nu e numai fanfaronadă, nu, e un destin. 

Ei, şi acum să ne întoarcem înapoi. Prefacerea a început 
întâi cu o automistificare. 

Când a murit mama mea care era o evreică habotnică, ce 
mai ţinea cu stricteţe datinele din bătrâni, am făcut-o creştină, 
am făcut-o fiica unui oarecare ofiţer pensionar. 

Mi-am băgat-o aşa de tare în cap, încât am ajuns să Cred 
că într-adevăr aşa e în realitate. Dar mai rămânea tata şi asta 
însemna sânge amestecat. Şi atunci am născocit o poveste cu 
un divorţ şi în locul bietului meu tată, care trecuse la cele 
veşnice, între timp, am căsătorit-o pe biata mamă cu un răzeş 
din Silezia. 


Nu era o cutezanţă prea mare. Natura mă ajutase, eram 
blond, de un blond autentic german (râse amar) chipul meu, 
trebuie s-o recunoşti, n-are nimic oriental, în tinereţe aminteam 
de tipul nostru de ţăran. Afară de asta, voinţa îţi formează 
chipul. 

In cursul superior al gimnaziului purtam deja numele de 
Waremme. Prin adopţiune. Tatăl meu adoptiv era un publicist 
catolic, amestecat în multe afaceri necurate, un agitator 
religios. 

Cu mine se purta ca un prostănac, deoarece mă socotea 
un geniu. Poate că nu greşea prea mult. Pe vremea aceea poate 
că eram. In tot cazul mă pricepeam să-i fac pe oameni să creadă 
lucrul acesta. Nu din şiretenie, nu. Ţineam lumea în pumnul meu 
şi o modelam ca pe o bucată de ceară. Niciodată n-am vrut să 
mă fac plăcut oamenilor. 

Dar până la un anumit punct al vieţii mele, aveam o mare 
putere de influenţă asupra oamenilor care circulau în cercul 
meu; mă învăţasem să domin oamenii şi asta îmi producea o 
voluptate; asta este o artă care se cere exersată. 

Schimbarea numelui s-a efectuat sub protecţia unui 
canonic şi cu ajutorul unui avocat de seamă. Desigur că botezul 
şi trecerea la religia catolică era un gest de la sine înţeles şi 
care urma în mod firesc actul schimbării numelui. Aveam acum 
drumul deschis înaintea mea. 

Ai spus ceva, Mohl? Credeam că ai spus ceva. Da, aveam 
drumul liber înaintea mea. Mâini nevăzute mi-l niveleau. 

Anii de universitate, de la Breslau, lena, Freiburg; de la 
apus la răsărit, numai triumfuri. Dar am început iar să fac 
digresiuni. 

Trăiam fără grijă. Tatăl meu îmi lăsase tocmai atât cât să 
nu mor de foame, dar mijloacele de trai veneau din belşug. 
Recomandaţii strălucite îmi deschideau toate drumurile. Devenii 
membru la diverse asociaţii exclusive, discutam cu diverşi 
demnitari temuţi ca şi cum aş fi vorbit cu tatăl meu, şi în timpul 
acesta nu mă culcam pe o ureche, nu eram satisfăcut de cele ce 
făcusem, în nicio privinţă. Râvna excesivă este încă una din 
caracteristicile rasei mele. Nu ştiam ce să fac cu puterile uriaşe 
pe care le simţeam clocotind în mine, puteri din izvoare 
subterane, puteri care veneau de undeva, din provizia 


neîntrebuinţată a neamului, mă simţeam chemat la acte mari. 
Nu mi-am cheltuit în niciun caz zilele în zadar. 

Filosoful Waremme înaripa pe poetul Waremme, acesta 
înaripa pe vistiernicul comorilor spirituale, acesta pe omul politic 
şi în cele din urmă îmi descoperi ţinta. Politica de idei, pentru 
aceasta eram chemat. 

Atunci mă simţii entuziasmat de ideea unei Europe noi, a 
unui continent unic sub hegemonia romano-germanică. 
Doamne, ce visuri, ce visuri tulburătoare. Desigur că nu vroiam 
să mă încurc cu nicio slujbă, refuzai cele mai atrăgătoare oferte, 
toate mi se păreau prea neînsemnate, mă temeam că steaua 
mea ar putea să pălească dacă aş întrebuinţa-o ca lampă 
obişnuită de luminat. 

Dar în mijlocul avântului, în mijlocul zborului, veni 
prăbuşirea. În timpul zborului celui mai superb, prăbuşirea cea 
mai groaznică. 

Dar catastrofa aceasta avea un sens foarte logic, de o 
logică înfricoşătoare, n-am vrut s-o văd, credeam că mă pot 
împotrivi ei... dar. La dracu, Mohl, ce mă laşi să tot pălăvrăgesc 
şi te uiţi la mine ca un om flămând la o felie de pâine cu unt... 
cred că s-a făcut tare târziu..; mai bine hai să plecăm! 
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Nu era târziu. Era ora zece noaptea. Parcurseră drumul 
către casă în tăcere. Pe strada Usedom, Warschauer voi să se 
despartă de Etzel, dar acesta îl rugă să-l mai lase să urce puţin 
cu el. 

— Nu sunt obosit. Sunt aşa de puţin obosit, că mi-i groază 
când mă gândesc să mă aşez în pat. 

Warschauer râse mai mult din stomac decât cu gura plină. 

— S-a isprăvit, mârâi el. Azi nu mai sunt poveşti. 
Warschauer şi compania au închis biroul, şi vâri cheia în broasca 
porţii. 

Efzel îşi zise: acum nu trebuie s-o îas deloc moale, 
fiindcă atunci totul s-a isprăvit. Mâine, ceea ce a răbufnit la 
suprafaţă, va fi iar îngheţat şi ermetic. 

Cu groază se gândi la micul său capital care, cu toată 
economia, devenea din zi în zi mai mic. Ce-o să facă atunci când 
se va isprăvi? 

De o găzduire la Warschauer nici nu poate fi vorba Acesta 
n-avea el singur ce mânca. 


LL 


Timpul trece, chipul bătrânului aceluia din Hanau, ia cu 
fiecare zi ce trece înfăţişarea unui om în preajma morţii: pentru 
omul din închisoare mai trece încă o săptămână. Tristmegistos 
şade cu picioarele încrucişate ţapăn, şi nu se sinchiseşte de 
nedreptatea comisă; undeva, printre necunoscuţi, mama lui îl 
caută, nu, nu mai e de suportat mai mult. Trebuie să se 
ostenească, să-şi concentreze toate forţele pentru a putea face 
ultimele eforturi, fără însă să se trădeze. 

De-abia acum îşi dă seama încotro îl atrage acest 
Warschauer-Waremme. Etzel se simte atras, înghiţit de o viaţă 
haotică, se simte înghiţit de un suflet atotputernic. 

El însă îşi închipuise altfel toate lucrurile acestea, şi le 
închipuise mult mai simplu. Dificile, desigur, dar mai mult în 
sensul unei probleme, o problemă pentru care îţi trebuia 
răbdare şi isteţime ca s-o dezlegi. Dar, nu se aşteptase să-i cadă 
pe umeri povara problematică a unei întregi vieţi, nu se 
aşteptase la enigma acestui caracter întunecos în care în fiecare 
zi trebuia să te strădui să dezlegi alt mister şi în fiecare zi 
trebuie să minţi mai mult, să te prefaci mai mult. 

Nu, nu se simţea de loc apropiat de Waremme. Nu iubea 
nimic din el, nu-l înduioşa nimic din el, nu simţea nicio înfrățire 
cu el; cel mai plăcut i-ar fi fost să-l vadă legat în faţa lui şi să-l 
silească, cu un fier înroşit în mâini, să recunoască: da sau nu, 
nimic mai mult decât... Da sau nu! 

Sui scările cu Warschauer. Profesorul îi îngăduise să mai 
rămâie o jumătate de oră sus, la el. Dar când spusese aceasta 
desigur că nu contase pe răbdarea lui Etzel şi nici pe nevoia sa 
de a se descărca, de a se elibera de amintiri. 

De-ajuns să vă spun, dinainte, că de-abia pe la ora trei 
noaptea, Etzel părăsi casa lui Warschauer şi păşi în stradă. Cerul 
pălea deja de presimţirea zorilor. Etzel nu se mai putea ţine pe 
picioare. Se aşeză de-a lungul pragului de piatră al unei 
cârciumi, ce se închisese tocmai, îşi încrucişă mâinile şi le duse 
la umeri, închise pleoapele şi respiră cât putu de adânc. 
Tremura din tot trupul. 

Când urcară sus pe coridorul îngust, era gălăgie. Din 
locuinţa lui Paalzov se auzea o ceartă îngrozitoare. Paalzov 
junior o muştruluia pe maică-sa, cerându-i cu mojicie parale; 
alături scância un copil de ţâţă. 


În odaia lui Warschauer aerul era rânced. Profesorul nu 
găsi chibriturile imediat, în sfârşit, când le găsi şi aprinse lampa, 
zări o armată întreagă de gândaci negri, care ieşeau din 
ungherul «dormitorului» şi de lângă dulapul cu alimente. 

«Bun» spuse Etzel, stătu o clipă locului, chibzuind, apoi 
luă un prosop muiat în spirt şi-l aruncă peste insecte, acolo unde 
erau mai multe, şi când le văzu ameţite, le luă cu mătura şi le 
trase binişor într-un ungher. 

— Cafea? întrebă el. 

Warschauer aprobă şi ibricul de cafea intră din nou în 
funcţiune. 

Warschauer mergea cu paşii lui de tambour-major prin 
odaie în sus şi în jos cu mâinile la spate, cu fruntea încruntată şi 
posomorâtă. 

Un gramofon de la etajul al treilea, cânta răguşit un 
cântec de apaş. 

Etzel fredona şi el după gramofon: Domnişoara Len care 
merge la culcare... 

— Te rog să încetezi cu acest cântec trivial. 

— Bine, am să-l termin altădată. Dar ştiţi, că trebuie să 
continuaţi povestea aceea... Dacă aţi spus A trebuie să spuneţi 
şi B, oricât v-ar sâcâi lucrul acesta. Sau, în definitiv, faceţi ce 
vreţi... dar numai nu mă lăsaţi să mă zvârcolesc de nerăbdare. 

Cu pumnii ridicaţi şi ochii scânteietori de necaz, se puse în 
faţa profesorului. 

— Tt, tt, tt, făcu acesta ironic. Ei, Doamne, ce dezordine a 
făcut în capul dumitale această nulitate de Leonhart Maurizius. 
In sfârşit, ce vrei să ştii? Cu ce te pot servi? Numai nu cere prea 
mult deodată, tinere. Dacă mă sâcâi prea mult, sunt în stare 
să-ţi destăinui anumite lucruri care nu o să te prea încânte. Y 
had a good time with you, my boy, you will have a bad time wilh 
met. 

Eşti un băiat bun. Dar naiv. Fără să-ți dai seama, te 
bălăceşti ca un peştişor în apă călduţă şi îndrăzneşti să mă 
gâdili sub aripă, pe mine, cogeamite peşte uriaş... Vino încoace 
Mohl, vreau să-ţi mângâi puţin pielea, vino pentru o clipă lângă 
mine. 

Golemul! Vocea de Golem, somnoroasă şi vicleană. 


1 Am trăit bine o vreme, băiatul meu, acum sar putea să avem vreme rea. 


— Nu, murmură Etzel şi căută să se ascundă sub un teanc 
de cărţi. 

— Laşule, îl ironiză Warschauer. Nu-ţi dai seama că ai 
înaintea dumitale un om deosebit? Incă puţin... şi te previn că... 
Sunt lucruri care depăşesc posibilitatea dumitale de înţelegere. 

Slavă Domnului. Dacă n-ai fi aşa cum eşti, ai fi fost de 
mult o poamă putredă. 

Te previn să te fereşti de acei tineri care servesc cultul 
trupului, de preoţii ritmului nou, de esotericii şi iluminaţii care 
sărbătoresc la slujbele lor negre, pe dumnezeul hermafrodit. 
Aceşti oameni nu vor întârzia să te vâneze. Cultul acesta a 
câştigat foarte mulţi adepţi, dintr-un motiv foarte simplu: vor 
să-l împreune pe Marte cu Eros. Se dedau plăcerilor instinctelor 
ascunse, invertire. Nu mă înţelegi? 

Cu atât mai bine. In tot cazul din partea mea, n-ai de ce să 
te temi. Între noi e altă punte de legătură. Nici acum n-ai 
înţeles? Aha. Începe să mijească ceva în capul lui! 

Se duse repede la Etzel, îi luă capul între amândouă 
mâinile, îl privi pătrunzător în adâncul ochilor şi îl sărută pe 
frunte. Etzel nu se mişca. 

Era acelaşi instinct sălbatec, dar atenuat, îmblânzit 
printr-un fel de nobleţe intelectuală. Totuşi lui Etzel îi trecu un 
fior prin spate. 

— Ei?. 

Warschauer tuşi. A 

— Asta numesc eu a exploata o situaţie. Il tachină el; nu 
are nimic alta în cap decât asta. Băiatul ăsta. 

— Ei. Repetă Etzel copilăros şi sălbatec. 

— Ei da... replică Warschauer liniştit... trebuia să ne 
distrugem unul pe celălalt, trebuia ca atunci când ne vom ciocni, 
să ne distrugem, eu pe el, el pe mine... 

Făcea paşi mari în sus şi în jos, prin odaie. Cu mâna 
stângă la ceafă şi cu dreapta bălăbănind ca un soldat în marş. 
Paharul de pe masă zăngăni sub duduirea paşilor. 

La urma urmei, are o înfăţişare destul de caraghioasă, 
gras şi posomorât cum este, îşi zise Etzel în timp ce asculta cu 
toate urechile. 

— Nu puteam să fac altfel, nu aveam încotro, trebuia să-l 
dobor, trebuia să-l fac inofensiv. 

— De ce? întrebă Etzel uimit. Aţi spus că era o nulitate. 


Fără să-şi întrerupă mersul prin odaie, Warschauer întinse 
braţul drept în văzduh şi continuă: 

— Desigur, dar o nulitate reprezentativă. O nulitate într-o 
situaţie unde putea însemna o cifră impunătoare. Toată viaţa 
publică se compune, se reazimă pe astfel de nulităţi. Oricum, 
era o nulitate cu apendice preţioase, afară de asta, o nulitate cu 
anumite însuşiri, o nulitate strălucitoare, o nulitate de care 
puteai să fii sigur că se va înălța cândva în văzduh ca un balon 
umplut cu aer. 

Dar nu asta trăgea în cumpănă. Ceea ce trăgea în 
cumpănă era... [ine seama. Acolo stătea Waremme, Gregor 
Waremme, Waremme preschimbat... 

...-Eu cucerisem lumea, poziţie cu poziţie. Reuşisem să mă 
încorporez în ea, reuşisem să pun de acord simţirea mea cu 
simţirea ei, depusesem un efort covârşitor ca să fac pe oameni 
să creadă în mine, depusesem un efort pe care aveam să-l mai 
resimt zece ani după aceea, în toţi nervii. 

Mi s-a povestit cândva de Salvini, poate că ai auzit de el. 
Era un actor genial. Un actor care după fiecare rol mare, avea o 
sincopă. 

Unul din prietenii mei, un regizor, a fost odată de faţă şi a 
văzut cum, după actul al cincelea din Othello Salvini a căzut în 
nesimţire. Medicul chemat în grabă s-a chinuit un ceas şi 
jumătate până să-l readucă în simţiri. 

Există desigur actori de tot soiul. 

Unii dintre ei mor de o moarte sfâşietoare pe scenă, iar 
când se lasă cortina redevin aceiaşi măscărici ieftini şi triviali. 

Mă priveşti iarăşi candid şi mirat, Mohl... Pare-se că 
comparaţia cu actorul te derutează cu totul. Dar eu am fost un 
actor, eu a trebuit să joc. Şi în caz că n-aş fi jucat cu o artă 
desăvârşită, cu ultimul efort, atunci ar fi trebuit să plec, să 
părăsesc arena. 

Actor: nu lua cuvântul în adevăratul lui sens. Nu-l lua în 
sens plebeic. Nu uita că e de-abia un secol de când Goethe a 
scris Wilhelm, Meister şi poezia pentru moartea lui Mieding şi o 
sută cincizeci de ani de când Lichtenberg a scris scrisorile lui 
despre Garrick. De atunci actorul a decăzut până la funcţionarul 
concernelor de industrie de astăzi, iar chipul său a devenit 
paiaţa admirată şi adulată a micii burghezii. Îmi aduc aminte că 


odată am dezbătut o noapte întreagă această chestiune cu 
Maurizius. 

El nu mă înţelegea. Era în această chestiune de-o prostie 
care te înnebunea pur şi simplu. Evident, eu am fost actor şi el 
n-a fost. Doamne, n-a fost. Pe mine faptul că am fost m-a ruinat, 
pe el l-a ruinat faptul că n-a fost. 

— Cum asta? întrebă Etzel cu gâtlejul uscat de curiozitate. 
Explicaţi-mi înainte de toate, cum aţi fost dumneavoastră un 
actor? 

— Orice activitate spirituală mai deosebită se bizuie pe o 
posibilitate, pe o artă de a te sublima, de a te putea preface, de 
a putea să fii mereu altul. Dă-ţi seama ce domenii de ştiinţă 
trebuia să stăpânesc cu cele mai eterogene discipline: filosofie, 
teologie, economie naţională, istorie, ştiinţa limbilor: şi pe 
fiecare din ele să le stăpânesc de la origine; că eram de la 
început hotărât să nu mă folosesc de ele ca de o vacă de muls, 
ca de o sinecură şi nici nu vroiam să-mi fac o fabrică de titluri 
din ele. Şi asta din motive bine cumpănite şi pe care ţi le-am 
explicat şi, fiindcă vroiam să mă ridic din ce în ce mai sus. 

Un partid mare şi puternic conta pe mine, împăratului i se 
atrăsese atenţia asupra persoanei mele. Vaticanul îmi trimisese 
emisari secreţi, şi gândeşte-te că, Last not least, Mai trebuia să 
am şi grija de a şterge, de a distruge, urmele originei mele 
anterioare, că mă simţeam tot timpul cu conştiinţa încărcată, 
aşa că străduinţa de a-mi ascunde originea îmi devenise un 
chin. Adună toate astea şi spune-mi dacă nu era mai greu decât 
un dans pe vârful unui turn... 

„„„Celălalt, dimpotrivă, habar n-avea! Era ocrotit de un cuib 
cald. Nu simţea nimic, n-avea nicio noţiune de nimic. S-a 
pomenit deodată aşa cum era. Ca un crin într-o vale. 

Omul care nu se trudea. Leonhart netruditul... Avea el 
nevoie să joace teatru? Avea el vreun rol de jucat? Ce ştia el de 
piesa în care trebuie să se producă, când el nici nu se producea 
măcar; el era numai instruit şi împins de la spate. Netruditul se 
lăsa împins de la spate. Avea locul precis la table d'ho/e, biletul 
lui de tren pentru călătoria în viaţă, era totdeauna pregătit la 
casă. Ştiinţa? Un bazar ca atâtea altele din care te aprovizionezi. 

Te aprovizionezi cu lucrurile cele mai bătătoare la ochi, cu 
care vei orbi masele şi vei repurta succes după succes. 
Cunoscătorii sunt doar atât de rari. Arta? O îndeletnicire nobilă. 


Munca? te înobilează, după cum se ştie. Zeii se ostenesc numai 
de dragul plăcerii. lar dragostei el îi oferea ca gaj inima care nu 
avea ce amaneta. 

Nulitate în nulitate. 

Râse cu zgomot. 

— Cu toate astea nu pricep, îndrăzni Etzel, tocmai fiindcă 
îl judecaţi aşa cum îl judecaţi, cum de a fost posibil să vă 
comparaţi, să vă măsuraţi cu el. Cum de a fost asta posibil? 
Netruditul... înţeleg... dar pentru ce numai el? Tot aşa de bine ar 
fi putut să fie şi alţi o mie în locul lui. Aici trebuie totuşi să... 
acum am să-mi permit ceva, domnule profesor, dar vă rog să nu 
vă supăraţi... 

— Eu? 

— Eu cred că aici trebuie... pot să spun? 

— Nicio frică micule Mohl. Ce trebuie să?..: 

— Aici trebuie să fi fost desigur de vină domnişoara lahn... 
sau nu, m-am exprimat cam prost... vreau să spun că ea a 
prilejuit aversiunea asta... 

Warschauer avu iar rânjetul lui. 

— Aha. Aşa? Mă mir. Deştept băiat, niciodată în viaţa mea 
n-am întâlnit un băiat aşa de deştept. Şi îşi reluă plimbarea prin 
odaie. 

CAPITOLUL XI 
1 

Urmă o tăcere lungă. 

Warschauer părea că stă şi cumpăneşte. Desigur că 
îndrăzneala băiatului îl surprindea. Ce era în dosul acestei 
îndrăzneli? 

Era vădit că băiatul nu ştia nimic precis. Pronunţase 
pentru a doua oară numele Annei lahn, dar îl pronunţase cu 
totul nevinovat şi neştiutor. Deşi cunoştea multe lucruri şi 
poseda şi o curiozitate foarte vie, nu ştia însă, în fond nimic. Era 
asemeni unui detectiv care caută să distragă atenţia victimei 
sale pentru că la un moment dat să-i arunce brusc în faţă, cu un 
gest teatral, dovezile. Copilăros şi ridicol. 

— Nu, eu nu am de ce să mă tem. Nu, eu nu am nici cel 
mai mic lucru de care să-mi fie teamă. Că m-am stabilit aici, la 
Berlin, unde duc o viaţă retrasă şi obscură, mă priveşte numai 
pe mine. E hotărârea mea liberă şi pe care, nu o poate discuta 
nimeni. Nu sunt urmărit de nimeni şi n-am niciun motiv să mă 


tem de iscoadă şi cercetări. Dreptul de a-mi relua numele meu 
de origine, l-am dobândit «dincolo». Ce m-a hotărât la asta era, 
în parte, dezastrul meu, «bancruta» mea europeană (care a fost 
de fapt numai un prolog al bancrutei celei mari, care a urmat). 
In privinţa asta, aş putea să-mi împart viaţa în patru perioade 
absolut deosebite şi distincte una de alta: cea evreiască, cea 
creştino-germană, cea de peste ocean şi cea de acum, pentru 
care nu am încă titlu. 

Poate că bunul meu prieten Mohl ştie vreunul care s-ar 
potrivi? 

«Reîntoarcerea» poate. «Reîntoarcerea regeneratoare». 
Aş putea să servesc de model multor scriitori moderni, pentru 
descrierea unui Proteus. Mai mult încă, aş fi în stare să le 
servesc ca ghid în ceea ce priveşte viaţa şi lumea, să le ofer 
cunoştinţe preţioase care să le aducă gloria şi celebritatea. Eu, 
pentru mine, am renunţat. Nu rentează. Nu m-am putut decide 
nici măcar la o autobiografie obişnuită. In Germania apar, anual, 
douăzeci şi cinci de mii de publicaţii. Ar fi nespus de caraghios 
să adaug acestui număr încă unul. 

In afară de asta, dacă mi-aş scoate memoriile, aş fi luat 
drept un monstru, şi aş fi exilat ca un fantast care ar îngrozi şi 
Apocalipsul. În sensul acesta mai vorbi o vreme, în timp ce 
Etzeî, nerăbdător, sta, cu schimbul, ba pe un picior, ba pe altul. 

Warschauer luă peria din cui şi îşi şterse cu îngrijire 
hainele în felul său obişnuit. Privindu-l pieziş şi răutăcios, 
deasupra ochelarilor, pe Etzel, schimbă brusc discuţia şi începu 
să-l sâcâie pentru aluziile ce le făcuse la Anna lahn. 

— Intrebai dacă nu s-ar putea să fie nevinovat chiar dacă 
a tras... s-ar putea, mai ales cum împuşcătura a fost din spate... 
s-ar putea, mai ales dacă revolverul ar fi fost neîncărcat... (îl 
ironiza el), dar ştii că eşti fără tact şi indiscret... fiindcă de... se 
poate să dai aşa, busna, peste mine? 

— Da, am crezut, deoarece în acest caz dumneavoastră 
n-aţi fi fost cel păgubit... aruncă Etzel temerar, în acest caz 
dumneavoastră aţi câştigat pe toată linia. 

Warschauer îl privi oarecum contrariat. 

— De unde deduci asta? 

— Din diverse fapte. 

— De exemplu. 


— De pildă din faptul că domnişoara lahn a mai fost 
văzută cu dumneavoastră sau a stat la dumneavoastră, doi ani 
după nenorocire. 

Warschauer strânse sprâncenele de parcă socotea. 

— Doi ani? Nu. Te înşeli. N-a fost nici măcar un an întreg. 
Aşteaptă... de la începutul anului o mie nouă sute şapte până în 
luna noiembrie a aceluiaşi an. 

li spuse acestea toate cu un aer de prietenie care însă ar fi 
trebuit să-l puie în gardă pe Etzel. Etzel însă nu vedea nicio 
primejdie şi se lăsa târât de la o îndrăzneală la alta, ca de un 
vârtej. 

Acum, totul mi-e egal, îşi zise el, şi răspunse obraznic. 

— Da, însă de acolo de unde era cu dumneavoastră, s-a 
întors, după câte ştiu, foarte târziu şi, din toţi banii pe care îi 
moştenise de la sora ei, nu-i mai rămăsese nimic. Asta ştiu 
precis, minţi el fără ruşine, deoarece cunosc doamna la care ea 
s-a refugiat la întoarcerea ei. Şi atunci am dreptate când afirm 
că dumneavoastră l-aţi doborât pe Leonhart Maurizius. El n-a 
dobândit nimic şi dumneavoastră aţi şters-o binişor cu prada. 

Efectul acestui atac impertinent fu foarte ciudat. Întâi, 
Warschauer păru că vrea să sară în sus. Pe obrazul lui pământiu 
se iviră pete vinete, în mijlocul frunţii apăru o pată roşie. Pentru 
a doua oară de când îl cunoştea Etzel, el scoase ochelarii; 
pentru a doua oară Etzel îi văzu ochii spălăciţi şi fără strălucire. 

Warschauer respiră adânc. 

Ce va face acum bătrânul, îşi zise Etzel încordat. 

Acesta deschise gura, o închise la loc, privirea lui spălăcită 
se roti prin odaie căutând parcă un obiect cu care să-l poată lovi 
pe Etzel şi, imediat apoi trăsăturile feţei se înmuiară, se 
îndulciră, veni lângă băiat, clătină capul descumpănit, se 
prăbuşi în scaunul de la masa lui de scris şi se adânci în gânduri. 

Astfel trecură vreo cinci minute. 

— la vino încoace, Mohl, spuse el deodată, domol. Etzel îl 
ascultă. Warschauer îşi puse iar ochelarii, luă amândouă mâinile 
băiatului şi le ţinu strâns. 

— Pe când eram încă student, începu el cu un surâs 
straniu, am preparat pentru bacalaureat pe un tânăr baron 
Rochow. 


Într-una din zile, la lecţie, îl rugai să-mi povestească ce 
ştia despre frumoasa Elena, soţia lui Menelaus. El îmi debită, îmi 
amintesc vorbă cu vorbă, acest talmeş-balmeş: 

Elena, fiica lui Zeus şi zeiţei Nemesis, a avut, întâi, o 
aventură cu o lebădă, se căsători apoi cu Menelaus, fu răpită de 
Paris şi plecă cu acesta în Egipt, la cucerirea Troiei, unde ieşi la 
iveală că ea de fapt era falsa Elena şi că Elena cea adevărată 
rămăsese la Achile, că fu în sfârşit atacată de Arest o şi Pylades, 
dar o scăpă Apollon. 

Ce spui dumneata de această salată Rochowiană? M-am 
prăpădit de râs. Aşa se întâmplă cu toate lucrurile pe care le 
ticluieşti ad-hoc, tinere prieten. Se iveşte o Elenă, pe care 
Dumnezeu o hărăzeşte să fie fiica zeiţei Nemesis şi Leda în 
acelaşi timp. 

Astfel se întâmplă şi cu istoria oamenilor de fiecare zi. 
Dacă ticluieşti lucruri din cap, atunci te pomeneşti pescuind 
peşti într-un vulcan aprins. Cine se ocupă de lucrurile acestea, 
este în cazul cel mai bun ameninţat de lava şi focul vulcanului; 
de peşti nici vorbă nu poate fi. 

Mai întâi, învaţă una: întotdeauna lucrurile se întâmplă 
altfel de cum se crede. Insuşi celui care le trăieşte, ele îi apar 
misterioase. Şi atunci, cum poate să vie cineva care le ştie 
numai din auzite şi să spuie cum s-au întâmplat ele cu 
adevărat?... 

Dar nu vreau să te judec prea aspru, băieţele, fiindcă îmi 
pare rău de tine. - Lăsă mâinile lui Etzel şi se sculă fără să bage 
de seamă chipul oarecum contrariat al băiatului. 

2 

Se duse la fereastră, o deschise şi şopti: - Cerul e tot roşu 
acolo unde arde. Inchise la loc fereastra şi continuă: In definitiv, 
ce simţi dumneata când vorbeşti de Anna lahn, micule Mohl? Nu 
te simţi puţin cam jenat în plenitudinea ignoranței dumitale? 
Scuză-mă, însă în cazul acesta, împrejurările au proporţii care 
depăşesc înţelegerea dumitale. Şi în privinţa asta cred că nici eu 
nu-ţi pot da vreun ajutor. Mi-ar făcea plăcere dacă aş putea să 
te ajut. In definitiv de ce n-aş da unui băiat atât de înzestrat 
cum eşti dumneata, câteva îndrumări în labirintele psihologice. 
Dar cu toate că eşti destul de copt pentru vârsta dumitale, 
totuşi e de mirare cum te ocupi fără de jenă de probleme aşa de 
dificile, nu te supăra, aşa e. 


Poate te interesează să afli că eu am întâlnit-o pe Anna 
înainte ca ea să-şi fi cunoscut viitorul ei cumnat sau asta o 
ştiai?... Cu atât mai bine. Ea a fost prima fiinţă feminină care... 
cum să mă exprim... prima făptură care merita să fie băgată în 
seamă. 

Imi amintesc foarte bine seara în care am văzut-o pentru 
prima dată. Era într-o adunare, la o doamnă, de Hardenburg. 
Anna stătea lângă o vază chinezească înaltă de un metru şi 
jumătate şi îşi rezemase capul, uşor, pe braţ. Avea 
şaptesprezece ani, dar natura nu mai avea ce desăvârşi în ea, 
totul era minunat de copt, înspăimântător de copt. 

Prima mea impresie a fost că fata era foarte mândră, aşa 
de mândră că era imposibil să nu sufere, să nu sângereze 
cândva de pe urma acestei mândrii. 

Se vorbeşte adesea de un cuvânt, uitundu-se că are mii 
de înţelesuri, de la cel mai plat până la cel mai profund. Am 
întâlnit numai un singur om la care mândria să joace rolul unui 
destin: era ea. 

Eu am fost imediat înlănţuit de vraja ei... şi lucrurile şi-au 
urmat cursul lor. Cred că mă înţelegi. A fost un Fatum. În ea era 
încarnată lumea în care eu mă căznisem atâta să mă insinuez, 
să mă încorporez. 

De-abia prin existenţa ei am înţeles sensul existenţii mele. 
Aşa s-a întâmplat. Ne-am înţeles foarte bine. Asta înseamnă că 
mă asculta. Din partea nimănui în viaţa mea, nici măcar din 
partea dumitale, nu mi s-a întâmplat să întâmpin atâta atenţie, 
atâta sfântă atenţie, pentru tot ce spuneam. 

In tinereţea mea, ştiam să cuceresc oamenii, să-i 
înflăcărez cu vorbele mele, puteam să... dar ce nu puteam? 
puteam să le insuflu alt eu. li făceam să se uite cu ochii mei, îi 
făceam să simtă ce vroiam eu ca să simtă. 

În ceea ce priveşte femeile, nu le puteam rezista. Eram ca 
o iască inflamabilă. Nu cântăream niciodată ce dam şi ce luam. 
Nu eram zgârcit cu persoana mea. Pot să spun chiar eram prea 
generos, prea risipitor ca unul care ar avea cincizeci de vieţi. 

Unii din prietenii mei râdeau chiar de mine, susţinând că 
văd în fiecare femeie o Elenă. Prostii! 

Trebuie să îngenunchiezi în faţa multor altare până să-ţi 
dai seama ce inaccesibili sunt zeii şi zeițele, tocmai atunci când 
ţi-ai risipit prea uşuratec miresmele jertfelor. 


Anna era într-adevăr fiica zeiţei Nemesis. 

Îşi relua tăcut plimbarea prin odaie. După un răstimp 
continuă: 

— Ce s-a întâmplat apoi între noi nu are mare 
importanţă... 

(Slab pretext, îşi zise Etzel. Acum tăinuieşte tocmai ce e 
important, Şi într-adevăr Warschauer se încurcă într-o bâiguială 
de câteva minute.) 

— Evident era un singur fapt: că eu mă străduiam să mi-o 
apropii, că mă străduiam s-o identific cu idealurile şi credinţele 
mele, în timp ce ea visa o perfecţiune pământească. Înţelegeam 
să lupte pentru o desăvârşire lăuntrică, dar ea lupta să-şi 
păstreze prestigiul, numele, onoarea. 

l-am azvârlit timpul meu la picioare, risipitor ca un nerod. 
Dar o femeie nu înţelege ce se cheamă timpul unui bărbat, ea îl 
înghite ca limonada, cât îi dai, înghite tot. 

Avea însuşiri reale şi ar fi putut ajunge ceva, dacă ar fi 
avut încredere şi credinţă în geniul oamenilor. Avea o singură 
credinţă şi aceea religioasă; aceea de a merge în fiecare 
sâmbătă la împărtăşire şi spovedanie. Despre chemarea 
oamenilor, habar n-avea. Trebuia s-o zmulgi din propria ei 
carapace; era încuiată şi tare ca o nucă tânără. 

Eu însă... nu eram... un adorator... Ce puteam să fac? 
(Umblând şi vorbind se lovea cu palma peste piept). Ce era să 
fac? Eu ştiam că potirul spart nu-mi deschide sufletul ei, dar era 
în mine un dor de răzbunare. Am doborât-o... dar eu am ieşit cel 
învins... Eram probabil nebun. Am făcut cele mai mari prostii. 
Am minţit-o că sunt fiul unui prinţ domnitor. Îmi dublai, îmi 
triplai puterile. Dar acest fel de pasiune o îngrozea. Era în 
definitiv, prea nemţoaică, înţelegi? Pentru ea, care era vârâtă 
până în gât în obiceiurile şi tradiţiile convenţionale ca într-un 
corset de fier, pasiunea aceasta era prea mult. O înfricoşam. 
Simţea sângele rasei celeilalte, sângele străin... 

Avea groază... era vrăjită şi avea presimţiri de teamă. 

Cu cât o înconjuram cu mai multă căldură, cu mai multă 
lumină, cu atât simţirea ei se întrista. 

Ghiceşte-mi enigma asta! 

Nu se vroia dezrădăcinată, în niciun caz nu..” să se 
încovoaie, să rabde, da... ea nu ştia că ar fi putut să mă lege 
tocmai dacă s-ar fi lăsat, că eu aş fi prins rădăcini dacă mi-ar fi 


oferit prilejul şi posibilitatea, dar asta nu înţelegea ca, Elena 
germană; asta depăşea înţelegerea ei. Astfel că lucrurile au 
ajuns la ruptură. 

Ea pribegi din oraş în oraş, până fu în sfârşit chemată de 
sora ei. Şi atunci ce s-a întâmplat? Acolo o aştepta o misiune 
care se potrivea concepţiilor ei. Acolo i se oferi prilejul de a 
îngriji de un copil orfan de mamă, mai avea de ocrotit un om 
slab şi nevolnic care nu cerca să-i descui sufletul deoarece al lui 
era cu uşile date în lături ca şi uşile unui han. El avea nevoie de 
o leacă de nimb de martir, de o leacă de îmbărbătare, de o 
leacă de admiraţie, era lesne să faci pe guvernanta cu el, să faci 
pe mijlocitoarea, pe intangibila, şi să te laşi adorată fără să rişti 
nimic. 

Fără îndoială că s-ar fi înţeles de minune laolaltă, că ar fi 
fost fericiţi şi ar fi închipuit o căsnicie dintre acelea unde 
bărbatul e un modest funcţionar comercial iar soţia (Dumnezeu 
ştie cum) arată la patruzeci de ani ca o fată mare de douăzeci, 
deşi a turnat între timp o jumătate de duzină de plozi. Evident 
că aşa s-ar fi întâmplat dacă Maurizius era necăsătorit. 

Aşa cum s-au desfăşurat lucrurile, au degenerat inevitabil 
într-o tragică promiscuitate burgheză în care îşi găseau teren 
prielnic forţe subterane şi perfide. Într-o promiscuitate în care se 
găseau la largul lor toate accidentele inevitabile dramei în plină 
desfăşurare, cum ar fi: lupta dintre dragoste şi datorie, frica de 
gura lumii, jocul laş cu focul primejdios, rivalitatea dintre surori 
şi corespondenţa tainică, drumurile neper mise şi tribulaţiile 
dubioase. 

Toată furtuna conflictelor acestora adunate, se deslănţui 
într-o bună zi iar sfârşitul fu nefast şi căzu ca un ciocan uriaş şi 
dezastruos. 

Şi lucrul acesta s-ar fi întâmplat oricum, fie că mă 
amestecam, fie că nu mă amestecam eu. 

Şi cum aşa stăteau lucrurile, nu trebuia eu oare să mă 
amestec? nu trebuia eu oare să intervin? 

Erau aşa de nenorociţi cei trei oameni în dezorientarea lor 
oarbă. Se zbăteau cu atâta desnădejde în jurul cuibului lor 
sfărâmat. Tragi-comedia asta cerea un salvator, ei nu se mai 
puteau orienta fără mine, nu mai posedau voinţa, se lăsau duşi 
din spate doar de instinct. 


Galateea mea, Elena mea, răpită de un prostănac! Dacă ar 
fi fost cel puţin un Paris, dar nu, nici cea mai mică urmă de aşa 
ceva. 

Am regăsit-o, mânjită de mocirla în care se bălăceau 
amândoi, toată fiinţa ei implora scăpare; ce ajunsese fără 
mine!... dar ea nu vroia s-o recunoască... Şi când am scos-o din 
mlaştină era aproape un cadavru. Vreau să spun că nu mai avea 
nici sufletul măcar. 

Umbla pe pământ, mânca şi bea la nevoie, îşi cumpăra 
toalete, citea cărţi şi vizita muzee... şi era totuşi un cadavru. Eu 
nu sunt Isus şi n-am putut să-i insuflu viaţa nouă. Dimpotrivă, pe 
vremea aceea eram şi eu un om distrus şi scos din circulaţie. 

Niciun câine nu vroia să se apropie de mine: cei mai aprigi 
admiratori ai mei nu vroiau să mai ştie de mine, îmi închideau 
uşile în nas, sau nu erau acasă pentru mine: nu-şi aminteau să fi 
avut relaţii cu mine, scrisorile mele se întorceau înapoi, 
nedesfăcute, izvoarele de bani secaseră. 

Nu-mi mai rămânea decât să-mi desfac cortul, să-mi iau 
făptura fără suflet, asemeni nebunei lohanna care şi-a luat 
cadavrul soţului ei, şi să plec din ţară. Să mă duc înspre apus, 
mereu înspre apus. 

Se duse la fereastră şi bătu cu atâta putere în geam că 
Etzel, în enervarea lui, îşi duse fără să vrea mâinile la urechi. 

— Vezi silueta aceea de la fereastra de peste drum? Ei, 
dumneata nu poţi vedea aşa de departe. E o femeie goală care 
îşi imbăiază picioarele. Fireşte, e un spectacol frumos. Poate că 
e tânără şi frumoasă, nu pot să disting, fiindcă şade în 
penumbră, dar dacă e tânără şi frumoasă să-i acordăm omagiul 
recunoştinţei noastre pentru neglijenţa ei. Dar mă tem că e 
numai o iluzie, mă tem că e otârfă bătrână. 

— Ah... Doamne ce lucruri scârboase spuneţi câteodată. 
Ce ne interesează pe noi femeia aceea străină? 

— Da, chiar ce ne interesează femeia aceea bătrână, 
repetă Warschauer cu glas melancolic. 

Etzel îl privi surprins şi cobori ochii apoi. Warschauer râse 
strident. 

— Aşa am mai stat cândva la o fereastră (începu el fără 
nicio introducere), cu fruntea rezemată de geam, aşa am stat 
cândva la geam, într-un orăşel franțuzesc, într-o odaie de hotel 
pustiu, târziu în toamnă. Stam la fereastră şi mă uitam afară, şi 


la o fereastră de peste drum am văzut o fată care cânta la 
vioară. Nu se auzea nimic. Se vedea numai cum conducea 
arcuşul cu mare pasiune, în sus şi în jos, şi chipul ei gingaş 
strălucea printre perdelele albe. 

Şi lângă mine aşa cum stai dumneata acum, lângă mine, 
sta... Anna. 

Cuferele erau pregătite, a doua zi dimineaţă trebuia să 
plecăm; ea la Paris, eu la Cherbourg. Totul se isprăvise. 

După o pauză de tăcere reîncepu. 

— În aceeaşi noapte am pierdut zece mii de franci la 
bacara. Din averea Annei mai rămăseseră patru mii. l-am 
împărţit şi umbra de femeie pe care o însoţisem, poate numai 
pentru că nu avea nicăieri vreun reazem, se despărţi de mine cu 
aceeaşi somnolenţă cu care umblase lângă mine. Paris? Bine, 
Paris. Ei şi după aceea? Nu ştia nimic. O frunză veştedă în vânt. 

Un an întreg m-am mai numit Gregor Waremme, dar 
purtam doar umbra gloriei mele. Încetasem de-a mai duce o 
existenţă spirituală. Nu vroiam să-mi recunosc nu vroiam să-mi 
dau seama de degradarea mea. Imi jucam pur şi simplu rolul 
mai departe. Un actor fără public care joacă înaintea băncilor 
goale. Şi jucătorul de pe scenă deveni jucătorul de noroc. O 
simplă schimbare de măşti. Mi-am spus că jucătorul este un 
bastard al fanteziei şi că numai cine dispreţuieşte banul poate 
juca în stil mare. 

Nu-mi desăvârşisem încă decăderea lăuntrică, mai visam 
bogății, socoteam că exilul va fi trecător, pier derea prestigiului 
sporadic; ţinta mea era să fac din moştenirea de o sută de mii, 
de franci ai Annei, şase, şapte sute de mii de franci. 

Mi se părea un lucru uşor. Şi cu această sumă nădăjduiam 
să-mi clădesc o punte de aur pentru reîntoarcere. 

Şi astfel străduinţa mea era să captez norocul, zi de zi, 
noapte de noapte, încăpățânat şi îndârjit. 

Când totul era pierdut, veni dezmeticirea. Ca unul care, 
asvârlit dintr-un infern de opium, cade în plină dimineaţă rece şi 
proaspătă, am înţeles că în Europa nu mai aveam ce căuta. Dar 
şi gândul de-a trece oceanul era la început un vis. Şi aici visam, 
la început, numai la un hazard norocos, la o întâmplare 
miraculoasă, visam că Patria îşi va recunoaşte greşeala şi mă va 
reprimi cu braţele deschise. 


Aşa de adânc eram orbit. Dar în noaptea de care îţi 
pomenesc am avut o viziune reală a vieţii mele trecute, viaţa 
aceasta mă fixa ca o mască din infern. Şi atunci mi-am dat 
seama că nu mai există reîntoarcere. Sau îmi asvârleam un 
glonte în creier... sau distrugeam totul în urma mea; să nu mă 
mai uit înapoi să mă pierd în necunoscut ca un anonim 
oarecare. 

Şi aşa s-a şi întâmplat. 

Da, dragul meu Mohl. Au venit ani... mă tem că e peste 
puterile mele să-ţi pot da o imagine a acestor ani. 
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Am părăsit atunci Europa cu convingerea deplină că totul 
s-a terminat. Eram un emigrant în cea mai strictă accepţie a 
cuvântului; un emigrant pentru care nu mai există o Patrie, care 
nu mai avea o Patrie. Trebuia să uit totul, trebuia să încep de la 
capăt. Dar când am făcut pasul acesta, nu cunoşteam greutăţile 
sufleteşti ale situaţiei mele. A întoarce spatele Europei, nu 
însemna şi a putea să exişti fără ea. 

Abia atunci am început să înţeleg ce însemna Europa 
realmente pentru un om ca mine. Nu numai pentru trecutul 
meu, ci pentru trecutul a trei sute de milioane de oameni. 

Am înţeles în acelaşi timp ceea ce ştiam despre Europa şi 
ceea ce aveam în sânge despre ea. 

Nu numai peisajele locurilor unde m-am născut, ci şi 
viziunea tuturor peisajelor dintre Marea Nordului şi Marea 
Mediterană, atmosfera lor, poveştile lor, transformările lor. Nu 
numai oraşul în care am trăit, ci sute de oraşe, şi în oraşe, 
catedralele, palatele, burgurile, operele de artă, bibliotecile, 
urmele oamenilor mari. Existau oare întâmplări din viaţa mea la 
care să nu se fi adăugat amintirile strămoşeşti? 

Europa nu era numai suma relaţiilor în existenţa mea 
individuală, nu numai iubirea şi prietenia, ura şi nenorocirea, 
succesele şi dezamăgirile; nu, Europa era existenţa grandioasă 
şi largă a unui întreg, a unui tot de două mii de ani. 

Pericles şi Nostradamus, Teodoric şi Voltaire, Ovidiu şi 
Erasmus, Arhimede şi Gauss, Calderon şi Durer, Fidias şi Mozart, 
Petrarca şi Napoleon, Galilei şi Nietzsche, o armată imensă de 
genii luminoase, o armată la fel de imensă de demoni şi de 
genuni ale tuturor întunecimilor. Obiceiuri şi mode, tot ce trece 


şi se înlănţue, se purifică şi se elevează; Spiritul. Asta era 
Europa. Europa mea. 

Cum puteam să mă lepăd de această Europă? Era în mine. 
O purtam înăuntrul meu. Respiram odată cu ea, respiram prin 
ea. De aceea mi se părea că aveam o misiune. Aveam datoria 
unui misionar: de a merge la sălbatici şi să le arăt Dumnezeul 
cel adevărat. Şi astfel m-am dus «dincolo «ca să vestesc spiritul 
Europei. 

Gândeşte-te, Mohl, ce grandios îmi apăream eu în această 
închipuire. Columbus al doilea. Un Pavel sfânt al culturii şi al 
educaţiei, nu-i aşa? 

Ştiam despre America, tot ce putusem afla din cărţi 
despre ţară şi popor, asta ştiam; şi consideram cunoştinţele 
teoretice ca ceva fundamental. Posedam limba engleză ca şi 
limba ţării mele. Dar n-aveam relaţii. Nu cunoşteam un singur 
om. N-aveam niciun fel de recomandaţii. Nu aduceam cu mine 
nici măcar certificatul unui titlu oarecare academic. Vroiam să 
mă introduc la universitate deşi dintr-un anumit punct de 
vedere, era aproape imposibil. - Să dau referinţe asupra 
activităţii mele anterioare ar fi însemnat să mă expun să se afle 
anumite lucruri care nu-mi conveneau. 

După câteva săptămâni epuizasem toate mijloacele 
băneşti. Asta nu mă îngrozea. In America nu poţi muri de foame. 
Toată ţara e ca să zic aşa, o imensă asociaţie de asigurare 
contra foamei, contra pericolului de a muri de foame. Filantropia 
organizată este aşa de întinsă, că cerşetori aproape nu există. 

De când trăieşti în preajma mea, te-ai putut convinge că 
sunt un om cu foarte modeste pretenţii şi necesităţi materiale. 
Când mă găseam în cea mai mare a mea strălucire, îmi trebuia 
pentru persoana mea exact atât cât îi trebuie unui student 
sărac. Aceasta este una din însuşirile cu care faci mai mult 
decât cu genialitatea, în multe împrejurări. Mi-a fost uşor să-mi 
câştig pâinea de toate zilele dând lecţii de limbi străine, Prin 
aceasta eram însă claustrat în mediocritatea unei anumite clase 
sociale. N-aveam banii necesari ca să mă îmbrac elegant. Sau 
măcar puţin mai îngrijit. Dealtfel nici nu simţeam nevoia. Mă 
încăpăţânam din ce în ce mai vârtos în sărăcia mea de parcă 
începeam să cred că înfăţişarea mea mizeră e un fel de 
autoapărare. 


Ai să pricepi îndată de ce aveam nevoie de această 
autoapărare. Eu spuneam cuvinte care la ei n-aveau circulaţie. “ 
Făceam aluzii la lucruri de care ei n-auziseră. Buzele mele nu 
pronunţau niciodată cuvântul Dolar. Apoi obişnuiam să vorbesc 
în comparații, în imagini. Şi asta însemna Spirit şi îi făcea 
bănuitori. Fireşte că am devenit din ce în ce mai precaut, din ce 
în ce mai modest. Nu pătrunsesem încă nimic din misterul ţării. 
Observai numai una: când un om, oricine ar fi fost el, arăta o 
scânteie de spirit, era ocolit şi se putea spăla de această vină 
numai dacă ar fi salvat un copil din valurile fluviului Mississipi. 

Nu, nu iubeau spiritul, iubeau numai lucrul, fapta, 
îndeplinirea unei trebi, reclama. Le era groază de spirit, în locul 
lui aveau altceva: zâmbetul. 

A trebuit să învăţ să zâmbesc. 

În San Francisco era o frizerie al cărei proprietar, după 
marele cutremur care îndoliase tot oraşul, avu ingenioasa idee 
să lipească la uşă un placat: 

«Cine intră aci zâmbind e bărbierit gratis.» 

Când mi s-a povestit aceasta, am început să înţeleg: Ţară 
de copii. 

Aşadar, am învăţat să zâmbesc. N-am rămas prea mult la 
New-York. Acolo mai eram la marginea Europei şi ispita era prea 
mare. Am plecat cu familia unui predicator la Kansas-City, de 
acolo în Sud, din Sud în America de Vest. 

Când am ajuns la Chicago, unde am rămas zece ani şi 
jumătate, m-am îmbolnăvit şi am zăcut opt luni la spital. În 
convalescenţă m-am împrietenit cu un tânăr negru: loshua 
Cooper, un atlet, un suflet neştiutor şi nevinovat. Când râdea la 
tine cu gura plină de dinţi, aveai impresia că a venit Crăciunul. 
Era funcţionar într-o bancă de negri, prin el cunoscui alţi negri, 
şi începui să le dau lecţii, lor sau fiilor lor. In felul acesta 
terminasem cu societatea albilor. Drumurile se învălmăşiră, se 
întunecară mă lăsai dus din spate, pierdui suprafaţa şi mă lăsai 
la fund. 

M-am întâlnit cu foarte mulţi chinezi, m-am întâlnit numai, 
fiindcă legături mai apropiate nu puteai face cu ei, acolo unde 
erau şi ei nişte dezrădăcinaţi. Trăiau ca nişte viermi în lume. Cei 
mai mulţi dintre ei duceau viaţa cea mai ciudată şi mai 
misterioasă ce se poate închipui. Aceşti oameni sunt rareori 
ceea ce îi arată chipul. 


Bucătarul nu e bucătar, hamalul nu e hamal. Foarte mulţi 
stau în slujba unei organizaţii de o severitate şi de o putere 
egală ordinului iezuiţilor, dar cu mentalitatea naivă şi candidă a 
unui pension de fete. 

Mă vedeam adeseori cu un anume Sun-Chwong Chu. 
Venind într-una din zile la el, cu o treabă oarecare, boy-ul 
galben mă duse în beci unde patru prieteni de ai lui Sun-Chwong 
Chu stăteau tăcuţi în jurul cadavrului său. 

Cu o oră înainte, se prăbuşise tăcut, cu chipul umflat ca 
un burete. Omor, fără omorâtori, omor dictat de la opt mii de 
mile depărtare... 

Iti spui probabil: farsă grosolană. 

Nu, dragă Mohl! Trebuie să trăieşti astfel de lucruri, să le 
vezi cu ochii tăi ca să-ţi dai seama că sunt realităţi. 

De atunci, de câte ori zăresc pe vreun atlas geografic, 
lângă o apă enormă (enorm cum e totul în acea ţară), de câte 
ori văd această mare cu apa albicioasă ca un lapte subţiat, de 
câte ori văd lângă ea oraşul acela, mă înfioară o mirare şi o 
groază. 

Aşadar, există cu adevărat oraşul acesta? Când trăiam 
acolo, realitatea nu mi se părea aşa de evidentă. Câteodată, 
când stau să-mi amintesc de câte mi s-au întâmplat acolo, mă 
înfioară ca nişte vise cu friguri... sunt câteva întâmplări de care 
trebuie să vorbesc. Preludiul: într-o dimineaţă treceam pe 
străzile comerciale Urechile îmi vuiau de zgomotele amestecate 
ale maşinilor şi de strigătele oamenilor. Şi cum treceam prin 
iureşul acesta babilonic, desluşii deodată un sunet curios. Să fie 
cântec de păsări? Imi zic eu, nedumerit, concert de păsări în 
iadul acesta de murdărie şi gălăgie? De unde păsările? Cum de 
le pot auzi? 

Mă apropiai de un fel de îngrăditură de lemn şi întrebai un 
negru, ce era? Şi el îmi arătă, mai departe, un zid întreg de 
colivii: treizeci de mii de canari, tocmai în clipa aceea 
descărcaţi, închipuiau, din treizeci de mii de gâtlejuri micuţe, o 
orchestră care covârşea zgomotul locomotivelor, autobuzelor, 
tipetele oamenilor. 

Stăteam acolo şi nu ştiam ce să fac, să râd sau să plâng, 
aşa de ciudat, aşa de sfânt, aşa de miraculos era tot ce vedeam. 

Bun! să întoarcem foaia. 


O după-amiază de vară, tare călduroasă. Cerul de un roşu 
galben, ciudat. 

Aerul lipicios şi des că îl poţi tăia în felii. Ganguri 
kilometrice de tunele de lemn aleargă de-a lungul străzilor: 
punţile morţii pentru cirezile de vite care merg la tăiere. 
Duduituri înăbuşite, boi şi vitei în şiruri nesfârşite goneau către 
destinul lor inevitabil, mergeau cu paşi grei şi înceţi la tăiere. 
Într-un anumit loc, toporul mecanic cade pe capul lor şi într-un 
singur minut se prăbuşesc doborâţi şi mor cu sutele. Groaznică 
şi apăsătoare privelişte. Eram aşa de aproape de moartea atâtor 
creaturi, le vedeam mergând spre moarte, împingându-se unele 
pe altele, împinse şi ele din spate, din zori până In noapte, zi de 
zi, an de an, cu ochii lor mari, cafenii, neştiutori, miraţi, şi 
mugetul lor jalnic cutremura atmosfera. Poate că stelele care nu 
se văd, se cutremurau şi ele de vaietul lor, stâlpii tremurau de 
duduirile trupurilor greoaie. Din halele uriaşe şi din magazii se 
ridica aburul dulce al sângelui, norii însângeraţi se alungau 
peste oraş; hainele oamenilor miroseau a sânge, paturile lor, 
bisericile, casele, bucatele, plânsetul lor, sărutările lor, toate 
miroseau a sânge. Toate acolo sunt enorme, miriadice, unicul 
nici nu mai are număr. Străzi numerotate, de ce nu şi oamenii 
numerotaţi? numerotaţi după numărul dolarilor pe care îi 
câştigă cu sângele animalelor, cu sufletul oamenilor. 

Să întoarcem altă foaie. 

O noapte de toamnă, cu ploaie şi furtună. O stradă, strada 
Halsted, în a cărei apropiere locuiam. O stradă lungă de treizeci 
de mile, sfâşietor de lungă, aşa de lungă cum e numai mizeria şi 
jalea. 

Ei îi zic cea mai lungă stradă din lume. Şi într-adevăr aşa 
era, noul drum spre Golgota. 

Acolo există case care par ridicate numai din gunoi, şi din 
când în când trebuie să dai foc acestor gunoaie ca să nu te 
asfixiezi. Acolo există colibe ruinate şi mizere în care trăiesc 
câte opt duzini de familii într-o duzină de colibe. Astfel că, în 
nopţile prea călduroase, femei, bărbaţi, copii, dorm claie peste 
grămadă, afară în balcoane terciuiţi ca nişte scrumbii. 

Acolo sunt bazare unde se vând tot soiul de lepădături, de 
zdrenţe; acolo întâlneşti hoarde de copii cu capete de criminali. 

Funingine, praf, fum de maidane de gunoi care arde epave 
de vehicule scoase din uz, biete rable degradate, table de firme 


mâncate de rugină în toate idiomurile posibile, putoare de 
benzină, miros de sudoare şi abur de sânge. 

Ei, să revenim la chestie. 

În noaptea de care îţi vorbesc, am ieşit. Lângă mine se 
mutase o familie numeroasă, căreia i se furase în gară toţi banii 
economisiţi şi ai cărei membri urlau de rupeau pământul şi 
puseseră toată casa în picioare. 

Aveam pentru ora douăsprezece o întâlnire cu loshua 
Cooper care pleca pentru câteva luni la Louisiana. Imi dăduse 
întâlnire la un bar în strada a douăzeci şi doua. Cum mergeam 
într-acolo, auzii de departe o larmă sinistră. La început crezui că 
e ploaia care cădea pe acoperişurile de tinichea. 

Dar când mă apropiai, văzui o hoardă de băieţi gonind 
spre mine şi în faţa lor, la douăzeci de paşi, un negru uriaş. 

De cum l-am văzut, n-am mai avut nicio îndoială: era 
loshua al meu. Aproape gol, cu hainele sfâşiate pe el, fugea cât 
îl ţineau picioarele cu chipul devastat, de o frică de moarte cum 
n-am mai văzut de atunci la niciun om. 

Trecu în goană pe lângă mine, cu paşi mari şi repezi, cu 
mâinile întinse înainte şi pe fruntea lui, exact din mijlocul ei, se 
căsca o rană din care sângele şiroia peste nas şi peste gură. 

În clipa când l-am văzut gonind înfricoşat pe lângă mine, 
am înţeles grozăvia ce îl aştepta. Următorii se apropiau. Erau 
vreo cincisprezece, şaisprezece băieţi care hăuleau cu urlete de 
animale, şi goneau înnebuniţi de furie. 

Am încremenit pe loc. Furtuna urmăritorilor îmi luă cu ea 
umbrela, fără să observ; îmi luă pălăria, fără să observ. 

Îţi spuneam că sunt un ticălos, un diavol, un om care nu 
se lasă aşa de lesne emoţionat... dar atunci gângăvii: fugi 
prietene... fugi bunule prieten, fugi dragul meu loshua... 

Această hoardă de băieţi nu mai avea nimic uman în ea... 
bestii. 

Erau oameni la care jaful şi omorul era o îndeletnicire 
zilnică, obişnuită; făceau parte din muşiţa mahalalelor. Oameni 
de aceştia nu există pe la noi, la noi fiecare îşi mai aduce aminte 
că l-a născut o mamă. 

Fapta lor mârşavă consta în aceea de a face crime şi jafuri 
şi de-a le pune pe socoteala negrilor. De fapt, ei sunt instruiți şi 
asmuţiţi de o centrală a urii de rasă, un fel de Ohrană a urii de 


rasă cum exista pe vremuri în Rusia contra evreilor. În America 
ea se cheamă Justiţia Lynchului (linşajul). 

Chiar dacă aş atinge vârsta lui Matusalem, tot n-am să uit 
pe loshua al meu cum gonea urmat de haitele sălbatice, cu faţa 
inundată de sânge, cu mâinile întinse deznădăjduit înaintea lui. 

Nu l-am mai văzut de atunci, nu am mai auzit de el. 
Dumnezeu ştie unde putrezeşte cadavrul lui. 


4 


Warschauer se ridică greoi, se apropie de Etzel, care sta 
cu capul plecat pe marginea sofalei, îl ciocăni cu degetul pe 
frunte, o dată de două ori, până ce acesta deschise ochii. 

Tabloul negrului gonit prin noaptea furtunoasă, cu obrazul 
inundat de sânge, era insuportabil. Simţea că îl trece un fior 
rece prin toate măruntaiele şi fără să vrea făcu un gest cu 
mâna, de parcă nu putea suferi apropierea nimănui în clipa 
aceea. 

— Ei, băieţele? îl interpelă Warschauer, aşezându-se lângă 
el şi punându-i mâna pe umăr, te-ai săturat? 

Etzel clatină capul. 

— De săturat, am să mă satur, de-abia atunci când... 
(şovăi; sprâncenele îi erau încruntate) când am să ştiu totul 
despre dumneata, totul. 

Warschauer clătina capul cu o grijă ironică. 

— «Totul» e prea mult; acest «totul» este neruşinarea 
dumitale obişnuită, Mohl. Dar ai noroc, m-am pus în mişcare şi 
acuma sporovăiesc. Dacă mi-ai da puţin mâna dumitale, dacă 
ţi-ai lăsa puţin mânuţa dumitale aristocratică, în laba mea, 
atunci am să fiu un unchi cum se cade şi drăguţ şi am să-mi 
deapăn mai departe firul. 

Aproape lacom întinse mâna după mâna lui Etzel care era 
iarăşi îngrozit de această gingăşie cleioasă. 

Warschauer reîncepu să vorbească, cu acelaşi glas 
monoton şi egal. 

Etzel reuşi să-şi elibereze mâna din înlănţuirea moale şi 
cleioasă a mâinii grase. Se feri însă să facă vreun alt gest. 

— Să nu crezi însă cumva că eram un fel de lIsaiia, care 
profeţeam pieirea lumii, fiindcă m-ai judeca greşit. Nici cea mai 
mică urmă de aşa ceva. 

Mai întâi nici nu poate fi vorba de pieire. Asta e numai o 
concepţie pe care câţiva beletrişti au inventat-o ca să mişte 


anchiloza sufletească a Europei. Al doilea: ochiul care vede e un 
regulator pentru inima care simte. Cum cei mai mulţi oameni 
sunt loviți de orbire, sufăr cu atât mai mult. Cel ce vede, devine 
rece la toate. E un adevăr groaznic. Dar dacă nu ar fi aşa, cum 
am putea noi, eu şi dumneata, să ne sculăm în fiecare 
dimineaţă din pat. Să ne punem cămaşa şi să ne încălţăm 
ciorapii, să citim iarăşi gazeta şi să ne ducem iar la doamna 
Bobike? 

Cum ar fi asta posibil? Şi în ceea ce mă priveşte pe mine, 
eu sufăr exclusiv pentru mine. Suferinţa pentru ceilalţi e farsă. 
Dacă suferi suficient pentru tine, nu trebuie să te mai temi că ai 
să împietreşti. 

Aveam şi eu crucea mea, povara mea de dus. Cred că 
acum îţi dai seama despre ce e vorba. Trebuia să chibzuiesc 
cum să-l fac nevătămător pe Waremme din mine, cum să-l fac 
inofensiv şi asta mi-a devenit o problemă cardinală. Aveam să 
mă socotesc. Venise luda să se socotească, să se răfuiască cu 
mine. Dumnezeu îl sortise pentru aceasta. Warschauer contra 
Waremme, înţelegi? Erau două partide. Europa şi trecutul, 
America şi viitorul... Şi nu cumva să-ţi închipui că am să-mi mai 
pierd un singur minut pentru afacerea aceea afurisită cu 
Maurizius; s-a isprăvit, nu vreau să-i mai dărui nici măcar un 
singur gând... poţi să faci ce vrei... nu mai spun o vorbă... 

Tăcu câteva clipe. Cum Etzel nu se mişca reîncepu 
imediat. 

— Asta a fost povestea cu prietenul meu loshua. Cred că a 
fost un martir. În ziua de astăzi martirii nu mai incită nicio 
atenţie; există prea mulţi. 

Eu nu mă prea dau în vânt după martiri, nu prea îi stimez. 
Ei te împiedică, te ţin în loc. Trebuie să ştii să-ţi formezi destinul. 

Să te dai bătut şi să te jertfeşti, asta poate oricare idiot. 
Pacostea asta a trimis-o răsăritul peste noi: credinţa în martiri şi 
adorarea lor. 

lată de pildă sufletul rusesc care acoperă o întindere atât 
de mare de pământ sărbătoreşte orgiile martiriului. 

Am umblat mulţi ani pe acolo, neştiutor, fără să văd până 
ce un om mi-a deschis ochii. Vreau să-ţi povestesc de acest om 
fiindcă el este cauza că am ajuns acolo unde sunt astăzi. El a 
fost desigur prima verigă dintr-un lanţ mai lung. Se numea La 
Due, Hamilton La Due. Un negustor înstărit, de vreo patruzeci 


de ani, născut în vest, pe coasta Pacificului, unde trăiesc un soi 
de oameni ageri, vii şi naivi asemeni copiilor. Cultura lui abia se 
ridica până la nivelul unui subofițer german, dar avea un farmec 
personal pe care nu îl găseşti pe la noi. Nu era deloc elegant sau 
chipeş, nu, un tip îndesat şi cu gâtul scurt şi gros. Dar iradia 
atâta simpatie, atâta bunătate şi naivitate din persoana lui. 

L-am cunoscut într-una din zile pe când mă aflam la 
«Oficiul de corecție al tinerilor» unde venisem să mă informez 
de o fată care era deţinută mai de mult acolo din cauza patimei 
beţiei. 

Eram tocmai jos în hol, când s-a oprit un automobil verde, 
polițienesc, mare ca un camion de transportat mobilă, şi din 
acest vehicul uriaş, descinse, singur, un băiat ca de vreo 
doisprezece ani, posomorât şi întunecat, se precipită pe scări, 
suind câte două trepte deodată ca unul foarte obişnuit locului 
aceluia şi vroia tocmai să dispară pe o uşă, când răsări La Due, 
care-l prinse de ceafă, şi se interesă ce se întâmplase. 

Ei, şi ce crezi că se întâmplase? Băiatul furase un toc şi o 
gumă la şcoală. Delicvent. Şi încă delicvent recidivist. 
Gândeşte-te: pentru un toc şi o gumă. La Due se duse imediat 
cu el la Oficiu şi se întoarse apoi cu băiatul de mână. Garantase 
pentru el. Mi-o povesti râzând. N-am pomenit un om cu care să 
poţi intra aşa lesne în vorbă ca acesta. 

— Haideţi cu mine, îmi propuse el, am puţină treabă în 
Penitenciarul districtului. 

Pe băiat îl plantă undeva, într-o prăvălie, apoi mă luă cu el 
în Maxwell Street. Pe drum îmi vâri în mână un pacheţel de 
ciocolată, aşa, numai pentru că nu se simţea bine când nu putea 
oferi ceva celui care-l întovărăşea. 

Avea totdeauna buzunarul doldora de bunătăţi şi 
totdeauna împărțea ţigări, cutiuţe cu smochine, mici broşurele 
cu poezii, bucăţi de ceară roşie, evantaie mici de hârtie pe care 
le avea «întâmplător» la el. Şi făcând aceasta, râdea, gângăvea 
în barbă, se uita de colo până colo cu o curiozitate avidă, 
spunea “hallo Frank” cuiva după trotuarul de vizavi sau în 
treacăt bătea pe spate pe un oarecare Henry. 

In Maxwell Street se găsea un emigrant de curând venit 
din Kiev, un evreu, care fusese arestat sub acuzarea de fals în 
acte publice. Evreul însă susţinea nevinovăția sa. La Due îi 
tocmise un avocat cu care avea tocmai întâlnire acolo. 


Când sosirăm la penitenciar, avocatul încă nu venise. Şi 
aşteptarăm un timp, în aşa-zisa sală de aşteptare, o încăpere 
întunecoasă unde plutea un miros pestilenţial. La Due tropăi a 
vesel, fredonând, umbla în sus şi în jos, de parcă era în ziua 
serbării zilei sale de naştere. 

O gălăgie asurzitoare ne sili să ne refugiem la parter. 
Aduseseră tocmai o bandă de negri, printre care se găseau două 
prostituate şi un lepros, care de furie dansa într-un singur picior. 

Un spectacol din infernul lui Dante. 

La Due se amesteca printre ei. În mai puţin de cinci 
minute îi făcuse pe toţi să tacă. Una din femei, cu o mutră de 
vrăjitoare, fardată, guşată, glumi cu el cochetând cu umbreluţa 
japoneză pe care o ţinea în mâini. Simţii că mă trece un fior şi 
ieşii puţin în stradă. Nu mai ştiam pe ce lume mă aflam. Poate 
eram în lună. La Due se înfiinţa curând lângă mine. Tăiase 
tocmai o portocală enormă ca o nucă de cocos şi îmi oferi 
jumătate din ea. Cumpărase un coş întreg de portocale asupra 
căruia se aruncase imediat banda de negri, sub privirile 
amuzate ale gardienilor. 

Avocatul sosi în sfârşit şi furăm conduşi la evreul nostru 
care sta dinapoia unui grilaj de fier. Toată închisoarea era 
amenajată ca o menajerie, cu celulele despărțite una de alta 
prin gratii de fier. 

Evreul şedea înghemuit într-una din cuşti; când ne zări 
începu să ofteze cu glas tare. La Due se aşeză lângă el pe pat şi 
îi trecu cu gingăşie mâna peste frunte. Îl îndemnă să 
povestească cum s-au întâmplat lucrurile. 

Omul se învioră şi într-un jargon pe care abia îl puteai 
înţelege, ne povesti nenorocirea lui. 

Părea într-adevăr că a fost victima unei mârşevii. 

La Due îl consolă şi îl “asigură că îl va scăpa. 

Partea nostimă era cum de aflase el de acel evreu. Şi cum 
afla de alţi o sută pentru care se ostenea şi alerga zilnic. A 
rămas până azi o enigmă pentru mine. Cu vremea începui să 
cunosc mai îndeaproape viaţa lui. Fiindcă lua lecţii de limba 
germană la mine. Nici până astăzi nu ştiu dacă făcea lucrul 
acesta fiindcă avea într-adevăr nevoie sau pur şi simplu ca să 
mă ajute. 

N-avea niciun ajutor în vânătorile sale filantropice. Făcea 
aceasta singur, pe cont propriu, nesfătuit şi neiniţiat de nimeni. 


După ce ajutase pe evreul din Maxwell Street, i se 
adresară imediat alţi şase imigranţi evrei. 

Îndeosebi, de evrei şi de negri se ocupa mai îndeaproape. 
Tot ce făcea, făcea din proprie iniţiativă şi de la om la om. 

Într-una din zile îi spusei că toată ocrotirea şi filantropia 
organizată a societăţii e ca un degetar de lapte într-un hectolitru 
de cerneală. 

Mă privi mâhnit. 

— Aşa? aşa crezi dumneata? E într-adevăr aşa? şi clătină 
capul cu tristeţe. 

Sunt sigur că nu-i preţuia deloc pe marii filantropi, pe 
organizatorii carităţii, dar exista o femeie, samariteana de la 
Hulhouse, întemeietoarea «Ocrotirii tinerilor» pe care o venera 
şi de câte ori amintea de ea, îngenunchia şi ochii i se umezeau 
de duioşie... 

Într-una din zile veni foarte agitat şi-mi povesti 
următoarea întâmplare: Cu o seară înainte, un băiat de 
paisprezece ani năvălise înfricoşat în Hulhouse şi ceruse să 
vorbească imediat cu Miss. Când i se spusese că Miss s-a culcat, 
băiatul se aruncă disperat pe jos şi începu să dea din mâini şi 
din picioare: Să vie Miss, să vie Miss. Au trebuit s-o scoale pe 
Miss şi să i-o aducă, Il cunoştea, era unul din protejaţii ei. 

Când rămase singur cu ea, băiatul se aruncă în genunchi 
şi o imploră să-l salveze deoarece poliţia era pe urmele lui: îşi 
omorâse părintele. 

Cauza? De luni de zile, noapte de noapte, tatăl său îşi 
maltrata soţia fără absolut niciun motiv. Băiatul nu mai putuse 
suporta şi îl înjunghiase pe la spate cu un cuţit de bucătărie. 

Aş fi vrut să fiu martor la ceea ce s-a întâmplat după 
aceea fiindcă trebuie să fi fost ceva nemaipomenit. 

La Due veni în mijlocul nopţii la Hulhouse, i se aduse 
imediat la cunoştinţă cazul băiatului şi îl conduse imediat la 
circumscripţia din apropiere. 

Miss îl ascultase pe băiat şi apoi cu multă blândeţe îl 
sfătuise să se predea poliţiei şi să-şi mărturisească fapta. El 
refuză protestând cu vehemenţă. După a sa părere nu făcuse 
nicio crimă: scăpase lumea de o bestie. Spunea că e mult mai 
bine de trăit în lume fără bestii, că pentru asta i se cuvine laudă 
şi nu închisoare. 


Ochii băiatului străluceau de jar, toată fiinţa lui strălucea. 
Striga că avea dreptul la viaţă, că avea dreptul să răpuie viaţa 
bestiei de lângă el, fie că îi era părinte fie că nu îi era părinte. 
Dacă ar fi avut inimă de părinte nu şi-ar fi chinuit într-un mod 
aşa de groaznic soţia. 

Miss cunoştea îndărătnicia băiatului fiindcă acesta era 
unul din cei mai talentaţi protejaţi ai ei. Deşi avea însuşiri reale, 
era sălbatec şi neînfrânat. 

Miss îşi dădu toată osteneala şi, blândă dar hotărâtă, 
căută să-l convingă că el nu are dreptul de a răpune viaţa 
nimănui. (Părerea mea este că băiatul avea dreptate, dar asta 
n-are nicio importanţă). 

II sfătui să se predea singur şi nu să se ascundă ca un laş, 
ca un hoţ. 

In cele din urmă îl în muie, băiatul îi căzu de gât: îi 
învinsese încăpăţânarea. Dar n-a mers aşa de uşor. Logos-ul ei a 
durat câteva ceasuri şi a utilizat toate argumentele posibile, 
toate comparaţiile şi parabolele imaginabile, recurgând în cele 
din urmă până la rugăminţi. 

Ceea ce făcu mai departe La Due pentru băiat, fu mai 
puţin hotărâtor, dar tot atât de important. Osânda uşoară ce o 
căpătă băiatul, se datora în parte ostenelii ce şi-o dădu La Due 
de a-i face atmosferă la gazetă şi a-i îngriji pentru proces pe cel 
mai bun avocat pentru cazurile penale. 

Cu cât îl cunoscui mai de aproape, cu atât se dezlipea din 
crusta de modestie în care îi plăcea să se ascundă. Descoperii 
un om care sub aparenţa lui neînsemnată era un bloc întreg şi 
pur ca un cristal. 

Părea să existe mulţi ca el, deoarece, cu cât pătrundeam 
mai adânc în intimitatea vieţii de acolo, descopeream mereu 
câte unul ca el. El fusese întâmplător unul dintre cei mulţi de 
soiul lui, pe care hazardul mi-l înfăţişase mai deaproape. Şi asta 
mă cam zdruncină în mândria mea de european, tot astfel cum 
un grec din Alexandria s-ar fi simţit zdruncinat dacă întâmplător 
s-ar fi întâlnit cu un nazarinean blând din Galileea. 

Insă La Due nu se simţea un nazarinean ales de 
Dumnezeu să facă bine, nu, el nu era animat de spiritul ideal al 
evangheliei, la el era, pur şi simplu, o dragoste copilărească. O 
gingăşie candidă şi o bunăvoință îngerească, nimic alta. Nicio 


bază morală, niciun fel de puritanism, niciun fel de «cine nu este 
cu mine este contra mea». 

Probabil că el, în general nu avea prea multe gânduri, el 
lua totul aşa cum e, lucrurile groaznice ca şi cele plăcute. 

El nu se indigna, nu înjura, nu arăta niciodată o supărare, 
nu era niciodată indispus. 

Când era sfârşit de oboseală şi îl întreba cineva de o 
stradă oarecare, mergea cu străinul până la ţinta dorită şi pe 
drum îl mai şi întreținea cu pălăvrăgeala lui vioaie. 

În statul acela uriaş, cu oraşele, cu munţii, cu apele şi 
pustele lui uriaşe, cu bogăţiile lui incomensurabile, cu mizeria lui 
îngrozitoare, cu trepidaţia lui, cu criminalii lui monstruoşi, cu 
frica lui uriaşă de anarhie, de revoluţie, în acest oraş, în mijlocul 
lui... acest La Due... cum să spun... această flacără pură a 
umanităţii. Uimitor! 

Prin el am învăţat să înţeleg că totul era acolo încă un 
aluat nedospit şi maleabil. 

«Noi suntem aşa de tineri, mai suntem încă aşa de tineri», 
îmi spunea el totdeauna cu entuziasmul său naiv, suntem 
înfiorător, minunat de tineri. 

Şi într-adevăr aşa e. 

E acolo un secol al pregătirii. Un cuptor de copt popoare. 
Totul e încă impur şi în devenire. Tot ce se vedea era 
deocamdată numai materie, materie; de spirit nu poate fi vorba 
decât de-abia peste un secol. 

Pătrunsei mai adânc în vest. Şi încetul cu încetul mă 
întorsei către judaism: neştiut, se întâmplă renaşterea lui Georg 
Warschauer. Mă apropiam din ce în ce mai mult de milioanele 
de evrei emigranţi care trăiesc în America. Hamilton La Due era 
în ghetoul de acolo ca la el acasă. Avea acolo pe cei mai buni 
prieteni ai săi. Mai ales printre evreii veniţi din Rusia. 

Pătrunsei adânc în viaţa lor tragică. Cunoscui învăţaţi 
chasidimi, mă îngropai în studiul textelor noastre vechi, 
descoperii ceea ce neglijasem, ceea ce omisesem atâta vreme. 
Dar n-am putut să mai recâştig ceea ce pierdusem. 

De la o anumită zi înainte am început să mă simt bătrân. 

N-adusesem nimic hambarului de provizii, n-aveam ce să-i 
ofer vremii pe care o vedeam apropiindu-se şi atunci a trebuit să 
mă pun în siguranţă. Şi atunci a trebuit să-mi încropesc un 


locşor unde să mă pot adăposti în mijlocul acestor două mari 
incendii care mă amenințau, unul din dreapta şi altul din stânga. 

De un tusculum nu putea fi vorba, cel mult un post de 
observaţie ascuns, cu un rest de foc sacru luat din trecut. Care 
furtună va stinge această rămăşiţă de foc sacru, furtuna din 
dreapta sau furtuna din stânga? cea de la vest sau cea de la 
est? 

Ce crezi d-ta. Mohl? Fiindcă în deceniul acesta, când am 
fugit de mine ca să caut lumea, mujicul care tânjise până atunci 
în amorţeala lui, se dezmorţi, îşi puse în mişcare mădularele şi 
între Vistula şi lacul Baikal, poporul se răsculă. Trebuie să ne 
aşteptăm la toate surprizele. Oamenii aceştia cum se cade de 
aci, habar n-au ce-i aşteaptă. Şi între timp se delectează la 
gramofoanele lor cu cântecul acela jalnic, îl cunoşti, Mohl? 

E cântecul luntraşilor de pe Volga. Cântecul acela e un 
semnal de alarmă şi oamenii de aci se emoţionează la auzul lui 
ca la auzul unui coral paşnic. Nu l-ai auzit niciodată? 

Se ridică. Intinse larg mâinile, făcu câţiva paşi largi ca un 
toboşar, prin odaie în sus şi în jos, şi cântă cu o voce înfricoşător 
de puternică. 
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Etzel se ridică şi el şi rămase livid în mijlocul odăii. Obrazul 
care stătuse proptit în palmă era roşu, celălalt palid. În ochii lui 
de jar se zugrăvi spaima şi nedumerirea. Doamne, Dumnezeule, 
îşi zise el, am senzaţia că am fost până acuma un copil în faşă. 

Trebuie să-ţi ţii urechile, e imposibil să mai poţi asculta. 

Cum să cuprinzi acest om uriaş, cum să-l aduc acolo unde 
vreau, la scopul pentru care am venit aici? 

Cum să lupt cu mijloacele mele modeste împotriva acestei 
cataracte de vorbe? Ce să fac cu neştiinţa celor şaisprezece ani 
ai mei împotriva acestui creier atât de ştiutor, atât de 
cuprinzător? 

Îşi adună tot curajul şi când Warschauer isprăvi să cânte, îi 
spuse: 

— Dar pe Maurizius l-am uitat cu totul?... 

— Da, aşa e, broscoiule scârbos, răspunse Warschauer 
mânios, scuteşte-mă de aceste mizerii. 

— Cred că nu vreţi să mai auziţi nimic de chestiunea 
aceasta, continuă Etzel amărât, dar broscoiul trebuie să orăcăe 
chiar cu riscul de a fi mâncat de vultur. 


Warschauer se înclină batjocoritor. 

— Foarte prompt broscoi, îl tachina el, foarte prompt... 

Obrajii lui Etzel ardeau, un surâs provocător i se ivi pe 
buze. 

— Nici dumneavoastră înşivă nu vă dă pace, nici 
dumneavoastră singur nu aveţi linişte... jurământul... gândi ţi-vă 
la jurământ domnule profesor... e posibil să fi uitat de el, eu însă 
nu cred. 

Arăta către inima lui Warschauer: ea n-a uitat, ea nu poate 
să uite. 

Acesta se dădu cu un pas înapoi. 

Etzel continua cu o îndrăzneală nemaipomenită. 

— Da, inima nu o poţi înşela, inima v-a gonit aşa în lume, 
pentru ea a trebuit să ispăşiţi... pentru ea ispăşeşte şi cel din 
închisoare, şi bătrânul acela şi eu! da! 

: Un singur grăunte de vină răsplătit cu o baniţă de durere. 

Nu se mai putea stăpâni. 

Warschauer strânse buzele, se duse tăcut la uşă şi o 
deschise larg. 

— Ascultă, tinere Mohl, socoate-te ca dat afară. Marş! 

Etzel şovăi, pălind. : 

Warschauer privi în coridorul întunecat. ĮIncepu să 
fredoneze iar de parcă era complet singur, se întrerupse însă 
imediat şi zbieră către Etzel: 

— Ei, ce mai stai? 

— N-am cheia de la poartă, nu pot să ies afară, bâigui 
Etzel. 

Warschauer scoase cheia din buzunar şi i-o întinse. Etzel o 
luă şi trecu domol pragul. ` 

Warschauer închise uşa cu zgomot după el. In timp ce 
cobora treptele, Etzel mai auzi cântecul Ej uhnem ca un refren 
ironic. 

Lacrimi de mânie şi de neputinţă îi umplură ochii 
prelingându-i-se pe obraji. În drum spre casă îl părăsiră deodată 
puterile şi se lăsă pe treptele cârciumii pomenite. 

— Poate că puterile îl părăsiră deoarece îl copleşiseră 
viziunile unor stafii, ceea ce i se întâmpla acum pentru prima 
dată în viaţă. 


La fiecare colţ de stradă i se părea că vede pe loshua, 
negrul uriaş, cu braţele întinse şi şuvoiul de sânge prelingându-i- 
se pe faţă. 

Nici după ce se aşeză pe treptele cârciumii, nu se simţi 
mai liniştit. Nervii îi erau sfâşiaţi. Vedea şiruri nesfârşite de 
cirezi de vite şi auzi repetat la infinit durerosul cântec Ei u/inetn, 
văzu pe bătrânul evreu suspinând dinapoia gratiilor de fier şi pe 
ucigaşul de doisprezece ani cum îşi înjunghie pe la spate 
părintele. 

Văzu pe Hamilton La Due sărutând rana cangrenată a unui 
lepros şi cadavrul chinezului întins în mijlocul prietenilor săi. 

Şi în mijlocul tuturor viziunilor, învălmăşit în ele laolaltă, 
chipul însângerat al negrului gonind înspăimântat şi înnebunit. 

Doamne... Mamă... scânci el ca un copil, când se ridică în 
sfârşit şi o luă către strada Anklamer. Pe lângă toate era 
probabil tare obosit. 

Când îşi puse ceasornicul pe masa de lângă patul său, era 
ora patru şi zece minute; în ferestre albea ziua. 

Obişnuit să dea peste tot locul cu praf de insecte, ori de 
câte ori se culca, făcu şi acum aceeaşi operaţie. Se băgă apoi în 
pat şi adormi imediat somn de plumb. 

Prin somn simţi că avea friguri. O roată mare de fierăstrău 
se rotea pe pieptul său. Ploşniţe mari cât gândacii se târau în 
odaia lui Warschauer, îi inundau faţa, gâtul. Dimineaţa doamna 
Schneevogt veni şi îi aduse cafeaua cu lapte pe care i-o puse pe 
masă. El simţi apropierea ei prin somn, dar continuă să doarmă 
mai departe. 

Puțin după aceea, aşa i se păru, femeia veni cu masa de 
prânz, luă mârâind, cafeaua cu lapte neatinsă şi el simţea toate 
astea prin somn, simţea fierăstrăul învârtindu-i-se pe piept şi se 
gândea: dacă mă taie, atunci Dumnezeu face o mare 
nedreptate... trebuie să mai vorbesc cu mama mea... şi trebuie 
să mai rezolv cealaltă... iar trece o zi... 

În sfârşit deschise ochii şi Se reculese; cămaşa i se lipise 
de piele, udă leoarcă de sudoare, picioarele îi erau aşa de grele 
că nu le putea mişca. Bolnav... îşi zise el, asta îmi mai lipsea. Mă 
căznesc de şase săptămâni cu diavolul ăsta şi ştiu tot aşa de 
puţin cât ştiam când l-am cunoscut pentru prima dată. Nu, nu 
trebuie să mă îmbolnăvesc. Ce-o să se întâmple dacă eu o să 
mă îmbolnăvesc?.. 


Nu se poate, ar fi să pierd prea mult timp... de ce a plecat 
An na lahn cu el în Franţa? nu e lucru curat aici... Warschauer a 
trecut repede peste asta în convorbirea cu mine... Ce să fac? Cel 
mai bun lucru ar fi să aştept până vine el la mine: desigur că o 
să-i fie milă de mine, şi o să vină el aici şi atunci am câştigat 
partida. Ce halucinaţii! 

În creierul lui înfierbântat se înfiripa o viziune, o 
previziune, deoarece lucrurile se întâmplă întocmai... 
Warschauer veni într-adevăr în odaia băiatului, veni cu pasul lui 
de tambour-major şi vorbiră iar de chestiunea care îi pasiona. 

Din odaia de alături se auzi vocea Melittei. Etzel ascultă. 
Nu trebuie să observe că sunt bolnav, gândi el, căci mă 
transportă la spital şi acolo o să-mi ceară hârtii, şi atunci mi se 
înfundă urât. Ei, dar ce dracul o mai fi şi boala mea? Probabil că 
e o anghină uşoară, deoarece nu pot să înghit cum trebuie. Şi 
pentru cazul că una din femei ar fi intrat în odaie, şi ca să-şi dea 
un aer cât mai puţin bănuitor, Etzel luă un volum de-al lui 
Ghisels, de pe policioara de lângă pat, şi îl deschise la 
întâmplare. 

Auzi vocea aspră a Melittei care ţipa, alături, disperată: 

— O astfel de nedreptate e strigătoare la cer; şi după 
câteva clipe: «nu, asta ar însemna să scuip pe toată tovărăşia 
de breslă...» Atunci, mai bine îmi iau o frânghie şi mă spânzur 
de prima fereastră. 

Peretele era foarte subţire şi uşa nu se închidea niciodată 
bine, astfel că auzea tot ce se vorbea în odaia de alături şi auzi 
acum şi cuvintele de linişte şi împăcare pe care le adresa 
Mellitei, maică-sa. Între timp se auzi soneria şi cele două femei 
părăsiră odaia, astfel că se făcu iar linişte. 

Foarte just a cuvântat fata, îşi zise Etzel privind cu ochii 
mari în tavan şi cu senzaţia unei mari vini pe care nu şi-a 
ispăşit-o încă, a unei mari datorii pe care n-a îndeplinit-o încă. 
Cum de e posibil să rabzi lucrul ăsta? Şi totuşi fiecare trăieşte 
mai departe chiar şi aceia care susţin că nu pot trăi mai departe, 
şi chiar eu... 

Cum stăm cu Dreptatea? Există oare Dreptate? Nu e oare 
simplă închipuire? Oare nu ţi-o imaginezi numai, aşa cum cei 
religioşi îşi imaginează paradisul? Poate că raţiunea noastră nu 
este capabilă s-o recunoască, poate că ea stă în afara putinţei 
noastre de-a o percepe. 


Dar atunci tot ce facem e aşa de trecător şi tot ce 
dobândim, aşa de lipsit de sens. Nu, trebuie să existe o 
compensație.  Optsprezece ani şi nouă luni. Doamne, 
Dumnezeule, trebuie... trebuie... ce? Ce, Etzel? Tu ridici un 
trebuie de fier în sufletul tău rebel de şaisprezece ani; dar care 
putere de pe pământ sau din cer îl aprobă? 

Închise ochii şi înaintea minţii sale apăru imaginea lui 
loshua Cooper cu şiroiul de sânge prelins de pe frunte până la 
bărbie, ca un simbol al zădărniciei tuturor speranţelor. 

II trecu un fior rece. Luă cartea pe care o mai ţinea 
deschisă în mâini şi citi pe foaia întâmplător deschisă rândurile 
următoare: «în paharul cel mai plin, tot mai are loc o petală de 
trandafir, şi pe această petală de trandafir încap zece mii de 
îngeri». 

Doamne, ce cuvinte ca nişte stele. Cunoştea fraza 
aceasta, dar înainte nu o înţelesese, nu-şi dăduse seama de 
frumuseţea ei. Acum, după toate cele trăite, această frază 
lumină dumnezeieşte. 

Trebuie să se ducă la omul care a conceput această frază, 
trebuie să se ducă imediat, în aceeaşi oră. Nu mai încape 
şovăială sau chibzuire. Dacă există cineva pe lume care ştie 
răspunsul la o întrebare, apoi atunci este omul care a scris 
această frază minunată. Dar febra? De asta nu se sinchisea. 

E ora patru după-amiază, un ceas durează drumul până 
acolo. Poate că are noroc să-l găsească acasă, poate că idolul 
gândurilor sale nu e plecat şi poate că-l primeşte. Cu toată 
oboseala din oase, cu toată durerea din gât, Etzel se dădu jos 
din pat, îşi spălă faţa, se spălă până la brâu, se îmbrăcă repede 
şi părăsi casa. 
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Sui cu liftul la etajul al patrulea al unei case izolate şi sună 
la o uşă. După o aşteptare de vreo câteva minute răsări un 
tânăr cu ochelari cu ramă neagră de baga şi faţa inteligentă şi 
ageră. 

Lăsase deschise uşile odăilor de unde venea şi dintr-acolo 
răzbătea zvon de glasuri şi animaţie. In micul vestibul atârnau 
de cuier şase-şapte pălării şi bastoane şi o pălărie de damă. 

«Vai, îşi zise Etzel şi inima i se făcu cât un purice, mare 
ghinion am avut.» Tânărul îl întrebă ce dorinţă are. 


Cu o sfială abia reţinută, Etzel răspunse că doreşte să 
vorbească cu domnul Ghisels... Limba i se încleşta în gură, 
refuza serviciul. 

Tânărul surâse (surâsul vroia să însemne: sunt mulţi care 
ar dori lucrul acesta) şi întrebă cum îl cheamă. 

— Andergast, mă numesc Etzel Andergast. l-am scris 
acum vreun an şi jumătate domnului Ghisels rugându-l să 
binevoiască a-mi răspunde la o întrebare. Poate că domnul 
Ghisels îşi mai aminteşte de mine. 

Pentru prima dată după atâta timp, îşi spunea adevăratul 
nume. Nu şi-ar fi putut îngădui să vie într-un loc atât de sfânt 
sub mască. 

Tânărul simpatic dorea să ştie dacă era o dorinţă precisă, 
aceea care îl mânase spre casa maestrului. 

Etzel clătină capul. 

— Nu, asta nu. Aş fi numai mulţumit să-l pot vedea pe 
domnul Ghizels şi să pot sta o jumătate de oră în preajma 
domniei sale, în aceeaşi încăpere cu dumnealui. Atât mi-ar fi 
deajuns. 

Tânărul surâse din nou şi examina, de astă dată cu 
interes, pe vizitatorul curios. 

— În tot cazul, intraţi, am să-l întreb pe domnul Ghisels. 

Etzel intră. Tânărul dispăru. 

Cum genunchii îi tremurau şi se simţea puţin cam ametit, 
Etzel se aşeză pe un scaun. Simţea o mare frică de momentul 
suprem când îşi va vedea idolul în carne şi oase, când va sta în 
faţa lui. 

Dacă un scriitor (vorbesc de aceia care, asemeni lui 
Ghisels, propagă idei sociale şi arată oamenilor drumuri noi) 
şi-ar putea da seama ce se petrece în inima unui adolescent 
care îndrăzneşte a face pasul acesta, desigur că şi-ar da toată 
osteneala ca să fie pregătit pentru o astfel de întâlnire; şi el şi 
inima lui. 

Dar numai foarte puţini scriitori se comportă aşa cum 
trebuie în situaţii de acestea. Poate că, în fond, lucrul îşi are 
explicaţia în faptul că este peste putinţa firii omeneşti a 
scriitorului de a rămâne tot timpul ceea ce este în momentul 
creaţiei. 

Şi Etzel în spaima lui îşi spunea: cum oare o să arate în 
carne şi oase idolul meu spiritual? Ce senzaţie voi avea atunci 


când voi părăsi casa aceasta, după ce voi fi văzut chipul lui, 
după ce îi voi fi auzit glasul? Ce o să spună el? ce o să facă? 
Cum o să vorbească şi cum o să se uite la mine? Şi ce trebuie să 
se întâmple pentru ca el să-mi rămâie ceea ce este? 

Cu fiece clipă care trecea, încercarea lui îi apărea mai 
temerară şi întârzierea tânărului îi devenea insuportabilă. Îi 
venea să fugă pur şi simplu de aici. Dura aşa demult aşteptarea! 
Urechea lui, din cauza febrei, avea auzul aşa de ascuţit, că 
auzea cuvânt cu cuvânt vorbele care se schimbau îndărătul 
uşilor, departe, în fundul odăilor. 

Cineva citea ceva. Aşadar, tânărul nu putea anunţa vizita 
lui decât după ce cititorul ar fi isprăvit lectura. 

Soneria electrică zbârnâi, dar cei din casă păreau că nu o 
aud. Soneria mai sună încă o dată. Etzel chibzui dacă să 
deschidă sau nu şi găsi că nu avea nicio cădere la aceasta, în 
acelaşi moment se ivi în uşa prin care dispăruse tânărul, o 
femeie cam de vreo treizeci şi opt, patruzeci de ani. După 
înfăţişare părea stăpâna casei. Figura ei arăta urmele unei mari 
frumuseți trecute, dar acum avea o expresie de ofilire şi 
oboseală. 

Etzel nu se gândise niciodată că în casa asta ar mai putea 
exista şi «femei». Faptul acesta îl emoţiona şi îi mărea 
neliniştea.. - Când îl zări, femeia şovăi o clipă şi întrebă: 

— N-a sunat adineauri? 

— Da, doamnă, de două ori. 

Doamna deschise. Afară stătea o altă doamnă, foarte 
tânără, cuceritor de tânără, foarte frumoasă, cu ochi strălucitori, 
cu o gură proaspăt înflorită de două buze obraznice. 

Ceea ce urmă, fu o scenă delicioasă. 

Cele două femei se măsurară una pe alta tăcut, 
duşmănos. 

Femeia tânără de afară păru neplăcut surprinsă de-a o 
vedea pe cealaltă înaintea ei. Părea că nu contase deloc pe 
această întâlnire neprevăzută. 

Stăpâna casei se îndreptă o idee, ridică din umeri, dădu 
drumul unui hohot de râs scurt şi dispreţuitor şi închise uşa la 
loc. 

Brutalitatea gestului apărea ca ceva înfricoşător faţă de 
blândeţea şi moliciunea făpturii ei. 


Femeia rămase o clipă locului cu capul prăbuşit în piept. 
Şalul albastru de mătase, pe care îl purta pe umeri, alunecase 
într-o parte fără ca ea să-l observe. Părea că în clipa aceea 
uitase totul. 

O mâhnire adâncă se zugrăvi pe chipul ei. Brusc, se 
cutremură ca pătrunsă de un fior, şi cu paşi grei, se înapoiă în 
casă. Nici nu se mai uită la Etzel. Acesta sta ghemuit în scaun cu 
senzaţia că a pătruns în mod nepermis într-un domeniu care 
nu-i aparţinea. Şi îl mai chinuia ceva: sentimentul că nici în faţa 
acestei case destinul nu-şi oprea necruţătoarea seceră, nu se da 
în lături; că şi asupra acestei case viaţa îşi tălăzuia valurile 
întunecate. 

Aşadar nici omul care scrisese: 

În paharul cel mai plin, are totuşi loc o petală de trandafir, 
şi pe această petală mai pot încăpea o sută de ingeri, aşadar 
nici acest om nu era cruțat de meschinăriile vieţii de toate zilele, 
şi pe el îl animau patimi şi îl sfâşiau tristeţi. 

În timp ce gândea toate acestea, tânărul care îl primise cu 
un sfert de oră înainte, apăru din nou şi îl rugă să-l însoţească. 


Casa lui Melchior Ghisel era căminul spiritual unde îşi 
găseau refugiu sufletesc cei descumpăniţi şi cei dezorientaţi. 
Veneau la el oamenii ca la un mare doctor; adeseori odaia lui 
era plină de vizitatori din zori până în noapte. Oameni de toate 
vârstele, bărbaţi şi femei; literați, artişti, actori, studenţi, 
emigranţi, oameni politici, formau cercul vizitatorilor care 
veneau să se împărtăşească de la lumina clară a minţii sale. 

Afluenţa devenise în ultimul timp aşa de mare că soţia şi 
prietenii săi se hotărâseră să stăvilească pentru un timp puhoiul 
de vizitatori. Melchior Ghisels era de câţiva ani serios suferind şi 
puterile slăbite nu-i mai îngăduiau un efort prea mare. 

Etzel pătrunse într-o încăpere spațioasă, împodobită cu 
mobile vechi şi frumoase şi se găsi în faţa lui Melchior Ghisels, 
un bărbat cam de vre-o cincizeci de ani, de statură potrivită, cu 
umerii bine proporţionaţi, cu mişcări şi gesturi de o elegantă şi o 
moliciune naturală; cu obrazul ras, neted, nasul încovoiat şi 
energic, ochii  profunzi, cu privirea liniştită, blajină şi 
pătrunzătoare, cu buzele subţiri şi foarte expresive şi care 
atunci când tăceau, stăteau strâns lipite. Bizare, aproape 
neliniştitoare erau însă cele două urechi, groase şi depărtate. 


Dar de cum începea gura să vorbească, urechile păreau două 
scoici roşii, de mare rezonanţă, lipite acolo ca să asculte bine tot 
ce spunea gura de alături. 

Invitat să ia loc, Etzel se aşeză modest şi fără să facă 
zgomot, deoparte, în afara cercului de invitaţi. 

Chipurile din jur pe care le sorbea cu nesaţ, îi plăcură 
aproape toate. Nimic vulgar în ele, nimic respingător. 

Erau patru bărbaţi tineri, un bărbat cărunt şi o fată care 
avea deasemenea părul complet alb. 

Ghisels se mulţumise numai să anunţe numele noului 
venit, şi discuţia, întreruptă o clipă, continuă. 

Între timp Melchior Ghisels îl măsura cercetător, cu o 
privire oarecum mirată, pe noul venit, încruntând sprâncenele 
groase. 

Din toate glasurile, Etzel îl auzea numai pe acela al lui 
Ghisels. Nici nu asculta ceea ce spunea, nu căuta să pătrundă 
sensul vorbelor. Îl încânta numai netezimea şlefuită şi graţia 
sonoră a vorbelor. Le asculta cu atâta sete şi pasiune, că ori de 
câte ori glasul amuţea, avea un fior şi se cutremura fără să vrea 
aşteptând înfrigurat să reînceapă concertul ei sonor ce acoperea 
toate celelalte glasuri. 

— Pari suferind, tinere, i se adresă deodată Ghisels, eşti 
foarte palid. Să te servesc cu ceva întăritor? 

Etzel clătină capul, mulţumi, vorbele i se împleticiră în 
gură şi surâse. 

Surâsul părea că-i place lui Ghisels fiindcă îi puse o mână 
pe umeri. Etzel înţelese gestul: Ghisels vroia să-i spună să fie 
liniştit, să aibă răbdare că nu o să plece neascultat. 

Într-adevăr, peste câteva clipe, discuţia încetă şi 
societatea se ridică să plece. Numai fata cea tânără cu părul 
cărunt şi domnul cu ochelari cu rama neagră, mai zăboviră 
câteva minute, şi Ghisels glumi cu ei înainte de a se despărţi. 

De-abia plecaseră, că stăpâna casei intră şi îl rugă pe 
Ghisels să se întindă puţin pe canapea fiindcă părea foarte 
obosit. Doamna aşteptă până ce Ghisels se întinse cu adevărat, 
îi înveli picioarele cu o pătură din păr de cămilă şi îl întrebă dacă 
n-ar fi bine să deschidă fereastra. 

Avea un fel ciudat de a vorbi, de-abia deschizând gura şi 
cu dinţii aproape strânşi. De altfel, toată purtarea ei şi privirea şi 
mersul aveau ceva reţinut şi îndurerat. 


Etzel avu din nou senzaţia unor nori de tristeţe şi a unui 
teren care nu era tocmai, tocmai sigur. 

— Nu vă deranjez prea mult? bâigui Etzel. 

— Fii fără grijă, îi răspunse Ghizels şi întorcându-se către 
soţia sa: 

— Da, draga mea, deschide fereastra, e o seară atât de 
frumoasă afară. 

Doamna deschise fereastra şi se strecură pe nesimţite din 
cameră. 

— la te uită acolo, spuse Ghisels, şi arătă cerul de afară. 

Etzel privi şi el cerul. De sub ferestre, până departe la 
orizont, se întindeau ca un covor verde şi egal, vârfurile 
cetinilor. Peste covorul des de cetini se boltea un cer roşu-închis 
ca vinul, de-a lungul căruia alergau nouraşi aurii, subţirei. 

În timp ce Etzel, într-o concentrare de fier, chibzuia cu ce 
fel de vorbe să se exprime, Ghisels întoarse privirea de afară. 

În puţine cuvinte, Etzel îi împărtăşi scriitorului contactul 
viu şi organic cu opera lui. Ca să nu pară lipsit de modestie, 
Etzel lăsă numai să se întrevadă că opera lui Ghizels a avut o 
influenţă hotărâtoare asupra-i. Dar în faţa problemelor 
principale pe care i le puneau operele scriitorului, el nu s-a oprit 
numai la reflecţii superficiale, ci a mers un pas mai departe, mai 
în adâncul ei. Spuse că opera pomenită i s-a părut a cere acest 
fapt: să faci un pas mai înainte, să pătrunzi mai înăuntrul ei. 
(Melchior Ghizels deveni vizibil atent). 

— Chestiunea este în câteva cuvinte aceasta: _ 

Tatăl meu este un funcţionar superior al justiţiei. Intre 
mine şi tata s-a ivit, cam de vreun an încoace, un antagonism 
subteran care a devenit din ce în ce mai acut. 

M-am înţeles din ce în ce mai puţin cu punctul de vedere 
şi felul de a privi viaţa, al tatei, care e, dealtfel, un om superior. 
Da, tata e un caracter ales, incoruptibil, limpede, şi e un om de 
o foarte frumoasă cultură. 

Desigur că am aflat foarte timpuriu de activitatea publică 
a tatei şi am aflat de multe chestiuni penibile, foarte penibile. Şi 
aceste chestiuni penibile mi-au devenit cu vremea insuportabile. 
Existenţa mea în casă a devenit în scurtă vreme insuportabilă. 

Este în felul de a vedea al tatălui meu, în felul său de a 
judeca Dreptul şi Dreptatea, ceva care n-aş putea-o denumi 
decât cu cuvântul: uscăciune. 


Un fel de tradiţie anchilozată, lipsită de viaţă, mortificată. 
Justiţie văduvită de suflet. 

Au survenit explicaţii între noi, ciocniri, ciocnirile au dus la 
o ruptură, am fugit de acasă refugiindu-mă la nişte rude. 

Trebuia să mă eliberez de jugul unor legături în care nu 
mai există sinceritatea. Trăiesc, văd, aud, citesc atâtea lucruri 
diverse şi contradictorii, atâtea împrejurări chinuitoare se 
înfăţişează minţii mele. 

În ceea ce priveşte chestiunea Dreptului şi a Dreptăţii, am 
impresia că aceste chinuitoare întrebări constituie astăzi o 
molimă spirituală şi un prilej de continuă tulburare pentru 
majoritatea oamenilor. Pentru un băiat tânăr ca mine, este 
imposibil să-mi găsesc o bază a existenţei înainte de-a mă 
clarifica asupra acestei probleme. 

Astfel că m-am hotărât să vin la dumneavoastră şi să vă 
rog să mă sfătuiţi cum e mai bine să fac. 

— Sunteţi foarte tânăr, spuse Ghizels. 

— În curând voi împlini şaptesprezece ani. 

Ghisels dădu din cap, 

— Foarte mulţi dintre cei de o vârstă cu dumneata, au 
obiceiul de a sconta prea mult viitorul lor, spuse bătrânul şi îşi 
propti ceafa în amândouă palmele împreunate. 

Eu sunt ultimul care să reprob lucrul acesta. Prezentul 
este mizerabil pentru fiecare din noi. Dar anticiparea aceasta 
reprezintă o primejdie invizibilă. Îmi aminteşte totdeauna de 
căsătoriile de copii la indieni. Copii aceştea, la douăzeci de ani, 
sunt nişte ruine. 

Făcu o pauză de câteva clipe şi apoi continuă precaut. 

— Faci impresia că te zbaţi actualmente în prada unei 
mari încordări, a unei întâmplări neobişnuite. 

Etzel deveni roşu ca focul. «Doamne, Dumnezeule, îşi zise 
el înfricoşat de uimire, ăsta chiar că te pătrunde până la 
rărunchi.» 

Ghisels făcu un gest cu mâna care îl invita pe Etzel să 
continue. 

— Lasă, nu spune ce nu trebuie să spui, văd că e ceva de 
care aş comite o impietate dacă m-aş apropia. Ceea ce te aduce 
la mine nu e ceva nou. Din nefericire. E o criză care nu poate fi 
trecută cu vederea. 


Cu câţiva ani în urmă ne mai puteam mângâia că sunt 
numai cazuri izolate. Astăzi însă prăbuşirea ameninţă întregul 
edificiu pe care l-am ridicat în două mii de ani. 

De o vreme încoace bântuie o nevoie maladivă de 
distrugere în omenire. Dacă această nevoie nu va fi canalizată şi 
îndrumată către o altă scurgere, mă tem că în cei cincizeci de 
ani care vin vom avea cea mai groaznică prăbuşire, mai 
groaznică încă decât războaiele şi revoluțiile de până acum. 

Ciudat e numai că îndemnul de distrugere porneşte 
tocmai de la acei care trăiesc cu amăgirea că ar fi ocrotitorii şi 
păzitorii aşa-ziselor bunuri sacrosante. Acesta este probabil şi 
cazul dumneavoastră în conflictul cu tatăl dumneavoastră. 

Am discutat adeseori cu prietenii mei, fenomenul acesta. 
Cei mai mulţi găsesc că vina situaţiei de faţă o poartă politica, 
sau ceea ce se numeşte astăzi politica: un acid care mistuie 
toate legăturile dintre oameni. Am observat-o adeseori. 

Cu mâinile presate între genunchi, Etzel se aplecă şi 
răspunse vioi. 

— Vă înţeleg, vorbiţi de politică în genere ca de o 
disciplină socială. 

Ghisels surâse. 

— Da, sau de politica cea falsă, sau de cea care lipseşte. 
Tot ce se îndreaptă către o organizaţie a violenţei. 

— Desigur, am simţit totdeauna lucrul acesta. De aceea 
n-am putut niciodată să mă pun de acord cu acei care făceau 
politică. Te întreabă imediat ce păreri ai, ce sentimente nutreşti. 
Şi dacă eşti de aceeaşi părere cu ei, poţi să fii şi un ticălos, nu-i 
mai interesează; principalul e că eşti de aceeaşi părere cu ei, că 
faci aceeaşi politică. Nu ştiu dacă trebuie să vorbesc cu «nor. 
N-aş dori-o. Am asistat odată la o dramă modernă, unde un 
licean vorbea tot timpul pe scenă cu: «no». Noi cerem cutare, 
noi gândim cutare, noi mergem pe drumul cutare... E ridicol. 

— Da, răspunse Ghizels cu un sarcasm amabil. Băiatul 
acela vorbea aşa de parcă suprema calitate a cuiva este de a 
avea douăzeci de ani. E o erezie în care cei de vârsta mea au o 
mare parte de vină. 

Dar dumneata ai vrut să spui altceva. 

— Nu. Ci tocmai ceea ce aţi spus dumneavoastră acum, 
replică Etzel care se simţea de-a binelea ameţit. Trăsăturile feţei 


i se animară aşa de viu că obrajii îi deveniră roşii. Nu mai simţea 
nici dureri, nici febră. 

Nu, nu numai asta vroiam să spun. Trebuie să disperăm 
dacă se va trafica şi cu Dreptatea de parcă ar fi o prostituată. Pe 
Dreptate se reazemă totul, nu-i aşa? In cărţi stă scris că soldaţii 
plâng când li se insultă steagul regimentului lor. 

Ce trebuie să facem noi când singurul stindard, la care ne 
închinăm, e zi de zi batjocorit şi pângărit şi chiar de purtătorii 
înşişi ai acestui stindard? 

Eu cred că dreptatea este inima vie a lumii. Aşa e? 

— Aşa e, scumpe prietene, încuviinţă Ghizels: 

Dreptatea şi lubirea au fost pe vremuri surori 
nedespărţite. In civilizaţia noastră actuală ele nu mai sunt nici 
măcar rude depărtate. 

Se pot da multe explicaţii fără însă să explice ceva. Noi nu 
mai avem un popor, un popor ca trup al unei naţiuni, de aceea, 
ceea ce numim noi Democraţie, se bizuie pe o masă amorfă 
care nu se poate grefa, care nu se poate ridica şi de aceea 
înăbuşe în ea orice spirit de ideaţie. 

— Poate că ar fi nevoie de un nou Cesar. Dar de unde să 
vină? Şi acum. la gândeşte-te puţin la cele ce ţi-am spus, poate 
te duce cu un pas mai departe... Noi nu putem face altceva 
decât să ne mişcăm pas cu pas, foarte încet, şi între fiecare pas, 
stă toată neputinţa noastră, tot ce am întârziat, toată 
dezamăgirea noastră. Tot ce spun eu, nu este o învăţătură 
sacrosantă, nu e adevăr invulnerabil, dar poate că e o mână de 
ajutor, un semn făcut la timp. 

Eu cred că bun şi rău nu se hotărăsc în relaţiile dintre 
oameni, între ei. Ci exclusiv în raporturile omului către sine 
însuşi. Înţelegi? 

— Da, înţeleg, răspunse Etzel şi închise ochii, totuşi... să 
nu mă luaţi drept mărginit... trebuie s-o spun... e de pildă, să 
zicem de pildă că... prietenul meu sau tatăl prietenului meu... 
sau oricare altul care nu îmi e aproape, stă pe nedrept la 
închisoare... ce trebuie să fac cu?... Ce-mi ajută raportul către 
mine însumi în această împrejurare? 

In împrejurarea de faţă nu există decât un singur lucru pe 
care trebuie să-l cer: Dreptate! 


Să-l las să lâncezească? Să-l uit? Să spun: ce-mi pasă mie 
de el? Ce să fac în cazul de faţă? Ce înseamnă Dreptate când nu 
pot ajunge la ea, eu, eu însumi. Etzel Andergast? 

Se ridicase fără să vrea şi îl privea pe Ghisels drept în 
obraz de parcă cerea de la el imediat: Dreptate. 

Şi Ghisels se ridică. O clipă aţinti privirea asupra băiatului, 
apoi privi cerul amurgit de afară şi spuse încet cu mâinile 
desfăcute în lături: 

— Eu nu-ţi pot răspunde la toate acestea decât: iartă-mă: 
sunt un om neputincios. 

Etzel prăbuşi capul ca sub o lovitură. Pătrunse imediat 
măreţia răspunsului, cât şi marea renunțare pe care el îl 
ascundea. Şi mai pătrunse ceva: cei zece mii de îngeri de pe 
petala de trandafir, erau o metaforă, o poezie, nimic alta... nimic 
alta... nimic alta... 

Uşa de la odaia scriitorului se deschise şi în fâşia de 
lumină apăru, neagră, silueta stăpânei casei şi spuse cu vocea 
stinsă: 

— Vino la masă, Ghisels, trebuie să mănânci. Melchior 
Ghisels se sculă încet, ca un suferind, îi întinse mâna lui Etzel şi 
i-o strânse cu o căldură plină de tristeţe. 

Etzel era cât pe ce să-i sărute mâna. Apoi cobori în stradă, 
opri un taxi şi căzu pe pernele lui, aproape în nesimţire. 

CAPITOLUL XII 
1 

Când, după o noapte de insomnie pe patul mizerabil al 
hanului din Kressa, domnul de Andergast intră dimineața în 
celula lui Maurizius, acesta şedea la masă şi citea. 

La vederea procurorului general, deţinutul puse cartea 
deoparte, se sculă şi se uită la gardianul care, mirat şi plin de 
curiozitate, închise uşa. 

— Bună dimineaţa, spuse domnul de Andergast, cu un 
glas voit tihnit, pe care însă urechea deţinutului îl identifica 
imediat, 

— Bună dimineaţa, îi răspunse vocea lui Maurizius, 
milităreşte şi sec. 

— V-aţi odihnit întrucâtva? 

Maurizius se înclină. 

— Se poate vedea ce citiţi? 


Domnul de Andergast luă cartea în mână. Era Cronica 
oraşului Rothenburg, de Sebastian Dehner. 

— Vă interesează! Ah, ce întrebare inutilă. Fireşte că vă 
interesează de vreme ce vă ocupați de ea. 

— Cronica aceasta îţi dă imaginea plastică a felului cum 
trăia poporul pe vremea aceea. Sau mai bine-zis cum era 
împiedicat să trăiască. 

— Hm. Nu ştiu. Poporul a trăit în acele vremuri mai intens, 
mai viguros ca astăzi. 

— Oricum, poporul era mai răbdător. Dacă îi prădai omului 
casa şi îi omorai vitele, se plângea imediat la împărat, şi dacă 
împăratul nu-l ajuta, înjgheba procesiuni. Oamenii erau foarte 
răbdători; mai sunt şi acum răbdători. Cu aceasta, de altfel, se 
fălesc toate regimurile. 

Domnul de Andergast încreţi fruntea şi spuse cu hotărârea 
vădită de-a fi indulgent. 

— Sunteţi sarcastic, dar e mai bine să nu ne trecem timpul 
cu polemici. 

Aveţi intenţia să... sper că nu v-aţi răzgândit. Vedeţi că am 
acceptat propunerea dumneavoastră şi vă stau astăzi, toată 
ziua, la dispoziţie. 

Cu privirea fixă, cu trupul, ţeapăn, Maurizius replică: 

— Ceea ce am promis, ţin! 

Îşi rezemă trupul de perete. Domnul de Andergast trase 
scaunul de lângă fereastră, se aşeză, şi cu un gest cordial din 
mână, îl invită şi pe Maurizius să ia loc. Dar acesta părea că nu 
observă invitaţia. Rămase rezemat de perete. 

Cu pleoapele întredeschise, cu dinţii mici rozând buza de 
sus, îşi trecu de câteva ori mâna peste frunte şi începu să 
vorbească cu o voce înceată care din când în când scădea 
aproape complet, încât îţi trebuia multă încordare s-o poţi 
prinde. 

2 

— Aş putea spune precis ziua în care am văzut-o prima 
dată pe Anna: era ziua de 19 septembrie 1904, 

«într-o luni. 

Când am venit acasă de la Universitate, în antreu atârna 
un mantou de doamnă, cu blană, din care se desprindea un 
miros insinuant de vervenă... şi astăzi, câteodată, în vis îmi 
revine în minte acest parfum. 


Când am intrat în odaie, cele două surori şedeau una în 
faţa celeilalte. Soţia mea îmi spuse zâmbind: Asta e Anna. 

Nu mi-am putut ascunde surprinderea. Auzisem 
vorbindu-se mult de frumuseţea Annei şi de aceea mă aşteptam 
la surprize mari, dar vederea ei mă surprinse totuşi. Era mai 
frumoasă decât mă aşteptam. Era în tot cazul altfel de cum mi-o 
închipuisem eu. Prezenţa ei avea ceva  stânjenitor. 
Eventualitatea de-a o avea tovarăş permanent în casă, nu-mi 
surâdea deloc. In afară de faptul că o găzduire ca aceasta 
însemna să-mi strice liniştea şi tihna casei, fata asta de 
optsprezece-nouăsprezece ani avea ceva care te surescita tot 
timpul. 

Ce anume era, nu am putut preciza imediat, o simţeam 
numai. În zilele ce urmară, nu m-am putut reţine să nu 
împărtăşesc soţiei mele manierele absolut ciudate ale Annei. li 
subliniai câteva prilejuri în care Anna, prin accesele ei de 
mândrie, m-a jignit. Părea chiar că ea căuta astfel de prilejuri. 
Mă trata de aşa manieră de parcă aş fi fost un borfaş. 

Elli se străduia să-şi scuze sora. Oricum, se simțea 
ocrotitoarea ei. Nu mi-a scăpat însă faptul că cele două femei nu 
se înțelegeau. 

Elli admira la Anna frumusețea pe care i-o admira toată 
lumea, Se străduia, şi cu vorba şi cu fapta, să-i ajute surorii 
fiindcă Anna era tocmai atunci chinuită de grijile existenței. 
Situația precară a Annei o obliga pe Elli, ca soră, să se ocupe de 
ea. Insă diferența de douăzeci de ani dintre ele, nu era aşa de 
uşor de nivelat. 

Nu poţi cere supunere din partea unei surori. Dealtfel 
Anna nici nu avea de gând să i-o acorde. 

Eu mă ţineam în espectativă şi le observam. Mă amuzam 
adeseori să-mi expun părerile cam tăioase asupra diverselor 
gesturi care îmi displăceau la Anna. In deosebi, obişnuinţa ei de 
a merge în fiecare duminică la spovedanie, îmi fu fatală. 

Intr-una din zile, când mi-am permis să fac o observaţie 
cam ironică asupra acestor spovedanii duminicale, mi-am atras 
din partea ei replica: “Un nelegiuit n-are voie să se atingă de 
sfintele taine”. 

În aceeaşi seară le-am citit, Elliei şi ei, o dizertaţie a mea 
asupra peisajelor lui Durer. Lectura mea părea că a făcut 


impresie asupra Annei. Am discutat cu ea despre lucrarea mea. 
Am întrebat-o apoi: 

— Cum poţi numi nelegiuit pe acela care a scris aceste 
rânduri despre Durer. Şi în definitiv ce se cheamă un nelegiuit? 

Ea avea tot timpul un zâmbet pe buze. 

(Maurizius îşi da vizibil osteneala de-a zugrăvi Domnului 
Andergast cât mai veridic portretul Annei, portret pe care 
Domnul de Andergast nu îl găsea încă atrăgător). 

— Într-una din zile, Elli îmi spuse: 

— Închipuie-ţi, Anna nu vrea să mai stea la noi. 

— Poate că nu suntem destul de nobili, i-am răspuns eu. 
Dar lasă că nici bătrânul lahn, la Köln, n-a stat într-un palat. 

— Nu e vorba de asta, mi-a răspuns Elli. Jenată, nu îi 
convine că odaia ei este lângă dormitorul nostru. Dealtfel, după 
dorinţa ei, am mutat dulapul de haine şi l-am pus în dreptul uşii 
ce dă în odaia ei, şi am mai astupat uşa şi cu saltele: nu Îi 
ajunge, îi e penibil... 

l-am spus Elliei că pudicitatea exagerată mi se pare 
respingătoare. Elli mă potoli amintindu-mi că Anna a fost 
educată într-o mănăstire şi mă rugă să iau în consideraţie faptul 
acesta şi să-i iert exagerările. 

— Da, e catolica din ea care vorbeşte, i-am răspuns Elliei, 
dar cu, din experienţa mea de bărbat umblat, cred că sub 
paravanul acestor ochi plecaţi, se ascunde o imaginaţie profund 
erotică. 

De fapt, nu puteai să-ţi dai precis seama ce e cu ea: Nu 
ştiai unde să o plasezi. În lumea burgheză nu se potrivea, în 
lumea cea mare şi mai puţin; în boemă nu, în demimond în 
niciun caz. 

Nu era amuzantă, nu ştia să converseze, nu ştia să 
întreţină o discuţie, citise puţin, în societate nu făcea figură 
bună. Aşadar, numai frumoasă. Ei bine, asta oboseşte: te 
plictiseşte. Şi totuşi... şi totuşi... era ceva... era o fântână 
adâncă, o apă subterană. 

Unul din defectele ei care o făcea absolut nesociabilă, era 
acela că nu putea suferi cuvintele cu dublu înţeles. Această 
aversiune a ei a provocat adeseori explicaţii între mine şi Anna 
şi a ajuns până la ceartă între Anna şi Elli 

De pildă: într-una din zile, Elli avea câţiva musafiri la 
masă, printre care se afla şi un anume von Bucheanu care 


deveni mai târziu unul din intimii lui Waremme, un sportman 
bogat, un colecţionar, un om între două vârste, foarte spiritual, 
foarte cinic şi mare iubitor de anecdote piperate. 

În seara pomenită, se grăbi să ni le servească. Anecdotele 
veniră una după alta, din ce în ce mai picante, din ce în ce mai 
obscene. Terminase tocmai una din cele mai neruşinate 
cochonerii, când Anna se ridică, cu aerul că de-abia acum a 
înţeles substratul dubios al întregii conversații de până atunci, îl 
privi aşa fel pe Bucheanu că acesta rămase înmărmurit, cu 
vorba în gură, şi părăsi odaia pentru ca să nu se mai întoarcă. 

A doua zi Elli îi aminti că oamenii maturi nu obişnuesc 
să-şi piardă timpul cu baliverne religioase şi o rugă să nu-i mai 
bruscheze musafirii. La sfârşitul discuţiei Elli ceru şi părerea 
mea. 

Anna îşi aţinti privirea ei clară asupra-mi şi surâse. M-am 
ferit să spun ceva fiindcă scena îmi era penibilă. Pentru prima 
dată n-am putut fi împotriva cumnatei mele. 

Elli îi spuse peste umăr: 

— Cred că eşti în aşa hal de plină de persoana ta, că nu-ți 
mai dai seama când jigneşti pe cineva. 

— O, nu Elli! răspunse Anna cu candoare. 

Îmi amintesc perfect aceste trei cuvinte, continuă 
Maurizius, fiindcă ele m-au pătruns adânc. Avea aerul unui orb 
căruia îi aduci învinuirea că e şaşiu. 

Se depărtă câţiva paşi de perete, dar se întoarse imediat 
înapoi, se rezemă de perete şi continuă să vorbească. 

Domnul de Andergast, cu mâinile aşezate pe picioarele 
încrucişate, cu capul aplecat către fereastră, era tocmai 
deranjat de un zgomot de ciocan care venea din curtea 
închisorii şi care îl silea să-şi încordeze atenţia ca să nu scape 
cumva ceva din ceea ce şopteau buzele omului rezemat de 
perete. 

Unele din cele povestite de Maurizius îi erau cunoscute 
sau îi sugerau cel puţin asociaţii asupra unor lucruri ştiute, altele 
îi erau complet necunoscute. Era la fel cum ai cunoaşte 
conţinutul unei cărţi din cele ce ai auzit vorbindu-se despre ea 
sau din cronicile sumare ale gazetelor, şi ai citit-o apoi. Şi atunci 
constaţi - cu mare spaimă - că deşi relatările despre conţinutul 
cărţii erau, cât de cât, fidele, nu e însă aproape nicio asemănare 
între cele colportate asupra cărţii şi viaţa însăşi a cărţii. 


Constatarea aceasta îi mări neliniştea de care suferea de 
câteva zile. 
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Cu aceeaşi privire fixă şi fără strălucire, Maurizius povesti 
prima convorbire mai intimă cu Anna. 

Părea că Maurizius simţea că ceea ce vorbiseră atunci, nu 
avea prea mare importanţă. Numai urmările care au decurs din 
această convorbire prezentau oarecare importanţă şi cea mai 
mică întâmplare e o verigă care se înlănţuie în lanţul cel mare. 

E sigur că ea ştia că el se bucură de reputaţia unui 
cuceritor de femei şi că era aventurier. El însă nu se sinchisea 
de faptul acesta. După principiile de viaţă pe care le avea el 
atunci, această reputaţie contribuia să facă un bărbat şi mai 
interesant în ochii femeilor. 

Pare că Anna nu a crezut nicio clipă în bunele relaţii 
conjugale ale căsniciei surorii ci. Această opinie a Annei nu-l 
deranja. În definitiv, nu i-a cerut nimeni să facă pe judecătorul; 
morala ei nu era morala lui şi se putea trăi şi fără simpatia sau 
aprobarea ei. La urma urmei, cine era ea? O fată tânără şi 
pretențioasă care trăieşte din creditul pe care îl acordă 
înfăţişarea ei frumoasă. 

Totuşi, îl chinuia disprețul ei vizibil, Il chinuia, îl fura 
somnul. Îi amărea orele libere, îi distrugea tihna. Vedea tot 
timpul sprâncenele încruntate arcuindu-se peste ochii căprui, cu 
privirea rece şi clară. 

În convorbirea amintită, Anna îi aruncă cuvintele care îl 
izbiră ca un pumn în obraz: Te-ai vândut! 

La început, aceste cuvinte l-au înmărmurit şi a rămas 
locului ca lovit de trăsnet. Se simţea insultat şi neînțeles. La 
cuvintele sale de sinceră şi elocventă apărare, ea păru că 
regretă cuvintele insultătoare pronunţate şi-l ascultă cu interes 
şi emoție. La despărţire, îi întinse mâna. Tăcerea ei însemna 
jumătate rugămintea de-a o ierta, jumătate asigurarea că îl 
crede. O convinsese? Nu era sigur. În tot cazul, lui, toată 
afacerea îi era neplăcută. 

Îşi dădu deodată seama, fulgerător şi disperat, că Anna 
avea dreptate. Fu o deşteptare cu urmări dezastruoase. 

Din acel moment fu silit să mintă. Să mintă una după alta, 
şi sub mormanul de minciuni începu să se înăbuşe el însuşi. 


Povestea cu scrisoarea anonimă trimeasă chiar de el, e 
începutul povârnişului. 

Aci Maurizius făcu o mică pauză şi se lansă iar în 
consideraţiuni dureroase, stăruind asupra deosebirii dintre 
minciuna numai a vorbelor şi minciuna faptelor. 

Când un bărbat se căsătoreşte cu o femeie pe care nu o 
iubeşte, legătura lor e de la început atinsă de un blestem de 
care, orice ai face, nu te mai poţi izbăvi de el. 

Când a luat-o pe Elli de soţie, se gândea că face un lucru 
foarte inteligent şi, de fapt, nu avea nici cea mai superficială 
cunoştinţă despre fiinţa ei interioară. Dacă ceea ce făcuse el, 
era un calcul inteligent, atunci era într-adevăr o infamie, chiar 
dacă a avut intenţiile cele mai bune şi mai nobile; dacă era 
uşurinţă şi fatalism frivol, atunci trebuia să se mire şi mai puţin 
de necazurile care s-au abătut asupra lui. Nu, nu trebuia să se 
mire de nimic. 

Când un om contractează o legătură şi dăruindu-i-se, nu-şi 
dăruieşte şi sufletul în întregime, dar primeşte totuşi ofranda 
generoasă şi integrală a sufletului celeilalte fiinţe - comite prin 
asta cea mai mare crimă. 

Vina nu scade nici măcar cu o iotă, atunci când te scuzi cu 
pretextul: n-am ştiut. Trebuia s-o ştii. Necunoaşterea legii nu te 
păzeşte de pedeapsă. Legea? care lege? Legea din năuntrul tău. 
Legea aceasta trebuie s-o cunoşti... 

Se prăbuşi în sine, însă numai pentru o jumătate de minut, 
în timp ce domnul de Andergast mai reflecta, cu un rest de 
îndoială asupra sincerităţii morale a acestei autoflagelări. 

Puţine zile după explicaţia cu Anna, primi scrisoarea 
avocatului elveţian, care îl anunţa de naşterea copilului său 
Hildegard cât şi de pretenţiile pe care le formulează fosta lui 
iubită. Află că e bolnavă, că e muribundă. Ştia că femeia suferă, 
neavând nici măcar cele strict necesare. Se văzu deodată 
într-un vârtej de greutăţi şi nu ştia niciun drum de scăpare. 

Primul său gând fu: Anna. Recunoaşte că a amestecat-o 
pe Anna în afacerea asta nu numai dintr-o descumpănire 
momentană, ci şi dintr-o tentaţie bolnăvicioasă de-a o şti 
împletită în ceea ce-l anima pe el: 

Ajunsese între timp, întrucâtva, la o bună înţelegere cu ea. 


Anna îi povestise diverse întâmplări din viaţa ei, nu însă 
lucrurile esenţiale care i-ar fi putut permite să privească în 
interiorul ei. 

Îi împărtăşise lui Maurizius planurile ei de viitor, începea 
chiar să arate interese pentru lucrurile lui. 

Când i-a povestit de copil, Anna l-a ascultat, a tăcut şi a 
plecat. El fu cuprins de o nelinişte şi mai mare: oare a pierdut 
din nou simpatia şi stima ei?. 1 

Două ore după aceasta, ea îi telefonă. Il invită la o 
întâlnire pe promenadă, se arătă gata să plece în Elveţia, să ia 
copilul şi să-l interneze în căminul prietenei ei: Miss Caspot din 
Londra. 

Ea nu-i lăsă timp să întrebe, să ceară amănunte, a 
hotărât! se va înfăptui întocmai; el trebuie numai să se 
îngrijească de banii necesari şi de o îngrijitoare care s-o 
însoţească. 

El a încremenit. Nu i-a bănuit un fel aşa de expeditiv de a 
aranja lucrurile. Cu atât mai mult trebuie să se mire. Sub 
aparenţa ei de răceală, sub acest mândru şi bănuitor noii me 
tangere se ascund sentimente de mamă. Posibilităţi de 
înţelegere şi milă. Cine ştie, poate că vrea să profite de ocazie şi 
să-l facă să uite de toate neajunsurile pe care i le-a pricinuit, 
înainte. 

Fantezii! Ea nu vroia decât să plece, nimic alta. 

Voiajurile în Elveţia şi Anglia sunt numai încercări de 
evadare. Numai încercări, desigur, dar mijloace de a câştiga 
timp şi de a nădăjdui o împrejurare miraculoasă care să-i vină în 
ajutor. 

Fireşte, ea s-a ocupat şi mai târziu de copil cu o pasiune 
stranie. În timpul celor mai vitrege împrejurări nu a încetat de-a 
se ocupa de el, de parcă Hildegard reprezenta pentru ea o 
pârghie susținătoare, de parcă era un ultim refugiu neutral, fără 
febră şi chinuri. Dar atunci, atunci când luase hotărârea, a fugit 
numai de frică. 

Schimbarea aceasta nu rămase neobservată de el. Ea era 
zăpăcită. Râdea, când nu era deloc de râs; în mijlocul 
pregătirilor de călătorie “o jumătate de oră înaintea plecării 
trenului, îşi aminti că şi-a uitat ceasul de mână, la universitate, 
pe masa bibliotecii, şi era cât pe-aci s-o podidească plânsul. Cu 


mare greutate” el o potoli, şi cu acest prilej insistă ca ea să-i 
spună cauzele zbuciumului ei din ultimul timp. 

Ea răspunse întâi evaziv, vădit înspăimântată. În cele din 
urmă însă, cu aerul unei mari spovedanii, îi mărturisi că 
accesele ei sunt de vină, nişte accese ciudate. 

Un an de zile fusese cruţată de ele, acum simţea că îi 
revin, i-o prevestea greutatea, apăsarea continuă din creier. Era 
şi nu era adevărat. Accesele le observă şi el mai târziu, dar nu 
ele erau cauza zbuciumului. 

Altceva neliniştea sufletul ei, dar despre asta nu pomenea 
nicio vorbă. El nici n-a aflat-o multă vreme şi când a aflat-o. N-a 
mai avut ce face, se găsea şi el deja în plin zbucium. 

— Pe vremea aceea poate mai puteam lupta... Dacă s-ar fi 
găsit cineva să-mi spună: dacă ţii la viaţa ta, pleacă cu ea, 
ascunde-te cu ea, nu te mai întoarce niciodată în ţara ta. In 
oraşul tău, în casa ta; dispari, fii mort pentru lumea ta de până 
acum, poate aş fi făcut-o, fiindcă pe vremea ceea îmi era deja... 
Doamne. Dumnezeule îmi era deja... nu. Pentru asta nu găsesc 
cuvinte... poate că aş fi putut face aşa fel lucrurile, poate cine 
ştie, dar toate astea nu s-au întâmplat, fiindcă lucruri de acestea 
nu se întâmplă. 

Un astfel de sufleur ţi-ar putea economisi viaţa cu 
moartea împreună. 

Dar viaţa trebuie trăită, asta e... 

Se opri. Se apropie de masă. Luă ulciorul de piatră, îşi 
umplu un pahar cu apă şi îl bău lacom. Îşi propti apoi amândouă 
mâinile de masă şi rămase un timp tăcut. 

— Aşadar. Waremme... spuse domnul de Andergast 
liniştit. 

— Da. Waremme. 
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După o pauză domnul de Andergast întrebă: 

— +Aşadar, dacă nu mă înşel, el a apărut în scenă pe 
neaşteptate. 

— Nu vă înşelaţi, aşa e. 

— Şi Anna lahn ştia de apariţia lui, atunci când i-aţi 
mărturisit taina copilului? 

— Da, atunci ea ştia că el i-a dat de urmă. 

— Cum... i-a dat de urmă?... aşadar el, cum s-ar spune, a 
urmărit-o? 


— Chiar dacă n-a urmărit-o, în tot cazul a căutat-o. Îi era 
de altfel uşor să afle că e la noi. 

— Fireşte. Bine, dar ce motive avea ea să se ascundă de 
el. Sau chiar să se teamă de el? 

Maurizius tăcu. 

Domnul de Andergast continuă: 

— Bine, accept, avea un motiv, avea un motiv puternic 
deşi nimic nu mă îndreptăţeşte la aceasta: atunci de ce nu s-a 
folosit de împrejurarea pe care i-o ofereaţi dumneavoastră? De 
ce s-a înapoiat? Un motiv plauzibil de-a rămâne în străinătate, 
ar fi găsit lesne. Putea să vă scrie de pildă că fetiţa s-a 
îmbolnăvit. 

Dumneavoastră n-aţi fi avut nimic împotrivă dacă ea ar fi 
amânat sosirea ei. Şi o putea amâna mult timp. În felul acesta, 
ar fi putut câştiga timp, foarte mult timp. 

— Foarte adevărat, dar asta nu putea s-o facă. 

— De ce nu? 

— Fiindcă ea sta cu desăvârşire sub puterea influenţei lui. 
Fiindcă era vrăjită! 

Domnul de Andergast îl privi neîncrezător. 

— Sub influenţă? Sub influenţa lui? Ah, dar ce fel de vorbe 
sunt astea? Asta se întâmplă numai în dramele boulevardiere. 
Îmi amintesc de o asemenea dramă, care a făcut vâlvă pe 
vremuri, poate vă amintiţi şi dumneavoastră. Se numea Trilby, o 
poveste mizerabilă cu un anume Svengali, un fel de scamator. 
Astea sunt poveşti senzaţionale de romane fascicole. Eu cel 
puţin, nu m-am putut convinge niciodată că aşa ceva se 
întâmplă în viaţa reală. 

«Sub influenţa lui». Explicaţi-mi şi mie mai clar lucrul 
acesta. 

Maurizius clătină capul fără să ridice ochii. 

— Nu se poate explica nimic. Poveste senzaţională? Poate. 
Da, piesa Trilby am văzut-o şi eu odată. In astfel de baliverne se 
găsesc de multe ori adevăruri mari şi crude. “- 

— Cum l-aţi cunoscut pe Waremme? După cât am putut 
deduce din actele de la dosar, nu l-aţi cunoscut prin Anna lahn. 

— Nu, nu l-am cunoscut prin Anna lahn. Cu câteva zile 
înainte de sosirea Annei la noi, m-am întâlnit cu de Buchenau pe 
stradă. Buchenau m-a oprit şi mi-a spus: Doctore Maurizius, 
astăzi trebuie să vii la ceai, la noi, fiindcă aveam printre invitaţi 


un om cum n-ai mai pomenit, un poliglot, un nou Wickelmann, 
un poet, un uns al Domnului. 

Exact acestea au fost vorbele sale. Cum îl stimam pe 
Buchenau, un tip foarte sceptic şi foarte rece, care se 
entuziasma foarte greu, am devenit curios şi m-am dus. ŞI 
într-adevăr, aşa ceva nu mi-a mai fost dat să văd. 

— Despre relaţiile lui cu Anna lahn nu ştiaţi încă pe 
vremea ceea? 

— Nu. În prima duminică după această întâlnire, era la 27 
noiembrie, l-am văzut cu Anna la paradă. Şi-a scos pălăria, 
grăbit parcă să-mi arate că m-a observat şi mă salută foarte 
afabil, apoi s-au oprit amândoi şi am mers cu ei. 

— Chiar de atunci a început prietenia aceasta în trei? 

— Da! 

— Aşadar, începutul de aprehensiune al Annei lahn se 
domolise încetul cu încetul? A fost mai mult o toană, sau o 
isterie? 

— Oh. Doamne! murmură Maurizius. 

Domnul de Andergast îl privi foarte atent. Maurizius îşi 
băgă arătătorul între guler şi gât de parcă se înăbuşea. 

— Sau poate aţi avut impresia că s-a întâmplat ceva... 
ceva hotărâtor între ei? 

— Da. Într-adevăr, replică Maurizius, cu vocea stinsă, da. 
Într-adevăr. Ceva groaznic de hotărâtor. 

Se tinu bine de masă. Domnul de Andergast aştepta, îşi 
simţea inima bătând tare şi era foarte mirat de aceasta. 

— Ceva, continuă Maurizius. Da, într-adevăr... s-a... vocea 
deveni deodată rece şi fermă: Ea. Fusese pur şi simplu siluită de 
el. 

Domnul de Andergast sări în sus. 

— Dar ascultă, omule, strigă el, şi îşi pierdu pentru întâia 
dată cumpătul... asta este, asta este... o nebunie... dumneata ai 
halucinaţii. 

— Ea a fost siluită de el la şaptesprezece ani, spuse 
Maurizius cu fermitate, apăsând cu degetele aşa de tare masa 
că încheieturile deveniră albe. 

Din curtea închisorii se auzi o comandă severă. Ciocănitul 
care încetase în ultima jumătate de ceas, reîncepu. Sub cerul 
luminos şi albastru de dimineaţă se înălţă deodată în văzduh un 
stol de rândunele. 


Domnul de Andergast se reaşeză pe-locul său. Căuta 
cuvintele. 

— Probabil că... reîncepu el şovăitor, n-a fost tocmai o 
siluire. Din experienţa mea de magistrat ştiu că siluirea 
completă e foarte rară. 

— Vă înşelaţi, a fost o siluire desăvârşită. 

— Nu înţeleg însă cum de aţi putut afla aceasta. Ca Anna 
singură să vă... nu... Asta e greu de crezut, pentru asta nu e 
nevoie să cunoşti prea îndeaproape caracterul ei complicat... 

Poate că existau oameni care ştiau lucrurile acestea? 

Poate că mai târziu, după proces, s-a încercat a vi se băga 
în cap această monstruozitate pentru ca... pentru ca... să vă 
facă să renunţaţi la anumite consideraţii, nu? la gândiţi-vă bine. 

Maurizius clătină capul, surâsul sarcastic se ivi iar pe 
buzele sale. 

— Am aflat-o chiar de la Waremme. 

Domnul de Andergast tresări. 

— Cum? Ce? De la Waremme însuşi? 

Atunci vorbiţi de fapte întâmplate în timpul din urmă a 
relaţiilor dumneavoastră, şi mărturisirea asta din partea lui avea 
poate scopul de a o coboră în ochii dumneavoastră pe Anna, de 
a vă spune: ei, lasă, nu pierzi prea mare lucru, statuia asta 
imaculată e de fapt mânjită de noroi. 

— N-aţi ghicit bine. N-a fost o mărturisire din partea lui... 

— Atunci ce? 

—... Nici n-am aflat-o în timpul din urmă. Îi în a doua lună 
a cunoaşterii noastre. În ianuarie. 

— Atunci nu mai înţeleg nimic, îi scăpă din gură domnului 
de Andergast. 

Maurizius îl măsură cu o privire răutăcioasă. 

— Cred şi eu, spuse el şi luă iar ulciorul de apă: îşi turnă 
un pahar plin şi îl bău dintr-o singură înghiţitură. 

— Foarte puţin veţi putea înţelege din toate acestea dacă 
nu veţi ţine seama de influenţa pe care o avea asupră-mi 
Waremme pe vremea aceea, continuă el, şi se aşeză obosit pe 
patul de fier. 

Eram cu desăvârşire sub stăpânirea lui, vedeam cu ochii 
lui, vorbeam cu vorbele lui, mă purtam şi mă îmbrăcam ca el. In 
raport cu cultura lui, ceea ce ştiam eu era o grămăjoară de 
gunoi. Tot ce ştiam eu, compilasem şi adunasem sau învăţasem 


numai pentru ca să-mi câştig o pâine. De aceea, pe lângă el, 
eram un biet om nevoiaş. 

Atât timp cât te găseai în aceeaşi încăpere cu el erai cu 
desăvârşire orbit. Unui om atât de superior, îi acorzi fără să vrei 
o altă jurisdicție morală. Nu ştiu cum se întâmplă lucrul acesta, 
dar aşa e. 

De-abia mai târziu, de-abia aici în închisoare mi-am 
lămurit lucrul acesta. În Waremme vedeam, sau credeam că 
văd, unde aş fi putut să ajung eu dacă, dacă... eram ce era el. El 
nu te făcea să-ţi simţi mediocritatea când erai în preajma lui. Nu 
te umilea, nu. În sensul acesta era un camarad prea bun. 

Puteai să petreci nopţi întregi în prezenţa lui şi nu te 
oboseai; de somn nici pomeneală. Omul acesta era 
incomensurabil. Sunt convins că un astfel de om răsare numai o 
dată la o sută de ani, asemeni unui Keplet sau unui Schiller, şi 
sunt tot aşa de convins că era diavolul în persoană. Dovezi mai 
evidente pentru aceasta decât am eu, nu poate avea nimeni. 

Trebuie să ştiţi că răul, răul adevărat este extrem de rar 
pe lume, mai rar ca Schiller şi Kepler, mult mai rar. 

Ei, dar nu vreau să vă plictisesc. O să-mi replicaţi că 
acestea sunt aiureli mistice şi că diavolul a fost totdeauna 
pretextul tuturor păcătoşilor. In anul de care vă vorbesc trăia un 
consilier pe nume Bringsmann, un istoric al literaturii, un om pe 
care-l stimam cu toţii. La el se aduna în fiecare vineri cea mai 
bună societate. Consilierul era unul din cei mai mari admiratori 
ai lui Waremme. În casa lui, Waremme era sărbătorit, era purtat 
pe palme. 

In prima vineri după anul nou, se adunaseră foarte mulţi 
invitaţi la Bringsmann fiindcă Varemme promisese să citească 
traducerea filosofului grec Gorgias pe care o isprăvise tocmai. 

Erau în păr aproape toţi profesorii cu soțiile. Când am 
păşit în salonul nu prea încăpător, eu cu Anna şi 

Elli, lectura începuse deja şi am găsit scaunele ocupate. 

Când am intrat, Waremme s-a oprit câteva secunde şi 
ne-a aruncat o privire furioasă, probabil fiindcă întârziasem. 

In asemenea lucruri era foarte pedant, pe vremea aceea o 
numeam pedanterie, dar era de fapt şi multă vanitate, şi atunci 
când îi răneai această vanitate, te făcea să simţi colții lui. 

Nu-mi mai aduc aminte cine era vinovat de întârzierea 
noastră. Anna era în tot cazul aşa de iritată că în prag se 


împiedică în tivul rochiei şi mai întârzie câteva clipe ca să-şi 
prindă cu ace tivul rupt. Şi în timp ce făcea aceasta devenise 
albă ca varul şi mâinile îi tremurau. 

După ce isprăvi, Waremme fu copleşit sub tunete de 
aplauze, toţi se înghesuiră spre el. El părea foarte măgulit şi 
deveni mai comunicativ ca oricând. 

Observai însă că pe mine şi pe Anna ne ignora într-adins. 
Cu Elli nu era nici altminteri în bune raporturi. 

Printre musafiri se afla şi un tânăr profesor din Heidelberg 
care tipărise tocmai o scriere despre operele lui Shakespeare. 
Waremme cunoştea lucrarea şi la lectura ei îl supăraseră câteva 
sentinţe critice neinteligibile. Cu câteva zile înainte discutasem 
tocmai cu el despre cartea profesorului şi se arătase plictisit de 
rândurile defavorabile pentru «Măsură pentru măsură» fiindcă 
tocmai această bucată el o găsea excepţional de bună. 

Se folosi de prilejul că profesorul şi autorul cărţii era acolo, 
pentru a face cu el o discuţie în contradictoriu şi îl maltrată în 
aşa hal că bietul om nu mai ştia ce să mai spună şi dacă s-ar fi 
putut, ar fi cerut să fie absolvit de vina de a fi scris cartea lui 
despre Shakespeare. 

Discuţia lor iscase oarecare curiozitate, astfel că toţi 
ceilalţi amuţiră. Ameţit de succesul său, de privirile uimite ale 
celor din jur, Waremme se lansă într-una din bravadele sale 
celebre. 

Şi anume: după o scurtă şi fermecătoare introducere, 
recită, din memorie, toată scena finală a acutului doi, minunatul 
dialog între Angelo şi Isabella, când Angelo îi promite Isabellei 
viaţa fratelui ei numai dacă ea i se dă. 

Îmi amintesc încă şi acum cu ce putere de expresie, cu ce 
putere de evocare cită el acest final. Ca un actor, mare, nu, 
poate nu ca un actor, ci ca unul care trăieşte el însuşi în acea 
clipă cele ce spune... «Stăpâne, crede-mă, mai de grabă îmi dau 
viaţa decât să mă necinstesc... şi cum Angelo îi răspunde... 
«nu-i vorba aici de cinste sau necinste... păcatele pe care ai fost 
silită să le faci, nu-ți vor fi socotite în cer...» şi cum ea îi 
răspunde: «femeile sunt ca oglinzile în care te uiţi şi care se 
sparg aşa de uşor pe cât de uşor îţi arată chipul.» Şi apoi 
indignarea ei  pătimaşă: «cinstea mea e modestă şi 
neînsemnată, dar ea ajunge ca să releve şi să înfiereze intenţia 
ta josnică... Amăgire... amăgire... te dau în vileag, Angelo!» 


Şi cum el răspunde: Cine o să te creadă, Isabella? Faima 
mea este inalterabilă: viaţa mea curată de până acum, 
austeritatea ei, rangul meu în stat, mărturia ce o voi aduce 
împotriva ta, toate acestea vor copleşi acuzaţia ta, astfel că te 
vei înăbuşi în propria-ţi vorbă şi în aburul propriei tale calomnii. 

Şi apoi. Când ajunse la scena... cum se cheamă... de 
douăzeci de ani. Din ziua ceea nu am mai auzit vorbele acelea, 
nici nu le-am mai citit, dar nimic nu le poate şterge din mintea 
mea... Când el, cu o sălbăticie şi o înflăcărare care ne-a 
cutremurat pe toţi, ajunse la scena: «... şi acum că se dezlănţuie 
focul simţurilor mele... fii ascultătoare patimii mele fierbinţi... 
lasă deoparte pudicitatea... şi falsa ruşine... abandonează-te 
patimei mele care reclamă, care cere jertfa trupului tău...» 

Când ajunse la această scenă, din spatele nostru, de 
undeva din fundul salonului, câteva doamne ţipară, se auzi un 
zăngănit de farfurii şi furculiţe, se iscă panică. Mă strecurai 
printre femeile speriate şi o zării pe Anna care căzuse pe covor, 
şi în căderea ei răsturnase o măsuţă de servit. Ea zăcea acolo, 
printre cioburi de porțelan şi fursecuri, dând ochii peste cap şi 
tremurând din toate mădularele. 

Acesta a fost primul acces la care am fost de faţă; al 
doilea s-a produs şase sau şapte luni după aceea, în locuinţa ei, 
la întâlnirea cu Elli. 

O aduserăm în dormitorul stăpânei casei şi Waremme 
însuşi se căzni s-o readucă în simţuri. De-abia după câteva 
ceasuri ea fu în situaţia de-a putea fi dusă acasă. 

Seara, Waremme mă convinse să mă duc cu el într-o 
bodegă. Eu nu m-am lăsat prea mult rugat fiindcă aveam 
impresia că vrea să-mi mărturisească ceva. Imi dădeam seama 
că exista o legătură tainică între cele recitate de el şi între 
accesul Annei. 

Waremme comandă o sticlă de şampanie şi o bău, singur, 
toată. Apoi mai comandă o a doua sticlă şi o goli iarăşi toată, 
fumă ţigară după ţigară. Figurii mele consternate şi încercărilor 
mele de a-l face să vorbească, el păru a nu le acorda nicio 
atenţie. 

Trecuse de miezul nopţii şi rămaserăm singurii clienţi ai 
localului, când el spuse deodată lovindu-se cu pumnul de frunte: 
Barbar ce sunt! jalnic cap de zevzec, să nu mă gândesc eu că 
ceea ce am să spun eu va fi ca o lovitură laşă pe la spate... 


Doamne, Dumnezeule, unde mi-au fost minţile că am putut face 
una ca asta? 

Eu făcui ochii mari. Mi se năzări ceva. Ştiam că Anna avea 
o antipatie bolnăvicioasă pentru tot ce avea legătură cu teatrul, 
dar ca să ajungă la un acces de nervi aşa de catastrofal, trebuia 
să se fi întâmplat ceva neobişnuit. 

Îmi exprimai mirarea lui Waremme. 

El mă apucă de încheietura mâinii, faţa i se făcu albă ca 
varul şi şopti: «Doamne, e aici o asemănare groaznică. Viaţa şi-a 
permis cea mai infernală glumă şi i-a aruncat Annei înainte un 
Angelo, şi în că unul care nu s-a mulţumit numai să-şi formuleze 
cererea, ci unul care îşi traduse dorinţa în fapt... 

Mă întrebă dacă înţeleg! Am înţeles aşa de bine că de 
atunci încoace numai asta mi-a stăruit în creier, deşi era aşa de 
imposibil de imaginat. Aveam atunci senzaţia, dar la ce să 
vorbesc de senzațiile mele de atunci... lumea devenise deodată 
o imensă hazna. 

Waremme avea înfăţişarea unui strigoi. Mă rugă să merg 
cu el acasă deoarece acolo nu putea sta de vorbă cu mine. Imi 
spuse că nu trebuie să rămână singur, că povestea l-a zguduit 
până în rărunchi, că totul i-a revenit iar în minte, că trebuie să 
se spovedească unui prieten... că a ţinut prea mult lucrul acesta 
numai pentru el... că îi plesneşte inima, şi multe vorbe de 
acestea. 

ÎI însoţii aşadar acasă. Aduse coniac, bău o jumătate de 
sticlă şi îmi explică amănunţit întâmplarea, în timp ce umbla în 
sus şi în jos prin odaie şi amintea mereu de Angelo şi Isabella. 

Auzisem de spectacolul de diletanţi ce avusese loc la Köln 
şi în care jucase şi Anna. Nu ştiam însă că la acea reprezentaţie, 
Waremme îi servise de consilier artistic Annei. El pomeni şi de 
astă dată acest lucru, însă în treacăt, de parcă n-avea prea 
mare importanţă. 

Studiaseră o pastorală de veche modă franţuzească cu 
muzică adecvată, la care Anna juca rolul unei fete nobile, 
deghizată în Pierrot. După reprezentaţie, acest om... acest 
Angelo misterios... se anunţă la ea în cabină o rugă să-l 
primească deoarece avea să-i comunice chestiuni de o 
importanţă capitală, aşa că ea îl primi. 

Era foarte târziu. Anna, după obiceiul ei, întrebuinţase 
foarte mult timp ca să se îmbrace. Lucrătorii teatrului plecaseră, 


domnii şi doamnele care jucaseră în piesă, plecaseră şi ei; 
rămăsese numai servitoarea Annei care aştepta în faţa uşii ce 
dă spre culise. 

Era aşadar cu acest Angelo care pare-se că nu îi era 
complet străin. Era, aşadar, singură cu el în clădirea pustie între 
o curte goală şi un coridor pustiu... 

M-a surprins cât de bine zugrăvea toate astea, deşi era 
complet ametit... de ce vizitatorul alese tocmai această oră şi 
această împrejurare pentru a aduce vestea aceea formidabilă, 
nu ştiu... de altfel totul era aşa de ciudat şi confuz... destul că îi 
aduse vestea că fratele ei Erich căzuse într-o încăierare în Africa 
de Sud. Telegrama sosise chiar în ziua aceea. Pe acest frate ea ÎI 
iubise mai mult ca ochii din cap. Poate că a fost de fapt singurul 
om pe care l-a iubit ea pe lume. Era un sentiment foarte adânc 
şi oarecum ciudat. Evident că vestea a avut asupra ei efectul 
unui fulger. 

Dacă el, Angelo, a fost însărcinat cu aducerea acestei 
veşti şi ce îl legitima s-o facă, asupra acestui lucru Waremme nu 
pomeni nimic. Spuse doar că acest Angelo misterios încercase 
s-o mângâie, s-o consoleze pe Anna. Dar el nu se mărgini numai 
la mângâieri şi la consolări, ci aruncă masca, deveni violent, 
brutal: o împrejurare atât de prielnică nu i se mai putea oferi 
aşa de curând, nu ţinu seama de refuzul ei, împotrivirea îl 
îndărjise şi astfel ea îi căzu victimă. 

In timp ce Waremme povestea, aveam senzaţia că ar 
trebui să fug imediat, să caut bestia sinistră, s-o caut pe tot 
cuprinsul lumii, s-o găsesc şi s-o ucid. Waremme alunecase însă 
într-o tristeţe aşa de profundă, că de-abia isprăvi şi se aruncă 
într-un fotoliu şi începu să plângă cu hohote. 

După ce se linişti şi părăsi odaia, îl auzii trebăluind în baie. 
Făcu un duş şi reveni peste un sfert de oră într-un costum 
elegant de noapte. 

Ciudat! Şi mai ciudat era că părea stăpân pe sine şi 
complet schimbat. Mă făcu atent că cea mai uşoară aluzie ce aş 
face-o Annei ar putea fi fatală sănătăţii ei. Spunea că, afară de 
el, eu eram singurul om care mai ştia această tristă taină. 
Aceasta ne lega şi ne obliga deopotrivă. Adăugă că Anna, într-un 
moment de ultimă disperare, când socotea că încheiase cu 
viaţa, îi destăinuise această taină şi că el reuşise s-o învioreze, 


să-i ridice moralul şi să-i risipească anume prejudecăţi şi 
veleităţi burgheze. 

Criminalul între timp o ştersese. 

Obiectiv văzută, întâmplarea se reducea, după Waremme 
la un accident: un om trântit de un armăsar turbat care e ridicat 
apoi sângerând. Obiectiv. Subiectiv însă (aci amintirea părea 
că-l copleşeşte iar căci vocea lui vibră), subiectiv, adică dacă iei 
în consideraţie gingăşia jignită a unui suflet superior, nu poţi lua 
întâmplarea aşa de uşor. Lui, în tot cazul, afacerea îi stătea ca o 
povară pe suflet, fiindcă se simţea atât de apropiat de ea şi 
pentru că ştia că numai prietenia este pământul în care o 
rădăcină bolnavă îşi poate recăpăta vigoarea de dinainte: de 
aceea nu o părăsise, de aceea rămăsese lângă ea. 

La sfârşit, mă îmbrăţişă afectuos şi, spuse că nu se 
îndoieşte de discreţia mea, mai ales că fiinţa gingaşă a femeii 
care era în joc cerea lucrul acesta. 

Îi întinsei mâna, eram incapabil să articulez o vorbă..: 
nu-mi mai amintesc cum am ajuns pe stradă, cum am ajuns 
acasă. 

5 

Maurizius înconjură de două ori odaia cu paşii lui 
tărăgănaţi înainte de a se aşeza din nou pe pat. Apoi continuă: 

— Când stau şi mă gândesc astăzi, după mai bine de 
douăzeci de ani, în care răstimp am putut să chibzuiesc totul pe 
îndelete, când stau acum şi mă întreb ce l-a împins pe 
Waremme la spovedania aceasta, nu pot găsi un răspuns 
mulţumitor. Poate că vroia să mă prepare pentru eventualitatea 
că mi s-ar face vre-o aluzie sau că aş auzi vre-un zvon de 
undeva. 

Dar oare avea el să se teamă de această eventualitate? 
De Anna nu avea să se teamă. lar cât priveşte pe misteriosul 
Angelo, cred că e inutil să adaug că era o gogoriţă. De alţii, 
n-avea de cine să se teamă. Nu există niciun om pe lume care 
să aibă măcar cea mai mică bănuială în această direcţie. Şi pe 
mine la ce să mă pregătească? Intrucât avea să se teamă de 
mine? Cum era cumnata mea, eu nu puteam în niciun caz să 
mai deschid gura. Eram neutralizat. Poate că în furia mea, aş fi 
putut să-l omor, dar până aşa departe nu se gândise.- 

Probabil că se simţea destul de tare pe situaţie, fiindcă 
altfel nu şi-ar fi îngăduit luxul unui joc atât de îndrăzneţ. Toate 


aceste motive nu existau, poate că mai de grabă a vrut să mă 
sperie. 

Observase de mult că relaţiile mele cu Anna devin din zi în 
zi mai apropiate, mai afectuoase. Şi atunci, a vrut să mă facă 
atent, să-mi spună indirect: de asta nu te atinge, pe asta nu poţi 
s-o capeţi, aici sunt piedici pe care nici eu nu le pot învinge şi cu 
atât mai puţin tu. Tu vezi bine că eu mă mărginesc numai la o 
prietenie consolatoare. Pentru altceva, pentru alt sentiment, nu 
este loc. Să spere altceva, nu poate să spere decât un ticălos.”.. 

Îi era întru totul în caracter obiceiul de-a zădărnici elanul 
aceluia pe care-l credea rivalul său. Spun toate din reflecţiile 
mele de mai târziu. Atunci nu-mi dădeam seama, eram orbit, 
deşi din ce în ce bănuiala se adâncea în mine, creştea. 

Până atunci credeam că Waremme mă iubeşte, sau în 
orice caz, că mă prefera multor altora; aveam destule motive 
s-o cred. Acum, deodată, aveam senzaţia că mă urăşte şi că mă 
urăşte cu o ură ascunsă şi căreia nu-i puteam găsi temeiul. 

Nici până astăzi n-am ajuns să-mi lămuresc pricina reală a 
urii sale. Fiindcă numai din gelozie nu cred că era. Prea se 
simţea superior şi prea era un tip despotic ca să mă urască 
numai din gelozie. 

Aşadar, n-am putut găsi un reazem, un loc sigur şi ferm 
unde să mă adăpostesc şi mă trambalam zile întregi fără rost şi 
fără ţintă. Aş fi dorit să mă ascund undeva, aveam frică de 
revederea Annei de parcă mă temeam ca ea să nu descopere în 
ochii mei o anumită privire. Mă purtam ca unul căruia i-a fost 
murdărit de mâini rele un tablou nepreţuit şi pur de Rubens sau 
Leonardo da Vinci. De parcă eu eram proprietarul ei spiritual, de 
parcă eu aveam drepturi exclusive asupra virginităţii ei, de 
parcă această pângărire n-ar fi trebuit să se producă numai 
fiindcă existam eu pe lume. Eram sfâşiat, pur şi simplu sfâşiat. 
Mi-era groază de tot; nu-mi găseam nicăieri liniştea, nu mai 
eram capabil să schimb două vorbe cu cineva şi traiul lângă EI li 
îmi devenise un chin, cu toată înţelegerea şi bunătatea pe care 
ea mi-o arăta la începutul căsniciei noastre. 

Ei bine. Simţeam că aşa nu poate să mai continue, trebuia 
să fac ceva, trebuia să răsuflu, trebuia să stau de vorbă cu 
Anna, chiar dacă această convorbire ar fi adus după ea cea mai 
mare nenorocire. 


N-am fost niciodată capabil să ascund ceva. Fiecare putea 
citi pe chipul meu tot ce se petrecea în sufletul meu. Mi-era greu 
să ţin un secret numai pentru mine. Câteodată din cauza acestui 
defect eram expus unor situaţii penibile. Nu mă simţeam însă 
bine, taina pe care trebuia s-o ascund mă sâcâia, mă împovăra 
şi, din pur egoism, deveneam indiscret şi înşelam încrederea ce 
şi-o puseseră oamenii în mine. De aceea eram socotit ca un om 
pe a cărui discreţie nu te puteai bizui. 

De data aceasta însă, peste obiceiul meu, tăcusem. Astfel 
că într-o bună zi o rugai pe Anna să-mi acorde o întrevedere şi 
ea mă invită să vin la ea. Simţea de mult ce se petrece cu mine. 
Eu, pe de altă parte, simţeam de mult că în ea dospeşte ceva, 
că în ea e o luptă şi ar fi vrut să mi-o mărturisească. 

Insă oameni de soiul ei nu mărturisesc. Nu mărturisesc 
mai ales de bună voie. Mai de grabă se lasă violentaţi. 

De câte ori îmi înfăţişam în minte făptura şi chipul ei, nu 
mă îndoiam niciodată că această femeie a fost zguduită de-o 
întâmplare înspăimântătoare care şi-a lăsat pentru totdeauna 
amprenta de foc pe ea. 

Şi atunci când eram aşa de aproape de ea încât mă 
gândeam că trebuie numai să întind mâna ca să mi-o iau, ea 
devenea distantă şi rece şi se depărta de mine. 

Mult timp după aceea, ea recunoscu că nu mărturisise nici 
măcar la spovedanie crima ce se făcuse împotriva trupului ei. 
(Eu o numesc crimă, ea n-o numea în niciun fel; se ferea să o 
precizeze). 

Aşadar, în ziua în care ne găseam singuri în odaia ei şi 
când fu sigur că nu puteam fi stânjeniţi, îmi adunai toate 
puterile şi îmi permisei să merg direct la ţintă, fără ocoluri. Lagşii 
merg totdeauna drept la ţintă, fără ocoluri. O întrebai pur şi 
simplu, direct, dacă într-adevăr s-a întâmplat cutare şi cutare 
lucru... 

Ea se cutremură o clipă, apoi îşi aţinti privirea în gol. 
Chipul i se întunecă de o încăpățânare dârză. La un moment dat 
se uită la uşă gândindu-se poate dacă nu era mai nimerit s-o 
şteargă. 

Eu îi căutam mâna. Ea încrucişă braţele pe piept şi strânse 
buzele. Îi spusei: 

— Ascultă-mă Anna, faptul acesta nu poate schimba nimic 
între noi. 


Ea tăcu. 

Continuai: 

— Trebuie să ştii că eu nu am făcut nimic ca să aflu taina 
aceasta, dar acum, de vreme ce-o ştiu, poate că pot să te ajut 
s-o uiţi. 

Ea tăcea. Nu-mi mai amintesc ce i-am mai spus. Cred că 
am vorbit chiar de eventualitatea de a-l trage la răspundere pe 
cel vinovat. Ea tăcea, tăcea mereu. Aveam impresia că vorbesc 
unui surd. 

l-am spus: 

— Ascultă Anna, dacă persoana mea ţi-e măcar atât de 
prețioasă pe cât îţi este perniţa asta de ace de pe masă, atunci 
spune-mi ce trebuie să fac pentru tine, sau cel puţin cum să mă 
comport faţă de această situaţie, spune-mi dacă îmi permiţi să 
vorbesc despre acest lucru, spune-mi ceva, o frază oarecare, 
numai nu sta aci aşa, ca un sfinx, şi nu mă lăsa să-l joc pe 
Oedip. 

Ea tăcea. 

Atunci mi-am luat pălăria şi am vrut să plec. Ea făcu o 
mişcare uşoară cu mâna, dar cu toate că mişcarea era abia 
perceptibilă, se vădea atâta rugă în ea, atâta implorare reţinută. 

Atunci i-am spus cu mâinile împreunate: 

— Anna, este adevărat? Spune-mi numai da sau nu. 

Ea răspunse fără glas: 

— Da 

— l-am spus: 

— Bine. Atunci totul e bine. Mi-ai arătat prin aceasta că 
merit un răspuns din partea ta. Acum spune-mi numai: Faptul 
acesta te împovărează, te doare; cum să mă exprim, ţi-a 
întunecat oarecum viaţa? Ea dădu din cap. 

Intrebai mai departe: 

— Aşadar, ai sentimentul că nu poţi trece peste acest 
fapt? Ea dădu iarăşi din cap. 

Îngenunchiai înainte-i şi îi luai mâna pe care de astă dată, 
mi-o dărui fără şovăieli, toată. 

Continuai să întreb: 

— Şi este el, este oare persoana lui cauza acestei 
întunecări? Ea încuviinţă. 


— Şi pot eu oare să fac ceva ca să te elibereze de el sau 
de ameninţarea lui, sau numai de puterea pe care o are asupra 
ta? 

Ea se gândi puţin, apoi şopti cu un tremur uşor al buzelor: 

— Poate... 

— Atunci spune-mi cine este, spune-mi numele lui. 

La aceste vorbe ea se ridică şi se dădu un pas înapoi. 

— Cum, murmură ea, cu glasul tărăgănat şi râse într-un 
fel mândru şi dispreţuitor: cum, nu ştii asta? Tu nu ştii?... dar 
atunci ce vrei de la mine? Privirea i se întunecă, glasul i se 
înăspri. 

De astă dată îmi venise rândul să amuţesc eu. Ce însemna 
asta? Vă închipuiţi ce mărginit eram, ce vrăjit, că, deşi plin de 
bănuieli să nu găsesc totuşi înlăuntrul meu tăria de a-l învinovăţi 
pe Waremme. Pe cât de iritată şi tulburată era Anna că 
Waremme m-a ales pe mine drept confidentul lui şi astfel a 
trădat-o pe ea fără pic de scrupule, pe atât de uşurată se simţi, 
în clipa când îşi dădu seama că nu ştiam cine este vinovatul. 

Asta nu şi-ar fi putut închipui ea: că el, în destăinuirea lui 
extatică, în iureşul vorbelor, să mai acopere cele spuse într-un 
voal de minciună. 

În clipa când îşi schimbă atitudinea şi vocea i se înnăspri, 
ea îmi spuse cu jumătate glas: 

— «Du-te, acum du-te, pleacă. Mi-e silă că mai eşti aici”. 
În clipa aceea mi se lumină totuşi şi strigai; 

— «Aşadar, într-adevăr el este?». 

Ea nu răspunse nimic. Se duse numai la fereastră şi râse 
iarăşi încet cu râsul acela care era în acelaşi timp şi mândru şi 
deznădăjduit. 

— Bine, spusei eu şi avui senzaţia că pălisem. Ei, bine nu 
mai e nimic de chibzuit, văd clar, acum pot să fac ceva, de 
acum tu nu va trebui să te mai temi de el. Şi cu aceste vorbe 
plecai. 

Dintr-o cafenea din apropiere, chemai la telefon locuinţa 
lui Waremme şi mă interesai dacă era acasă. Mi se răspunse că 
era plecat la Bingen şi că se întoarce abia a doua zi acasă. Oh! 
furia şi nerăbdarea mea. 

Chiar în aceeaşi seară, Anna îmi trimise un bilet în care 
scria: “Nu întreprinde nimic, totul este zadarnic, nu loveşti decât 
în propria ta carne”. 


Nu, draga mea, gândii eu atunci, acum nu mai încape 
ascultare. De astă dată nu mă mai poate păcăli el, de astă dată 
chestiunea se va lămuri, într-un fel sau altul. 

Cum îmi închipuiam eu acest «într-un fel sau într-altul» nu 
mai ştiu, în orice caz nu-mi făcusem bine socotelile. 

Şi acum, ascultați cum s-au desfăşurat lucrurile, ce 
ruşinos, ce jalnic a ieşit socoteala cu Waremme. Inainte de 
toate, înapoierea lui Waremme avu loc abia peste două zile. 

Pe vremea aceea nu eram omul pe care aşteptarea îl 
întăreşte. Între timp primii o scrisoare de la Pauline Caspot în 
care mă anunţa că Hildegard este bolnavă de scarlatină. 
Copleşit de spaimă, o implorai pe Anna să plece imediat la 
Hertford. 

Anna Îmi spuse că nu poate, că nu se simte în putere. 
Afară de asta era în tratative cu un pianist din Frankfurt la care 
trebuia să dea un fel de examen. Elli insista cu o încăpățânare 
ostilă ca Anna să îmbrăţişeze o profesie bine stabilită. Ba să 
picteze, ba să devină profesoară de pian, ba să studieze limbile, 
ba să-şi înjghebe un atelier de mode. Era infernală; o şicana 
continuu şi insuportabil. 

Marţi avusese loc convorbirea cu Anna. Vineri se întoarse 
Waremme. Când trecui pe la ora unsprezece pe la Cazino, el sta 
în poartă şi se întreținea cu câţiva domni. Veni către mine cu 
braţele deschise de parcă nu mă văzuse de ani de zile. 

Eu, ameţit de enervare, îi spun: 

— «Am de vorbit ceva cu dumneata, Waremme.» El mă 
priveşte pătrunzător, pieptul i se bombează şi îmi spune: 

— «înţeleg, ai abuzat de încrederea mea şi nu ţi-ai putut 
ţine gura. Bine, mergem la mine.» Făcu semn unui birjar să 
oprească şi plecarăm la locuinţa lui. 

Ajunşi acasă mă întrebă rece şi batjocoritor: 

— Cu ce pot servi pe domnul? 

— Ar trebui să te culc la pământ pur şi simplu, Waremme, 
dar e păcat de un glonţ. Vreau să înlătur scandalul şi mă bizui 
pe inteligenţa dumitale ca să găseşti o altă soluţie pentru 
satisfacția onoarei Annei. 

Deja din aceste floricele retorice vă daţi seama că 
hotărârea mea era dinainte clătinată. El îmi răspunde ridicând 
din umeri cu demnitate: 

— «Nu înţeleg o iotă, vorbeşte ca un om raţional.» 


leşindu-mi din fire, îi strig: 

— «Cât de departe vrei să împingi această comedie sau 
trebuie oare să mai cred că Angelo şi Waremme sunt două 
persoane absolut deosebite, cum sunt Ahriman şi Ormuz? 
Recunoaşte cel puţin, ca să putem rezolva chestiunea cum se 
cuvine între bărbaţi. Sau preferi biciul?» 

El păli, îşi duse mâna la ceafă, mă privi cu o mirare 
compătimitoare care mă irita grozav. 

— “Ca între bărbaţi? Nu, spuse el, comportă-te tu întâi ca 
un bărbat şi nu ca un biet băieţandru prostănac.” Şi în clipa 
când era să sar asupra lui, îmi spuse: 

— «Mă rog, mă rog, astea sunt apucături de periferie Dacă 
însă vrei să te porţi ca un adevărat gentleman, atunci toată 
această discuţie este inutilă. Ascultă-mă liniştit şi după aceea, 
din partea mea, poţi să-mi trimiţi martori, îţi stau la dispoziţie.» 

Şi atunci se produse ceea ce nu vă puteţi imagina, ceea ce 
este indescriptibil, începu o avalanşă verbală aşa cum nu mi s-a 
întâmplat niciodată să mai aud. 

Cum de mă încumet să-l acuz? Pe ce îmi rezem acuzaţia? 
Pe învinuirea Annei? Nu? Numai pe aluzia lui? Nu? Pe 
mărturisirea ei tacită? Numai pe asta? Atât îmi ajunge ca să-l 
tratez ca pe un servitor, pe el, pe el, Gregor Waremme! Departe 
de el gândul de-a o desconsidera pe Anna. Dragostea ei de 
adevăr e tot aşa de îndoielnică pe cât este de îndoielnică 
puritatea ei. 

Dar n-aveam oare ochi să văd în ce stare se găsea ea. 
Atunci n-aveam decât să mă informez şi oricare psihiatru 
diletant mă va lămuri asupra cauzei acceselor Annei. Sau, spuse 
el: 

— Domnule docent, n-ai auzit niciodată de opriri 
psihomotorice, stări care se pot ridica până la stupori 
catatonice. N-ai auzit că o comoţie puternică poate învinge o 
rezistenţă de luni întregi? N-ai auzit oare de acte de amintire 
falsă? de tulburări ale fanteziei, în care omul confundă o situaţie 
cu alta şi îmbracă o persoană cu faptele făcute de alta? 
Interesează-te, ia-ţi un curs de la clinică. Din păcate, continuă 
el, aceste fenomene nu mă mai miră la Anna. Pentru mine nu 
mai sunt lucruri noi. 

De ani de zile mi-am dedicat puterile întru vindecarea ei şi 
am supus-o unei terapii sufleteşti sârguitoare şi continue, 


reuşind în cele din urmă s-o calmeze. Dar pe apariţia năvalnică 
şi aspră a unui al treilea ins nu contasem. 

Atunci când ţi-am spus prima dată povestea cu Angelo, 
te-am rugat s-o cruţi. Mai bine tăceam, mai bine mă îmbătam 
până la pierderea conştiinţei, în seara aceea, Cum era să-mi 
închipui că tu, prietenul meu. Tu spiritul diferențiat, omul 
simţitor, vei strivi cu degete de ţăran, floarea aceasta 
plăpândă?... Făptura asta sublimă, strigă el printre lacrimi, aşa 
de nobilă, aşa de susceptibilă, de o frumuseţe atât de perfectă, 
şi exterioară şi interioară; cum de n-ai simţit, nu se poate simţi 
asta? Nu eşti atât de artist, atât de poet ca să vezi ce e în dosul 
vorbelor? 

— În numele lui Dumnezeu, Waremme, i-am răspuns eu, 
iartă-mă, uită: sfătuieşte-mă ce să fac? 

Nu îmi amintesc cu precizie ce a urmat după asta, nu ştiu 
dacă s-a împăcat cu mine în ziua aceea sau în ziua următoare. 
În tot cazul, acesta a fost rezultatul. În ziua aceea, cel puţin îşi 
dădu osteneala de-a mă convinge de nevinovăția lui sau mai 
bine zis să mă silească să fiu. Convins. 

Asta s-a întâmplat, cred, vineri 10 februarie. Duminică, 
Anna era la noi la masă. După masă Elli avu o discuţie cu ea, nu 
mai ştiu despre ce era vorba, ştiu numai că Elli n-avea dreptate 
şi că Anna se apăra cu foarte multă linişte şi cu argumente 
foarte bine găsite. Era aşa de liniştită ca un lac, sus, în munţi, 
înainte de îngheţ. Glasul ei mă chinuia. Mă chinuia toată 
această, cum să-i zic? toată această transparenţă tainică, prin 
care totuşi nu puteai vedea. 

, Coborâi întâi în grădină şi începui să umblu de colo-colo. 
Când am zărit-o la fereastra uşii ce da spre balcon, i-am făcut 
semn. Ea rămase o clipă gânditoare, îmi surâse şi apoi coboră şi 
ea. 

La ieşire, alunecă pe scări, eu sării repede şi mai avui timp 
suficient s-o prind în braţe. 

. Ne plimbarăm puţin; eu tulburat, îndrugam de toate, ea 
tăcea în felul ei, dar aveam totuşi senzaţia că aşteaptă ceva 
precis din partea mea. 

Tăcerea ei era o tăcere care mi se adresa totuşi cu glas 
tare. Atunci, în râvna mea de-a fi sincer, îi spusei că am vorbit 
cu Waremme. 


— Bănuiala pe care ai iscat-o în mine e neîntemeiată, am 
apucat-o pe un drum fals, mi-aş da tot restul vieţii dacă mi-ai 
spune cine a fost acela, fiindcă Waremme nu a putut să fie, nu-i 
aşa, asta e imposibil, Anna?» 

Atunci obrazul ei deveni alb ca porţelanul, liniştea dulce 
care mai stăruise pe el cu o clipă înainte, dispăru şi în locul ei 
apăru o schimonosire plină de ură. Ea rămase locului 
murmurând ca pentru ea: Doamne ce dezgustători sunteţi, ce 
nespus de desgustători sunteţi tu şi el, şi nevasta ta şi toţi. 

Eu mă înspăimântai până în adâncul sufletului. In prostia 
mea nu mi-am dat seama în ce lumină m-am arătat ei şi, vedeţi, 
în ziua aceea a început grozăvia pe care dacă o trăieşti odată 
n-o mai poţi uita în vecii vecilor. 
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Se ridică, se duse la soba de fier şi puse mâinile înguste 
pe burlan, de parcă i-ar fi fost frig sau de parcă soba ar fi fost 
încălzită. 

Domnul de Andergast scoase tabachera de ţigări, o 
deschise, era goală. Chemă gardianul şi îi dădu ordin să-i 
procure ţigări. Omul se întoarse abia peste un sfert de oră. 

În tot acest timp domnul de Andergast stătu la fereastră 
uitându-se în curte, unde grupa a şasea de deţinuţi îşi termina 
tocmai rondul ei trist. Se gândea că între timp Sofia trebuie să 
se fi anunţat la el acasă... Poate că în lipsa lui au primit şi ceva 
ştiri de la Etzel. 

Când gardianul se întoarse cu ţigări şi se îndepărtă după o 
plecăciune până la pământ, domnul de Andergast îi oferi lui 
Maurizius o ţigară. 

Maurizius însă, care desprinsese de-abia acum mâinile de 
pe burlan, se înclină şi spuse: 

— Mai târziu, dacă o să aveţi bunătatea. 

Nici domnul de Andergast nu avea chef să fumeze. 

— Da, reîncepu Maurizius, a fost o luptă perfectă de 
măcinare, în care fiecare era în acelaşi timp şi roată de măcinat 
şi cel peste care trece roata. Câte doi, trei, colaboram să 
măcinăm, să nimicim pe cel de-al patrulea. 

Frumoasă maşinărie! Anna între mine şi Waremme; Elli 
între Anna şi mine: Anna între Elli şi mine; eu între Anna şi 
Waremme şi Elli între toţi trei. Aşa a mers zi cu zi, săptămână cu 
săptămână, până la sfârşitul acela groaznic. 


— Dacă mi-a ţi oferi acum o ţigaretă, v-aş fi foarte 
recunoscător. 

Fu mă o clipă în tăcere. În timp ce fuma, privirea lui 
pâlpâia nesigură alergând prin ungherele celulei. Părea că stă şi 
chibzuieşte dacă ceea ce are el de spus o poate spune în aşa fel 
ca să se facă înţeles. Apoi continuă: 

— N-am mai înţeles ce-i cu Anna. Până spre sfârşitul lui 
martie nu mai veni decât o dată sau de două ori pe la noi şi asta 
în orele când eu nu eram acasă. Aflai de la Elli ca Anna era în 
foarte bună dispoziţie, că îşi făcuse diverse toalete noi şi că 
vizita ceaiuri dansante şi baluri; spunea că se ducea cu prietene. 
În realitate însă se ducea cu Waremme. Şi cu cât Anna ocolea 
mai mult casa noastră, cu atâta Waremme căuta să-mi intre mai 
mult î n voie. 

La sfârşitul lui martie mi-am publicat lucrarea mea despre: 
Influența Religiei asupra artei plastice de la Nazareeni până la 
Uhde. 

Waremme făcu lucrării mele o recenzie în Frankfurter 
Zeitung şi mă compară cu lusti, mai mult încă, în exagerarea lui 
îmi alătura numele de acela al lui Rohde şi 

Asta mă onora, fireşte, şi mă măgulea, cu toate că îmi 
dădeam seama şi recunoşteam că o parte din ideile pe care le 
utilizasem făceau parte din patrimoniul spiritual al lui 
Waremme. 

Dar deodată, se insinuă zvonul unui plagiat pe care l-aş fi 
comis eu cu lucrarea mea. Când cercetai sursa zvonului, aflai că 
Waremme însuşi povestise peste tot că eu l-aş fi plagiat. 

Avui cu el o explicaţie, el râse de mine şi îmi spuse: 

— Copil ce eşti, nu trebuie să-ţi faci inimă rea de astfel de 
prostii, la oameni superiori nu există plagiat. 

În aceeaşi seară, la Cazino, când ne ridicarăm de la masa 
de joc, el mă trase deoparte şi spuse amuzat: 

— Ştii cine a răspândit povestea aceea prostească cu 
plagiatul? N-ai să ghiceşti: cumnata dumitale, Anna. Ea a găsit 
în una din scrisorile mele din tinereţe câteva fraze care se 
asemănau exact cu judecata dumitale, de altfel admirabilă, 
asupra lui Feuerbach. 

Eu am constatat încă de pe vremuri eclectismul de-a doua 
mână al acestui pictor. 


Afirmația lui mi s-a părut foarte ciudată. În aceeaşi zi o 
întrebai pe Anna dacă e adevărat ce-a spus Waremme. Ea 
n-avea habar, se dezinteresa de toată afacerea. Imi comunică 
numai în felul ei glacial că Waremme s-a logodit cu o săptămână 
înainte cu Lilli Quăstor şi că în noaptea precedentă fata s-a 
otrăvit. 

Auzisem de vreo trei zile de logodna aceasta deşi nu era 
încă publică, dar cum Waremme nu precizase nimic, n-am 
crezut-o. Îi spusei Annei: 

— După înfăţişarea ta, s-ar crede că tu ai vreo vină în 
moartea ei. Ea mă străpunse cu o privire şi replică; 

— «Aşa şi e, ai nimerit-o.» 

Eu îi spusei: 

— «Gândeşte-te ce vorbeşti.» Şi din cele ce îmi spuse ea, 
am dedus că îi trimesese o scrisoare fetei în care îi făcea 
cunoscut drepturile ei anterioare şi exclusive asupra lui 
Waremme. 

Îi răspunsei: 

— «Asta ai visat. Anna, asta nu poate să fie adevărat, tu 
nu poţi fi capabilă de aşa ceva.» Şi atunci aflai iarăşi că 
Waremme o silise să scrie scrisoarea. 

El se grăbise cu logodna, fata îl plictisea; avantajele pe 
care le sperase se dovediră, la o mai atentă cercetare, ca 
iluzorii! Dacă a sedus-o sau nu, a rămas până astăzi o problemă 
nedezlegată. În sfârşit, el vroia să se descotorosească de fată şi 
pentru asta Anna era o unealtă bună. Poate că acesta era şi un 
mijloc de-a o face pe Anna să creadă că o iubeşte. 

El cunoştea figurile pe care le întrebuința la jocul lui de 
şah. Şi ştia cum să le mânuiască, dar această Lith Quăstor nu 
era una din acelea care să se lase manevrată. Anna avea 
momente de teamă în care ar fi vrut să se ascundă până şi în 
buzunarul hainei mele ca să găsească apărare, cum se 
exprimase odată. Dar mă suporta numai atunci când eram blând 
şi liniştit. Fiecare gest mai îndrăzneţ o speria extraordinar de 
câte ori îi pomeneam de fugă, îmi arăta palma cu degetele în 
sus, de parcă înăuntrul ei era lipit chipul Elliei. Adulterul îi 
apărea ca păcatul păcatelor. 

În răstimpul dintre sfârşitul lui martie şi până la 18 mai, 
am cunoscut-o mai îndeaproape pe Anna. Cu fiecare zi care 
trecea, lucrurile se schimbau. 


Între timp, Waremme mi-a dat să înţeleg că toată 
povestea cu Angelo cel obscur din Colonia, a fost numai o 
invenţie de-a sa şi pe care a născocit-o numai de frica de-a nu 
periclita prietenia noastră. 

Mărturisirea deplină mi-o făcu într-o excursie la Biebrich 
când ne rătăcirăm noaptea în pădure şi aşteptam răsăritul lumii 
ca să pornim mai departe. Ne aşezarăm pe nişte trunchiuri 
retezate de copaci. 

In noaptea aceea era atât de sincer, aşa de franc pe cât îi 
permitea natura lui demonică şi perfidă. In timp ce şedeam pe 
trunchiurile de copaci şi nu vedeam unul obrazul celuilalt, 
mărturisi că nu putuse face altfel decât să mintă, să mă 
amăgească cu povestea aşa-numitului Angelo, fiindcă n-ar fi fost 
capabil să suporte gândul de-a mă şti duşmanul lui. 

La drept vorbind, şi eu t-ram extrem de obosit de toată 
tracasarea indurată şi nimic nu mă mai surprindea. 

Şi vorbind mereu, ajunse să mărturisească dragostea lui 
către Anna. Asta mă smulse din apatie. Povestea lucruri care mă 
îngrozeau. Nu pot să repet vorbele lui, nu le mai ştiu, ştiu numai 
că ele cădeau peste mine ca o ploaie de cuie de foc. 

Waremme recunoscu că a posedat-o pe An na. Prin 
violenţă, acolo, în garderoba teatrului. Dar, dacă n-ar fi făcut-o, 
spunea el, atunci o oră mai târziu s-ar fi spânzurat. L-am crezut. 
Cu toate că se apăra cu ultima deznădejde, mai adăugă 
Waremme, sufletul ei îmi aparţine şi în ziua de astăzi, şi asta o 
ştia ea odată şi o ştie şi astăzi... 

Când luna s-a înălţat peste pomi, am plecat, şi tot drumul 
către staţia de tren, am mers tăcuţi. Numai o singură dată, 
aproape de ţintă, Waremme se opri, îmi puse mâna pe umăr şi 
spuse: 

— Îmi pare rău de tine, Maurizius, te compătimesc. Eşti 
sortit, pieirii în caz că nu te laşi de ea. 

Mai simt şi acum cum simţeam atunci bătaia inimii în gât, 
când i-am replicat: 

— Asta e numai o sperietoare de păsări, Waremme. Eu 
ştiu că am alunecat pe un povârniş, dar dacă Dumnezeu mi-ar 
face plăcerea să te împiedice a mai unelti, atunci m-aş simţi mai 
uşurat. 

Waremme dădu din umeri şi îmi răspunse: 


— Dumnezeu nu-i face nimănui pe plac şi nu corijează 
fatalitatea pe care i-a hărăzit-o; eu sunt numai un instrument. 

Aceasta a fost ultima discuţie pe care am mai avut-o cu el 
şi de care îmi mai amintesc. 
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Se opri şi cu umărul lăsat puţin într-o parte făcu câţiva 
paşi de-a lungul celulei, apoi se înapoie iarăşi în colţul de 
dinainte. Şi când purcese iar să vorbească, părea că vorbeşte 
cuiva dinlăuntrul său, părea că a uitat cu desăvârşire de 
prezenţa procurorului general. 

Făcea impresia că se străduie să nu-şi piardă şirul 
întâmplărilor, să nu le încurce. Ziua de 18 mai părea o dată 
importantă în relaţiile lui cu Anna. (Domnul de Andergast îşi 
aminteşte de fotografia cu dedicație pe care Elli a găsit-o în 
biroul Annei şi îşi aduce aminte că purta aceeaşi dată). Are 
impresia că în ziua aceasta de 18 mai, Anna i-ar fi dat lui 
Maurizius pentru prima şi singura dată dovada sentimentelor ei. 
Poate că a fost numai o mângâiere sau o îmbrăţişare trecătoare. 

Din aluziile încurcate ale lui Maurizius domnul de 
Andergast deduce că Anna a fost la acea dată, mai sinceră, mai 
deschisă faţă de Maurizius în ceea ce priveşte relaţiile ei cu 
Waremme. 

Multe fapte din purtarea lui Waremme i se lămuriră atunci 
lui Maurizius. Anna îl asigură că de la atentatul acela mizerabil 
din Colonia, nu a mai existat nicio apropiere trupească între ei, 
nici măcar cea mai mică gingăşie sau tandreţe. Acestea toate ar 
fi fost în stare să încânte pe cel mai vanitos, pe cel mai gelos şi 
mai încăpățânat bărbat. 

Totuşi ea nu tăgădui că nu se poate dezlipi de Waremme 
şi recunoscu, deznădăjduită, că se simte cu membrele 
încătuşate şi cu spiritul stăpânit încă de Waremme. Ea îi arătă 
scrisorile pe care i le trimisese Waremme în decursul unui an şi 
jumătate; mai bine de patruzeci de scrisori. Fiecare conţinea 
câte douăsprezece, douăzeci şi douăzeci şi cinci de pagini. 
Destăinuiri, implorări, visuri, poezii, care o făcură să pălească 
atunci când pomeni numai de ele. 

Acesta era aşadar vestitul 18 mai. Câteva zile după aceea, 
Anna, într-o desăvârşită nedumerire, îi împărtăşi faptul că 
Waremme i-a făcut propunerea de-a se căsători cu ea. Aşa de 
necrezut cum suna. Era totuşi adevărat. 


Bărbatul acesta divorţat, tată a doi copii, care pribegeau 
undeva, printre străini, fără vreun ajutor de existenţă, omul care 
îşi bătea joc de alcătuirea socială şi de legile burgheze, jucătorul 
de cărţi, aventurierul politic, fantastul, el vroia acum să-şi 
alăture făptura asta pe jumătate distrusă de el şi s-o distrugă 
complect. 

Totul se învălmăşi în mintea lui Maurizius. Dar el nu se 
putu mişca. El n-avea voie să întindă mâna spre a o scăpa. De 
altfel Maurizius nu ştia dacă Anna vrea să fie scăpată. Nici 
măcar dacă-l iubea sau numai îl suporta, sau poate îl ura... 

La fel de puţin ştia dacă îl iubea pe Waremme. Dacă se 
temea de el, dacă îl dispreţuia, sau îl ura. Anna era de 
nepătruns. Trebuia să-i sfâşii pieptul, ca să-i descoperi inima. 

La fel era şi cu Elli. Continuă Maurizius în timp ce sta cu 
ochii închişi, de parcă vorbea din somn. Am descoperit deodată 
ce se cheamă relaţiile de la soră şi soră, ce se cheamă a fi soră. 

Tocmai fiindcă existau atâtea diferenţe între amândouă. 
leşeau la iveală atâtea lucruri asemănătoare, atâtea fapte care 
le erau comune amândorura. 

Nu vreau să mă dezvinovăţesc; în mine nu mai am ce să 
salvez. Persoana mea o exclud. Dar deodată n-am mai văzut un 
om în faţa mea. O lupoaică sălbatică, avidă de sânge, izbucnea 
din ea, un cămătar nemilos care cerea restituirea împrumutului 
cu dobânzi peste dobânzi. 

Schela se prăbuşi. Ce ciudat lucru ceea ce se numeşte de 
obicei ţinută la oameni... asta. Nu mai era ţinută... Era o turbare 
crescândă. 

Ea care fusese o femeie rafinată, cu un spirit larg, bună, 
generoasă, distinsă. Şi asta de-acum... 

Mi s-a adus învinuirea că... s-a utilizat împotriva mea o 
anumită... şi anume că noi am mai continuat să ducem viaţa 
conjugală de soţ şi soţie chiar în mijlocul conflictelor celor mai 
acute... ei da... un bărbat se coboară atât pe cât îi permite 
femeia să coboare. Repet, asta nu e o dezvinovâăţire... 

De câte ori m-am gândit după aceea la lucrul acesta, am 
găsit că numai unul dintr-o mie face altfel. 

În tot cazul, eu nu eram acel unul care n-o făceam; eu nu; 
şi Elli juca va bangue când mi-a răpit visul meu dinaintea 
ochilor. Ea nu ştia că visurile furate se prefac într-un blestem 
pentru acel care le fură. 


Dar ce spun eu aici, totul de fapt nu era decât în funcţie 
de carnea şi sângele pe care noi le amestecam în jalea inimilor 
noastre. Dar la deşteptare, ce răzbunare şi ce furie simţea, unul 
pentru celălalt. 

Eu gândeam: tot tu eşti: tot tu ai rămas; şi ea simţea că e 
înşelată... anii pe care îi avea ea mai mulţi ca mine, deveniră 
furiile ei... 

Amândoi, eu şi Elli ne împletirăm strâns legaţi unul de 
altul şi alunecarăm în prăpastia cea mai adâncă a răutăţii 
omeneşti şi a urii. 

Devenii spioana mea, cerceta oamenii, îmi precupeţea 
puţinii bani care mi-i dădea, îşi striga păsul în câteşi patru 
vânturi, s-o audă fiecare, încât în fiecare zi îl ştia toată lumea, 
de parcă era scris la gazetă. În fiecare noapte alerga prin odăi 
ca o halucinată şi nu-şi dădea seama, nu vroia să-şi dea seama 
că şi eu eram numai o biată zdreanţă omenească pe care 
Dumnezeu o sortise să-şi trăiască destinul... 

Veni şi ziua când mi-am spus: ah, femeie, mai bine n-ai 
mai exista, mai bine ai dispărea de pe această scenă. Domnule, 
vă mărturisesc, mi se părea o faptă bună s-o nimicesc, căci îmi 
spuneam că o astfel de viaţă e o povară şi un chin pentru cea 
care o trăieşte şi este o povară şi un chin pentru cel care trebuie 
să trăiască împreună cu ea. 

Nu mai exista oare un drum lăturalnic de scăpare? Nu-mi 
era îngăduită permisiunea de a-mi dobândi pacea? Desigur că 
dorinţa aceasta criminală pe care o nutream, constituia o vină. 
Da. Să nu cumva să credeţi că sunt nevinovat... nu, nu sunt 
nevinovat... 

Există un moment când, cerebral, viaţa omului încetează, 
tot ce urmează după aceea este ca placenta maternă după ce 
copilul a fost expulzat. Într-un moment de disperare i-am spus 
Alinei: dacă răul ajunge la apogeu, atunci te împuşc pe tine şi 
mă împuşc pe mine; după aceea o să fie linişte şi pace. 

Asta se întâmplă pe la sfârşitul lui septembrie, în ziua 
când se află afacerea aceea scârboasă şi greţoasă dintre 
Waremme şi un student. Asta a fost stropul de apă care făcu ca 
paharul, deja prea plin, să se reverse. 

Anna era aproape mortificată. Pe acea vreme îi datoram 
deja suma aceea mare de bani lui Waremme, soţia mea nu mă 


ajuta, ea era robită de mirajul capitalului ei, de dobânzile ce îi 
aduceau acest capital. 

De fapt, persoana mea nu mă mai interesa, mi-era 
indiferentă. Numai de Anna îmi era milă, ea nu vroia să moară. 
Mi-am bătut de atunci de multe ori capul să aflu de ce se temea 
aşa de moarte. Poate că era insul religios din ea, poate că era 
păcătoasa din ea. Am auzit cândva că oamenii deosebit de 
frumoşi, se pot foarte greu elibera de spaima morţii, de parcă 
frumuseţea le-ar impune o datorie pe care noi ceilalţi n-o 
cunoaştem. - Poate că asta a fost şi frica ei de reîntoarcerea 
mea. De când pomenisem de împuşcarea ei şi a mea, tremura 
de mine; cu asta poate că a speriat-o şi pe Elli şi-a gonit-o din 
casă; într-un acces de spaimă trebuie să-i fi strigat: vine 
bărbatul tău, el vrea să-mi răpuie viaţa; astfel trebuie să se fi 
întâmplat; 

Ca un cerb fugărit de gonaci, aşa trebuie să fi gonit prin 
casă, trebuie să fi alergat înnebunită de spaima morţii... aşa 
trebuie să fi fost. 

Işi apăsă degetele pe frunte. 

Domnul de Andergast se ridică cu greutate. 

— Aşa, murmură el, aşadar... faptul că a cântat la pian se 
datoreşte numai spaimei nemăsurate de care era cuprinsă? Se 
datoreşte faptului că nu mai ştia ce să facă? aşa credeţi 
dumneavoastră? 

— E probabil. 

— Ei şi după asta? iscodi domnul de Andergast. 

— După asta, repetă Maurizius, după asta... şi dădu din 
umeri... după asta trebuie să vă luaţi după spusele actelor 
dumneavoastră, după procesele verbale încheiate. Ele vă pot 
lămuri mai bine decât mine. 

Dar după o tăcere îndurerată în care timp dinţii mici 
rumegau nervoşi buza de jos, el continuă: 

— De fapt, toate conspirau împotriva ei... nu mai exista 
evadare... paharul era plin... nicăieri milă şi înţelegere. De ce l-o 
mai fi chemat şi pe Waremme... el n-avea decât să dea 
semnalul din depărtare... eu, Doamne... prea târziu... prea 
târziu... 

Se opri, cu obrazul acoperit de o paloare cadaverică, 
şovăi, se ţinu cu mâinile de perete. 


Domnul de Andergast veni cu aceeaşi greutate către el şi 
îl privi drept în ochi. Se priviră aşa fix, unul pe altul, douăzeci de 
secunde în cap. 

Maurizius ridică mâna şi făcu o mişcare în lături. 

— De la cine avea revolverul? şopti domnul de Andergast 
răguşit. 

Maurizius se cutremură înfiorat. 

— Cum, credeţi că am văzut ceva? strigă el, sălbatec, 
n-am văzut nimic, n-am văzut absolut nimic... tocmai asta e... 
nimic... 

Domnul de Andergast cobori resemnat capul. 

— Asta e... nimic, absolut nimic... repeta Maurizius, cu o 
expresie deznădăjduită. 

— Şi dumneata, dumneata ai avut un revolver? sau n-ai 
avut? continuă domnul de Andergast cu glasul sec. 

Maurizius avu un râs scurt. 

— Sunt alte timpuri acum. Răspunse el enigmatic, nu mai 
am douăzeci şi şase de ani. Eu am patruzeci şi cinci de ani, 
acum.. 

Şi spunând aceasta, clipi brusc din pleoape exact ca în 
urmă cu nouăsprezece ani, exact ca atunci, în sala tribunalului. 

Din nou aceeaşi străfulgerare de priviri. 

— Bine, am luat notă, spuse domnul de Andergast cu 
senzaţia ciudată că i s-a deşirat ceva în şira spinării. 

Maurizius asistă nepăsător la plecarea domnului de 
Andergast. Privi indiferent cum acesta îşi ia pălăria, cum face 
semn gardianului să deschidă, cum părăseşte celula. 

Imediat după plecarea lui, răsări un gardian cu un vas de 
tinichea. Era prânzul deţinutului de la celula nr. 357. 

O supă groasă de varză în care înotau câteva urme de 
carne ca nişte surcele negre într-o băltoacă galbenă. 

CAPITOLUL XIII 
1 

Convorbirile între doi oameni care au de lichidat chestiuni 
hotărâtoare, decurg arareori aşa cum şi le-au închipuit dinainte 
aceştia, mai ales acolo unde e vorba de o răfuială. 

Sofia de Andergast punea mari speranţe în întâlnirea cu 
soţul ei divorţat. Că întrevederea dintre ei se întâmplă sub alte 
auspicii decât şi le închipuise ea, se datora faptului că omul cu 


care se întâlni acum, nu mai era omul pe care îl cunoscuse ea 
pe vremuri. 

Când odată ajunsă la Generăleasa, bătrâna o anunţă că 
fiul ei este plecat şi că ea nu ştie când se va întoarce, Sofia o 
privi consternată. 

De-abia în ziua următoare, printr-o informaţie telefonică, 
aflară că domnul de Andergast va fi către seară din nou acasă. 

Sofia îşi petrecuse noaptea veghind. La ora patru 
dimineaţa părăsi patul şi când la ora opt, Generăleasa trimite 
servitoarea s-o cheme la ceai, o căutară în toată casa şi o găsiră 
în sfârşit înghemuită pe o bancă în pavilionul din curte, cu 
braţele sprijinite de rezemătoarea băncii şi cu capul îngropat în 
triunghiul cotului 

Cu mare greutate reuşiră s-o convingă să ia un pahar de 
ceai. La reproşul bătrânei Generălese, răspunse cu surâsul ei de 
totdeauna. 

In general, bătrâna simţea că Sofia nu era aşa de sinceră 
şi drăgăstoasă cum ar fi vrut ea. Dar tot ea o scuză spunându-şi: 
Sofia nu e numai o femeie nenorocită, ea e şi mama lui Etzel al 
meu; eu nu am invitat-o aici fiindcă vreau să petrec câteva zile 
cu ea, ci pentru că trebuie în sfârşit să se producă un fapt care 
nu e în niciun caz legat de plăceri. 

Sofia era politicoasă, rece, zgârcită la vorbă, retrasă şi 
sigură de sine. 

Infăţişarea ei exterioară era foarte îngrijită, ceea ce o 
făcea pe Generăleasă să cugete: se îngrijeşte foarte bine; asta 
nu se potriveşte deloc cu situaţia ei precară şi tristă. De parcă 
mâhnirea şi durerea trebuiesc exprimate prin neglijenţă şi 
murdărie. 

Dar bătrâna îşi spunea toate acestea mai mult din invidie 
decât din meschinărie. Ea îşi închipuise că va întâlni în Sofia 
figura unei Mère prodigue sau o Niobe plângăcioasă. În locul 
acestora făcuse cunoştinţă cu o femeie foarte închisă, tăcută, 
mlădioasă, rece; o femeie cu un obraz ale cărui trăsături îşi 
păstraseră toată frăgezimea şi tinereţea. Îi dădeai cel mult 
treizeci şi doi de ani; or, Generâăleasa socotea că Sofia trebuie să 
aibă treizeci şi opt. 

Dar bătrâna nu-şi dădea seama că în fond era geloasă. Era 
geloasă că Sofia arată încă aşa de tânără, că avea purtări aşa 
de plăcute, că mai avea dinţi admirabili, siluetă sveltă şi că deci, 


după toate probabilitățile, Etzel o s-o iubească. Îşi propusese să 
vorbească cât se va putea mai puţin de Etzel, tot dintr-un 
sentiment de gelozie. 

Dar când se află după-masă în salon cu musafirul ei, o luă 
gura pe dinainte şi povesti tot ce ştia despre băiat, îi povesti că 
din propria ei iniţiativă îl descoperise pe doctorul Camil Raff, 
acolo unde fusese mutat, şi vorbise cu el. Din discuţia avută cu 
el şi coborând cele ce ştia ea despre băiat cu cele spuse de 
Camil Piaff, a putut ghici încotro a luat-o Etzel. 

Dar cel puţin dacă băiatul ar fi dat vreun semn de viaţă... 
nu l-ar fi trădat nimeni... i s-ar fi stimat, i s-ar fi păstrat secretul. 
Dar aşa... să dispară pur şi simplu lăsând în urma lui oameni 
care se consumă de griji şi mâhniri... 

Sofia ascultă tăcută şi foarte atentă. Numai o strălucire 
din ochii ei mari şi căprui trăda interesul cu care lua parte la 
vorbele bătrânei. 

Generăleasa rămase deodată uimită: era aceeaşi 
strălucire de metal ca şi la Etzel; nicio îndoială, asta o avea de la 
ea. Intr-o clipă i se spulberă toată gelozia neghioabă şi simţi 
deodată numai simpatie pentru Sofia. 

Pe Sofia o străfulgeră gândul: aşadar, aşa este el... 

Nu fusese niciodată ceea ce se numeşte o mamă 
pătimaşă. Nu-şi arătase niciodată dragostea cu prea multă 
ardoare. Totdeauna gata să râdă şi să se joace cu Etzel, băga 
totuşi de seamă ca nu cumva să întreacă măsura şi să fie prea 
tandră. 

Poate că domnul de Andergast a încercat să 
desăvârşească ceea ce începuse ea în educaţia copilului. Numai 
că el o făcea în felul său rece şi calculat. 

Când Sofia trebui să se despartă de copilul ei, n-a auzit 
nimeni din gura ei vreo tânguire şi mai puţin încă un accent de 
disperare. S-a şi comentat faptul acesta şi cei mai mulţi au fost 
de părere că nu e capabilă de un sentiment mai profund. De 
fapt, una din însuşirile ei era că putea alinta în sufletu-i un chip, 
o imagine, cu aceeaşi pasiune cu care ar fi alintat o făptură vie 
din carne şi sânge. 

In orice caz, până în ziua de astăzi a avut sentimentul că 
întreţine o legătură tainică şi activă între ea şi copil, căci în toţi 
anii aceştia avusese senzaţia că îşi instruieşte băiatul din 
depărtare şi că face din el aliatul ei. Intrară aici puteri 


miraculoase în joc, puteri care erau în afară de intenţia ei, care 
n-aveau nimic comun cu aceste intenţii. De aceea acest gând o 
uşurase: Deci aşa este el. 

De aceea strălucirea din ochi, strălucirea lui Etzel. 
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Către seară ieşi în oraş. Hoinărind alene pe străzi, simţea 
inima strângându-i-se sub cele două sentimente contrarii; pe de 
o parte luminoasa amintire melodică a oraşului natal, pe de altă 
parte chinuitoarea şi trista amintire a celor ce s-au întâmplat. 
Tot privind în jos de parcă urmărea nişte paşi invizibili, ajunse la 
Kettenhofweg, înaintea casei Andergast. 

Ochii ei rătăciră de-a lungul ferestrelor etajului al doilea, 
toate erau întunecate. Acest întuneric arăta absenţa celor de 
acasă, a celor doi oameni pe care gândul ei îi despărţea aşa 
cum desparţi spaima de fericire şi care trebuiau totuşi apropiaţi 
alături, unul de celălalt, aşa cum sunt alăturaţi tatăl şi fiul. 

Dacă ar putea să urce acum, să stea în faţa bărbatului 
acela, să-i ceară socoteala, ce vorbe ar trebui să-i spună ea? şi 
cum ar sta el în faţa ei când ea i-ar striga în obraz: unde e 
copilul? Dă-mi înapoi băiatul! 

Dar acest moment patetic e totdeauna numai un produs al 
fanteziei. Realitatea îl spulberă mai totdeauna pentru că şi de 
partea cealaltă e un om şi ceea ce ţi se pare enorm de firesc 
atât timp cât te gândeşti la el, devine nefiresc şi ciudat şi te 
paralizează în clipa când îl ai pe acest om în faţă. 

Îşi amintea acum toată odiseea acestor zece ani. Cum a 
rătăcit din hotel în hotel, din oraş în oraş. N-avea pe nimeni, 
niciun refugiu, niciun prieten, niciun adăpost, niciun ajutor. 

Mută şi rece a acceptat ea instrucţiunile bărbatului aceluia 
de sus; învoiala fusese iscălită, el îi dictase soarta ei viitoare; ea 
nu mai poseda niciun drept; libertate poseda numai atâta cât îi 
permitea el, avere numai atât cât îi rămăsese moştenirea 
părintească. 

Fusese bolnavă, mereu bolnavă şi n-a chemat niciodată 
un medic. A stat în mizere pensiuni elveţiene; în timpul 
războiului a trăit printre oameni banali, şi a reuşit să nu mai 
atragă atenţia, să nu mai provoace interesul pentru persoana ei. 

A făcut studii botanice, de mineralogie, şi-a distrus ochii 
cu broderii artistice; a pribegit mult, uneori peste puterile ei 


fizice, s-a simţit adeseori tare rău în singurătatea ei, deşi nu 
putea trăi laolaltă cu oamenii. 

Cu toate diversele ei îndeletniciri spirituale, cu toată 
dorinţa de viaţă nesecată, inima ei era totuşi golită, pustiită. 
Viaţa pe care o ducea era absolut lipsită de bucurii. Ea râdea, se 
amuza, dar numai într-o societate obişnuită; de cum se ivea 
vreun bărbat sau o femeie care încerca o legătură mai 
apropiată, ea se schimba imediat şi rupea pe nesimţite relaţiile. 

Nu mai era capabilă să creadă în nimic. Raporturile ei cu 
lumea din afară erau în toate privinţele zdruncinate, şubrezite. 
Numai cu doi oameni avusese în ultimii ani legături mai 
apropiate. Cu un pictor elveţian care se vârâse într-o vizuină, în 
preajma unei păşuni în Alpi, şi cu un bătrân învăţat, monsieur 
Andre Levy, profesor la Sorbona, un bacteriolog vestit, pe care-l 
cunoscuse la Geneva şi a cărui casă la Paris a frecventat-o 
adeseori. Cu toate că dorinţa ei de viaţă nu era complet secată, 
se simţea în fiecare seară uşurată că a mai trecut o zi şi în 
fiecare dimineaţă uşurată că a mai trecut o noapte. 

Generăleasa mijlocise întrevederea lor, telefonic. 

Să te întorci în locurile unde ai întâmpinat atâtea, nu 
înseamnă să pui la încercare numai memoria inimii, ci şi 
memoria ochiului. 

lată treptele scărilor, a treia de pe podiumul al doilea, 
scârţâia şi atunci când puneai piciorul pe ea; iată bucata aceea 
de loc în stânga, după fereastră, unde tencuiala cafenie-roşcată 
a pălit în gălbui; iată, în bumbul ăsta de alamă s-a rezemat ea, 
şovăitoare, într-o anumită zi, după ce a aflat că omul pe care-l 
iubise şi-a găurit tâmplele cu un glonţ de revolver, şi nu mai era 
sigură că va mai avea puterea să mai meargă în casa unde 
odihnea cadavrul lui. Cât de des a citit literele înflorite de pe 
tăblia de porțelan de la etajul întâi: 

Dr. Malapert, medic de ochi. De câte ori a apăsat fără 
vlagă butonul soneriei de la etajul al doilea, cu câtă silă a 
aşteptat până i s-a deschis uşa spre propria-i locuinţă. 

Şi acum stă iar aici şi apasă iar butonul, i se dă drumul 
înăuntru. lată mai atârnă în acelaşi loc oglinda, care îi înapoiază 
chipul de parcă nu i-a simţit lipsa: în cuier în dosul lui, mantalele 
în care mai stăruie mirosul antipatic de tutun; pe peretele de 
peste drum tabloul împăratului cel bătrân, cu barba împărţită în 
două şi cu înfăţişarea binevoitoare; dincolo uşa prin care a ieşit 


în ultima seară, după despărţirea fără lacrimi de copilul 
somnoros, şi iată şi cealaltă uşă, acoperită de o portieră pe care 
o deschidea totdeauna cu senzaţia: ah! de-ar trece mai repede 
şi m-aş vedea iar afară... 
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La ora şapte, domnul de Andergast îi spuse Riei: 

— La şapte şi jumătate va veni o doamnă. Nu e nevoie s-o 
anunţi. 

Rie se înclină. 

Nanny, fata din casă a Generălesei, nu întârziase s-o 
anunţe ce oaspete de seamă vor avea onoarea a primi. Rie se 
simţi victima unor uneltiri invizibile. 

Dădu dimineaţa bucătăresei instrucţiuni încurcate şi, în 
neliniştea şi nervozitatea ei, lăsă să-i cadă din mâini, pe mozaic, 
o oală cu magiun. Rămase apoi bosumflată locului, gândina: 
totul se năruie, totul se sfarămă. 

— Aminteşte-ţi, îi spuse ea bucătăresei, într-o toamnă a 
anilor trecuţi ni s-a mai întâmplat aşa ceva, şi băiatul nostru s-a 
pus în genunchi şi a vrut să lingă magiunul de pe mozaic. 

Bucătăreasa răspunse că ea s-a şi mirat că băiatul lor, 
care altminteri nu era pofticios, făcea această operaţie. 

Măcar de ar fi dat Dumnezeu să fie pofticios, suspină Rie, 
atunci l-am mai avea şi astăzi printre noi; copilul lacom şi 
pofticios trage la casă. 

In aceeaşi clipă sbârnâi soneria, fata din casă deschise 
uşa antreului, Rie se strecură încet pe coridor şi văzu o femeie 
de înălţime mijlocie, cam plinuţă, cu paşii fermi şi hotărâți, 
intrând în odaia de lucru a domnului de Andergast. 

Gândul Riei fu: pare că se mai descurcă bine prin locurile 
astea. Niciodată dorinţa de a asculta la o uşă, nu fusese maivie, 
mai arzătoare ca acuma şi numai buna creştere ce o avea 
înnăscută, o opri de la aceasta. Un răstimp rămase locului 
adulmecând. lar când totul se linişti se întoarse amărâtă în 
odaia ei. 

La ora cinci şi jumătate, domnul de Andergast venise 
acasă şi-şi comandase un ceai, dar ceaşca rămase neatinsă şi el 
umblase de colo până colo fără să-şi poată găsi liniştea. 

li era imposibil să-şi smulgă din urechi vocea deţinutului 
Maurizius. Ea îl urma peste tot, în mijlocul tuturor treburilor pe 
care le începea. Il urma ca guruitul unui porumbel nevăzut. Din 


când în când, guruitul se oprea ca să facă loc unei fraze, unui 
fragment de convorbire. Atunci domnul de Andergast se oprea 
din alergătura lui, îşi punea capul pe o parte, ridica sprâncenele 
şi şoptea ceva. 

Aprinsese mai bine de o duzină de ţigări şi le aruncase 
apoi pe toate numai după câteva fumuri. Câteodată îşi ducea 
mâna la frunte (aşa cum îl văzuse făcând şi pe Maurizius) şi 
obrazul său căpătă expresia unei adânci şi reci frământări. 

Intrebările roiau prin creierul său ca un vârtej de fulgi şi el 
nu putea să se oprească la niciuna. Din vreme în vreme scotea 
ceasornicul şi se asigura cu nelinişte de înaintarea minutarului, 
de parcă în cele două, trei minute cât mai putea fi singur ar fi 
trebuit să ajungă la un rezultat, la o lămurire. Totuşi vârtejul 
înfrigurat nu se lăsa domesticit şi minutarele alergau înainte, 
fără întrerupere. Şi mereu acelaşi guruit al glasului lui Maurizius, 
acelaşi guruit. 

In cele din urmă se desfăşurară şi plutiră înainte-i aceste 
întrebări: De ce n-a spus-o atunci? De ce când mărturisirea lui 
are o aşa de puternică amprentă de veridicitate, de ce a tăcut în 
aceşti nouăsprezece ani? Tot aşa cum s-a hotărât acum să 
vorbească, putea s-o facă înainte cu trei, cinci, doisprezece, 
şaisprezece ani în urmă. Ce l-a împiedicat? Ruşinea, 
consideraţia, încăpăţânarea nu sunt sentimente care să 
supravieţuiască unei astfel de încercări: în care fiecare an 
devine o eternitate, în care şi ideea sacrificiului trebuie neapărat 
să se năruiască la un moment dat. Ce l-a împiedicat? Incepu 
domnul de Andergast să se chinuie. Deodată îl străfulgeră un 
gând: probabil că această tăcere a lui Maurizius avea un sens 
mai adânc. Probabil că el îşi dădea seama că adevărul era 
numai pentru el adevăr, pentru mine, pentru noi, însă nu; 
pentru mine, pentru noi, adevărul acesta ar fi copt de-abia în 
clipa când Maurizius, împotriva voinţii sale, ar fi fost pregătit să-l 
mărturisească. 

Cum îl străfulgera deodată, cutremurându-l, gândul: nu 
cumva este adevărul un rezultat, un fruct al timpului? 

Dacă înainte cu cinci, cu cincisprezece ani, n-am fost 
capabil să prind, să pricep acest adevăr, acest adevăr care 
acum mi se pare aşa de evident şi aşa de simplu? 

Poate că adevărul se valorifică abia cu timpul şi în timp. 


Gândul acesta avea ceva atât de tulburător, el arunca o 
lumină atât de mortală pe totul “pe tot ce el socotise până 
atunci ca judecată dreaptă, încât domnul de Andergast avu 
câteva secunde senzaţia că însăşi sâmburele eului său cel mai 
intim se scursese deodată din el. În zbuciumul său şi parcă 
pentru a se apăra de o autodistrugere, el întinse imediat mâna 
după dosarul cu suplimentul de detalii al «cazului», dosar care îl 
preocupase deja în tot timpul drumului său spre Kressa. De-abia 
apucase să răsfoiască dosarul, că auzi o bătaie uşoară în uşă şi 
Sofia intră. 

Domnul de Andergast rămase la biroul său ca în dosul 
unei fortărețe. Era una din acele situaţii în care însăşi salutul 
convenţional devine inutil şi fără sens. N-o văzuse de aproape 
zece ani. În tot acest timp nu-i trecuse odată prin cap să 
analizeze care erau sentimentele lui pentru ea. 

Sofia închise uşa în urma ei şi sta la cinci paşi depărtare 
de el, dar el n-o vedea fiindcă nu vroia s-o vadă, fiindcă ea nu-i 
aţâţa în niciun fel curiozitatea. 

Pleoapele oarecum înfierbântate erau coborâte, trupul 
robust şovăia niţeluş. El aştepta. 

— Te aşteptam de mult, cu ce te pot servi? spune mutra 
lui distantă şi rece. 

Sofia se apropie de fotoliul de piele care sta în 
semiobscuritatea odăii, alături de etajera cu cărţi, şi se aşeză 
încet. 

Privi bărbatul din faţa ei cu ochii întunecaţi şi trişti. Colţul 
buzelor ei tremură amarnic şi ameninţător. Părea că vrea să-l 
silească să înceapă a vorbi el primul. Cunoştea încăpăţânarea 
lui şi simţea dispreţ pentru atitudinea pe care o ştia că este 
numai urmarea dârză a unei «rectilinii» impuse. 

Descoperi însă imediat greşeala ei. Cu instinctul ei ascuţit 
ghici îndată că în omul din faţa ei se produsese o schimbare. 
Această constatare n-o îmblânzi însă: nimic nu o putea îmbuna 
şi îmblânzi în ceea ce-l privea pe fostul ei soţ. Nu o mai interesa. 
Nu mai era în ochii ei un om care să te poată pune pe gânduri. 
Locul pe care-l ocupase pe vremuri în viaţa ei, nu mai exista. 

. Într-o pornire vijelioasă a hotărârilor adunate şi păstrate 
în ea, purcese la drum. Fostul ei avocat, cu care mai schimba 
din când în când scrisori de afaceri, o încunoştiinţase de fuga 
copilului (şi cele două scrisori pe care le trimisese, una în martie 


şi alta în aprilie către domnul de Andergast, le scrisese tot din 
îndemnul avocatului). 

Amândouă scrisorile nu s-au bucurat de onoarea vreunui 
răspuns. Când îi comunicase aceasta avocatului-prieten, îi 
adăugase: a fost o greşeală de neiertat gestul nostru de-a apela 
la o instanţă care nu mai înţelege alfabetul omenesc. 

Vestea că Etzel nu era nicăieri de găsit, o făcuse să nu mai 
ţină seama de niciun obstacol şi o hotărî să facă un pas care nu 
promitea niciun rezultat practic. 

Şi acum şedea aici mută, aproape sugrumată, ca şi atunci 
când el, după sinuciderea lui Georg Hofer, o silise să-şi 
recunoască vina şi să iscălească actul acela absurd. 

Sub masca judecătorului, el exploatase fără scrupule vina 
ei şi îşi satisfăcuse propria-i dorinţă de răzbunare. 

Domnul de Andergast începu prin a spune că, din 
nefericire, nu are încă plăcerea de-a şti cărui fapt datorează 
cinstea acestei vizite, deşi bănuieşte motivul ei. După o 
chibzuială mai îndelungată în care se întrebase dacă această 
întrevedere mai este admisibilă sau nu, îşi zisese că da, totuşi... 
şi ridică umerii. 

Sofia sări deodată în sus. Aceeaşi impertinentă maiestate 
de carton, gândi ea indignată. Apoi zâmbi şi se reaşeză în 
fotoliu. 

Domnul de Andergast continuă, de astă dată ceva mai 
moale, adăugând că motivul pe care îl bănuia în vizita ei, nu-l 
mai putea forţa la o declaraţie şi mai puţin la o discuţie. 

— Aşa, într-adevăr? se auzi ca un strigăt de pasăre din 
jilţul unde şedea Sofia. 

Neplăcut atins, domnul de Andergast privi într-acolo. 

— Aşa este, întări el rece. 

Sofia se rezemă în jilţ şi îşi încrucişă braţele peste piept. 

—  Zădarnică nădejde, spuse ea liniştită, nu vor fi 
formulate niciun fel de pretenţii, şi tu nu vei fi nevoit să răspunzi 
la ele. 

Domnul de Andergast ridică întrebător sprâncenele. “Cu 
atât mai puţin înţeleg rostul acestei vizite”, vroia să spună 
chipul lui. 

Primul “tu” pe care i-l adresase Sofia, îl atinsese ca un 
Şoc, deşi nu vedea cum i-ar fi putut zice altfel. 


întinse mâna după ştampila de ceară care sta lângă 
călimară, pe birou, o cântări câteva clipe în palmă şi o cercetă 
cu de-amănuntul. 

Gândurile lui evoluau în două cercuri concentrice. Primul 
cuprindea tot ceea ce privea pe deţinutul Maurizius. Avea 
impresia că a părăsit celula înainte de vreme şi că din cauza 
aceasta a pierdut poate cele mai preţioase mărturisiri. 

Trebuie să repar această grabă, îşi zise domnul de 
Andergast; mai sunt chestiuni de elucidat. Işi reconstituia în 
minte scena crimei. Cumpănea iarăşi tenebroasa împrejurare cu 
revolverul. Socotea timpul pe care l-ar fi necesitat Waremme ca 
să parcurgă drumul de la Cazino până la poarta grădinii casei 
Maurizius, şi găsea o diferenţă dubioasă de un minut şi jumătate 
până la două minute. 

Îşi aminti de întunericul acelei seri ceţoase de Octombrie 
şi găsi că procedura avea lacune, avea defectul de a fi dat prea 
multă crezare martorilor întâmplători (vechea lacună, cum 
recunoscu el acum, resemnat). Măsură în minute distanţa de la 
gard până la uşa de intrare a casei unde stătuse Anna: treizeci 
şi cinci de metri, şi îşi zise că Waremme trebuie să fi trecut în 
fugă prin faţa lui Maurizius, dacă Maurizius într-adevăr n-a 
împuşcat, apoi trebuie să se fi întors ca să vină spre Maurizius 
cu revolverul în mână, cu revolverul pe care-l ridicase de jos. 

Toate astea îl făceau să ajungă la concluzia că deţinutul 
trebuie cât de curând văzut şi silit să dea ultimele explicaţii 
lămuritoare. Şi în timp ce gândea toate acestea, îi venea greu să 
recunoască faptul că în fond îl interesa şi personalitatea lui 
Maurizius, care îl atrăgea în mod deosebit, aşa cum nu reuşise 
să-l atragă nimeni până atunci şi că nu se putea sustrage 
gândului că Waremme trebuie să fi jurat fals. 

Aceasta era concluzia logică şi singura care era posibilă. 
Să-şi spună lucrul acesta clar, trecea însă peste puterile sale. 

Cu o puternică încordare a voinţii, el căuta să înlăture 
acest gând. 

Astfel, tot ce-l chinuia rămase într-un cerc şi câteodată se 
revărsa şi în celălalt cerc, acolo unde se afla Sofia (şi cu toată 
hotărârea lui de-a nu apropia imaginea lui Etzel de aceea a 
Sofiei, îl simţea şi pe Etzel acolo). 


Cu toate că făcea impresia că nu s-a uitat încă bine la 
Sofia, cu toate astea privirea lui piezişă remarcase, cu o mirare 
înciudată, că timpul nu prea îşi lăsase colții pe chipul Sofiei. 

Părul castaniu mai păstra strălucirea lui fină şi aurie; 
ovalul moale nu avea nicio urmă vizibilă de devastare; 
sprâncenele erau la fel de ridicate şi împrumutau figurii o 
expresie de curiozitate care îl sâcâise adesea; gâtul, aproape nu 
avea cute, de vreo lovitură mai aspră a destinului nici urmă; nici 
urmă de boală, de căinţă, de umilinţă, nicio urmă de necazuri, 
de părăsire, nimic din ceea ce aştepţi şi ai fi fost mulţumit să 
vezi, ci dimpotrivă: un aer de liberatte, de echilibru, de 
chibzuinţă. 

Cum de era cu putinţă? 

Asta era succesul şi rezultatul pedepsei ce l-a impus el? 
Atunci care era sensul pedepsei? 

Aerul acesta liniştit, această tăcere reculeasă, acest surâs 
suficient (aşa i se părea lui, dar în fond era un surâs dureros, 
cum dureroasă era şi toată viaţa lăuntrică a acestei femei). 

Mai impresionantă însă era asemănarea ei cu Etzel, felul 
cum şedea în scaun, privirea iscoditoare şi încordată, amestecul 
de puerilitate şi maturitate, dorinţa lacomă de a şti... şiretenia 
ce se vedea în trăsăturile feţei, toate acestea nu se aştepta să le 
vadă, şi ele îl fortau să-şi schimbe tactica lui de până acum, 
adică să şi-o înăsprească şi să ia măsuri contra acestei apropieri 
a caracterelor lor, apropiere care-l îngrijora. 

Şi Sofia? 
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Cu ea lucrurile se întâmplaseră astfel: când aflase, în 
străinătate, de fuga băiatului, se alarmase. Îşi închipuise că între 
tată şi fiu se produsese o ruptură, pe de o parte provocată de 
spiritul despotic al domnului de Andergast, pe de altă parte 
provocată de răzvrătirea unui spirit tânăr care tinde către o 
viaţă individuală şi care profită de primul prilej prielnic ca să se 
scuture de un jug insuportabil. 

Cele comunicate de Generăleasă îi arătaseră lucrurile 
într-o altă lumină şi o făcuseră să întrevadă posibilitatea unei 
comunicaţii sufleteşti între ea şi fiul ei. Dar încă se mai îndoia, 
înainte de a veni aici. Acum însă, când se afla în faţa lui 
Andergast, toate bănuielile pieriră. 


LL 


Ea observă neliniştea lui, privirea care străfulgera odată şi 
apoi se stingea imediat. 

Aci trebuie să se fi întâmplat lucruri mai importante decât 
fuga unui adolescent care se împotriveşte regimului prea aspru 
al tatălui său. Chiar dacă această evadare s-ar fi întâmplat din 
pricina ei, nici atunci n-ar fi avut sentimentul de mulţumire pe 
care îl simţea acum. 

Spuse fără frică: 

— Pretenţiile pe care le-aş fi putut formula, nu ar mai avea 
niciun rost, dar asta tu nu o ştii. 

— Cum asta? întrebă domnul de Andergast cu o uşoară 
încercare de a arăta un interes oarecare convorbirii şi puse 
ştampila pentru ceară roşie la locul ei. 

— Asta înseamnă că tu o ştii foarte bine, dar că te faci 
numai că nu o ştii. Cum să nu înţeleagă lucrul acesta un om ca 
tine, un om care în clipa asta este tulburat până în adâncul 
sufletului şi căruia pare-se că i s-a distrus însăşi echilibrul 
existenţei. 

— Îmi permit observaţia că aceste consideraţii scapă 
posibilităţilor mele de înţelegere. 

— Chestiunea asta nu este aşa de neinteligibilă. 

— Sunt numai urechi. 

— Doar nu ai vrea să-ţi închipui că e vorba numai de o 
ruptură trecătoare între tine şi fiul tău. Băiatul se va întoarce 
abia atunci când îşi va realiza scopul său, sau dacă o să se 
convingă că este irealizabil. El se va întoarce, asta e în afară de 
orice îndoială, dar nu la tine, în niciun caz, şi niciodată nu se va 
întoarce la tine. 

Domnul de Andergast avu un râs uscat şi oarecum obosit. 

— Vreau să cred că împotriva acestui lucru se pot lua 
măsurile necesare, replică el. 

— Măsuri de constrângere, da, dar cu astea nu se 
recâştigă un suflet. 

— Nu pun niciun preţ pe suflet. 

— Asta o ştiu. Aşadar, vei încerca să extirpi sufletul. Ai 
reputat doar succese atât de minunate cu acest sistem. 

— Voi face ceea ce îmi va dicta datoria. 

— Fireşte, datoria e cucoană mare. Şi ce îţi dictează ea? 
temniţa? 

— Renunţ de-a discuta în forma aceasta. 


— Forma, Doamne, spuse Sofia cu compătimire, eu nu pot 
vorbi cu tine ca automaţii tăi de cancelarie, atunci când 
discutăm ceea ce discutăm. 

— Şi anume? 

— Eu n-am venit să-ţi cer ceva. Am venit să împiedic ceva. 

— Şi anume ce?... 

— Dacă m-ai înţelege aşa de bine, n-ai întreba aşa de 
neîndemânatic. 

— Aşadar ţi-e teamă de faptul că eu aş putea interveni în 
desfăşurarea împrejurărilor; te temi că faţă de desfăşurarea 
lucrurilor eu nu voi rămâne neputincios, cum ai vrut să mă faci 
să cred că sunt la început. 

— Cine s-ar putea îndoi de ochiul tău ager? Agerimea este 
tot ce ai tu mai bun. Neputincios? Nu. Nu te cred neputincios. 
Asta n-ai să fii niciodată. Tocmai de aceea eşti de compătimit. 
Tocmai în neputinţă îţi descoperi adesea adevărata putere. Pe a 
ta tu ai întrebuinţat-o pentru o operă fără viaţă. Nu duce 
lucrurile până la ultima lor limită. Ţi-ai pierdut băiatul pentru 
totdeauna. 

O clipă păru că domnul de Andergast ar fi vrut să-şi 
arunce cuirasa care îl făcuse până în clipa aceea intangibil. Ochii 
lui avură o străfulgerare care nu prevestea a bine. 

Dar tăcu Se duse către soba cafenie de teracotă şi se 
rezemă de ea. 

— Într-o bună zi trebuia să deschidă ochii. Trebuia să vadă 
limpede cine e tatăl său. El e doar fiul meu. Că e fiul meu, nu se 
poate tăgădui. Sau? 

Este adevărat, nu aveam noţiunea exactă a ceea ce este 
el. Ciudată mărturisire din partea unei mame, nu-i aşa? Dar cel 
puţin n-am aşteptat degeaba toţi anii aceştia. Socoteala ta a 
fost greşită. Chiar dacă sufletul nu contează pentru tine, cum ai 
spus, el ţi-a dovedit totuşi că nu poate fi siluit... 

Adversarul tău spiritual... E demn de admirat cum tu însuţi 
l-ai educat întru aceasta. 

Mi-a povestit-o maică-ta. Dacă stai să rezumi totul, ţi se 
înfăţişează înaintea ochilor un tablou foarte limpede. Nu ştiu 
dacă îţi aminteşti că eu n-am putut crede niciodată în vinovăția 
lui Maurizius. Tu însă n-ai ţinut să iei notă de ceea ce simţea şi 
gândea o făptură de optsprezece ani. 


Ne-am cunoscut chiar în ziua când a fost pronunţată 
sentinţa şi tu mi-ai comunicat-o încântat de tine. M-a pătruns un 
fior de groază. Mai aud şi acuma cu ce intonaţie ai pronunţat 
sentinţa, de parcă era o veste cerească. 

Când i-am comunicat tatălui meu logodna noastră, el se 
afla la băi la Nauheim, (era cu trei săptămâni înainte de-a muri) 
mi-a trimis o scrisoare în care vorbea numai de nevinovăția lui 
Maurizius şi de tine, tu care ai fost acuzatorul lui. 

Lui, care era jurisconsult, chestiunea îi stătea la inimă. Era 
un om din alte timpuri. Dreptul nu însemna pentru el ceva 
imuabil ca tablele lui Moise, şi logodna noastră l-a îngrijorat 
peste măsură. 

Ciudat. Nimic nu se pierde în lumea asta. Sămânţa 
împrăştiată de vânt a căzut în inima copilului meu şi a crescut 
mare cât un copac din care el a cules fructul cunoaşterii. 

În ochii tăi Dreptul şi Legea sunt instituţii ferite de critica 
omenească. Am visat cândva că o mulţime mare de oameni s-a 
aruncat în genunchi în faţa ta şi te implora să revii asupra unei 
sentinţe, dar tu stăteai în mijlocul lor ca un stâlp de piatră. 

Înfricoşătoare amăgire, să-ţi închipui că eşti infailibil; un 
judecător infailibil... să nu-ți fie permis să greşeşti niciodată, ce 
blestem! 

Mi-ai luat copilul meu, da, copilul meu. Din toţi oamenii, 
mama e singura care poate spune că posedă, din toţi numai ea 
posedă, dar nu mă tângui şi nu acuz, eu... cum se spune în 
vocabularul vostru oficial, eu rezum: tu l-ai răpit la o vârstă... 
lasă-mă să vorbesc până la capăt, cuvântul traduce exact 
realitatea... tu l-ai răpit la vârsta când sperai că îl vei putea 
modela după ideile tale, să-l faci asemănător ţie. El a fost ca un 
lut în pumnul tău puternic, te-ai bizuit pe legea şi dreptul tău şi 
într-adevăr, ele te-au servit admirabil. Copilul a crescut, şi ce s-a 
întâmplat? Astăzi el distruge temelia ta, şi amăgirea; Legea şi 
Dreptul te lasă în drum, te părăsesc. 

Nicio dialectică nu ar putea dezminţi cele ce spun eu. E de 
ajuns să mă uit în ochii tăi ca să-mi dau seama că aşa este. 
Înainte cu un ceas habar n-aveam că... 

Ea sări în sus, făcu câţiva paşi, veni lângă domnul de 
Andergast şi întrebă: 

— Să-ţi mai spun ce s-a întâmplat afară de asta? 


Domnul de Andergast ridică braţul poruncitor şi cu 
arătătorul întins, spuse repede: 

— Renunţ, chestiunea aceasta nu e nevoie s-o discutăm şi 
interzic orice discuţie asupra ei. 

Sofia răspunse sarcastic: 

— Inţeleg, îmi retragi cuvântul. Ti-l retragi însă numai ţie. 

Mai făcu un pas şi surâse cu o ciudată ardoare, aproape 
extatică, în clipa când, cu ochii în sus, şopti: 

— Dar unde este el, unde este el acum? Trebuie să vină 
curând, aş vrea să-l văd în sfârşit. 

Domnul de Andergast prăbuşi capul în piept, un răstimp 
rămase ţapăn, până ce deodată i se insinuă iar în minte 
cuvântul “sperjur” şi îl cutremură. 
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Sofia se întoarse, făcu câţiva paşi în încăperea îngustă, 
între birou şi bibliotecă şi cercetă cu amănunţită atenţie (aşa 
cum faci de obicei atunci când eşti iritat), cu o aparentă 
curiozitate, barometrul de la fereastră, o figurină de bronz, 
cotorul unei cărţi. Apoi reîncepu să vorbească. 

Vorbele ei arătau cât de hotărâtă era să-şi aranjeze 
viitorul. Din tot ce spunea, se vedea îndrăzneala extraordinară a 
unei femei care era aptă pentru a gândi, care a învăţat să 
gândească şi care nu se teme să-şi mărturisească gândurile. 

_Toate acestea îi apăreau domnului de Andergast aşa de 
noi. In faţa lui se “ridica iar groaznicul “prea târziu” care îl 
chinuise şi care îl făcuse să petreacă multe nopţi albe, de la 
fuga lui Etzel. Din toate părţile îi rânjea acest “prea târziu”, îi 
rânjea din toţi pereţii, acasă, la birou, pe stradă, în toate 
părţile... prea târziu, prea târziu, prea târziu. 

Ea nu se sfia să vorbească de pasul greşit pe care îl 
făcuse. 

— Când am comis atunci adulterul... (Ea socotea adulterul 
ca o încercare de evadare, nereușită, dintr-o temniţă)... până la 
douăzeci de ani, am fost un om liber, din ziua nunţii am fost 
condamnată la sihăstrie. 

Şi apoi cu un fior uşor continuă: sunt cazuri când devi 
mamă, aşa cum te-ar plesni fulgerul. Ce era viaţa mea? Ce era 
căsnicia mea? 

Bărbatul de lângă mine: un amestec de sexualitate şi de 
om al datoriei: datoria conjugală, pe care şi-o îndeplinea 


noaptea; datoria de slujbaş pe care şi-o îndeplinea ziua: 
amândouă într-un amestec din ce în ce mai trist, mai jalnic, cu 
cât obişnuinţa îl făcea mai sigur de persoana mea. 

N-avea atâta umanitate cât să observe de ce sărmana 
fiinţă de lângă el, tace, tace, tace, sau în cazul cel mai bun 
spune da sau spune nu, şi e cuminte şi ascultătoare şi se poartă 
bine. 

El era stăpânul, soţul, tatăl, întreţinătorul. Totul era foarte 
temeinic, foarte conştiincios, după datină şi lege. Ce mai vrea 
inima? Da, dar inimii nu-i poţi comanda să iubească după litera 
de evanghelie a legii. 

Şi în foamea, în deznădejdea ei, inima simte că trebuie să 
iubească pe oricine, cu orice preţ, numai ca să-şi dovedească că 
ea nu există pe lume numai pentru bucătărie, pat conjugal şi 
dădacă la copii. Şi atunci cine întinde primul mâna către ea, 
aceluia i se dăruie. 

Chiar împotriva datinei şi a legii. 

Dragoste?... mă rog, să-i zicem dragoste. Câteodată 
patima îşi datoreşte existenţa numai fricii ce o avem de gol, de 
singurătate, şi aceasta este patima cea mai grozavă. 

Georg Hofer nu era un erou. Era un om de treabă, cinstit, 
nobil. Dacă ar fi fost mai mult, ar fi disprețuit prejudecăţilor 
voastre şi n-ar fi depus jurământul care trebuia să mă salveze 
pe mine, dar care pe el l-a costat viaţa. Sperjur! Acest coşmar 
l-a gonit să se omoare. 

Desigur nu era un bărbat tare; era un om pătruns de 
sentimentul onoarei, sentiment care este propriu castei sale, şi 
perfect convins de Legea şi Dreptul tău, care mie îmi făceau 
totdeauna impresia acelor două oase încrucişate ce se pun ca o 
ameninţare de moarte pe orice sticlă cu otravă. 

Când l-ai silit să jure, aveai deja mărturisirea mea şi ştiai 
că prin aceasta îl vei distruge “conform legii”, şi mie mi-ai smuls 
mărturisirea cu minciuna că prin aceasta îl scap de jurământ. 

Sperjur... unealtă folositoare... după cum ai nevoie de ea. 
Câteodată ţi-e necesară şi o ignorezi; alteori o urmăreşti şi o 
condamni. Scopul scuză mijloacele. În definitiv, voi trăiţi într-o 
lume a sperjurului. Însă acel sperjur cu care m-ai încolţit pe 
mine şi pe el, va rămâne ca o pată neagră şi veşnică pe viaţa ta. 
O pată care nu se mai poate şterge chiar dacă ai avea în urma 


ta o viaţă de sihastru, o pată care nu se poate distruge nici 
spăla cu nimic. 

M-am întrebat adeseori cum poţi avea conştiinţa împăcată 
în felul acesta. Probabil din cauză că nu vrei să vezi; faci tot 
efortul să nu vezi. 

— Da, sperjur, spuse domnul de Andergast fără glas, şi 
figura lui gălbuie aplecată peste trupul încovoiat, ieşi o clipă din 
obscuritatea în care stătuse până atunci. Da, desigur că el 
trebuie să fi făcut un sperjur... 

Sofia îl privi uimită. Ea nu ştia desigur resortul intim, 
zbuciumul, care aducea aceste vorbe în gura domnului de 
Andergast. Se opri locului privindu-l cu atenţie. 

Atunci el spuse: 

— Nu e bine să reîmprospătezi întâmplările de demult Nu 
e bine, Sofia! mai ales acum în acest moment nu-şi are rostul. 
Tu eşti femeie şi înţelegi şi mai mult ca altele, dar asta... nu. 

Sunt diferenţierile la care voi ajungeţi fiindcă aveţi timp, 
foarte mult timp şi nu cunoaşteţi acel trebuie de fier care ne 
apasă pe noi. Dacă aş fi ceea ce aş fi putut să fiu, atunci aş avea 
într-un sens mai înalt dreptate împotriva ta. Totuşi... (se opri o 
clipă) gândeşte-te că astăzi aproape fiecare bărbat de cincizeci 
de ani e zdruncinat în idealul pe care l-a urmărit în viaţă. Eu, din 
nefericire nu fac excepţie de la regula asta. 

Sofia sta cu pleoapele lăsate, genele lungi îi umbreau 
obrazul. Răspunse: 

— Dă-i libertate băiatului. 

— Nu văd cu ce drept aş face-o. 

Sofia îl întrerupse cu o mişcare impetuoasă a mânii. 

— Drept... drept... eu mi-am plătit preţul” meu, tainul 
meu. 

— Nici eu n-am fost scutit de el. 

Cum ea tăcea, el o privi şi deodată îşi dădu seama ce fel 
de preţ plătise ea. 

— Sunt femei care după o renunțare voluntară şi cerută 
de ţinta la care vor să ajungă, dobândesc cu vremea o a doua 
virginitate. 

El o privi. 

Ea surâse, un surâs mic şi de o tăcută reculegere. 


Deodată se înclină înaintea lui, străină, mândră şi se 
îndreptă către uşă, îmbrăcându-şi din mers mănuşa pe mâna 
stângă. 

Domnul de Andergast se lăsă încet pe scaunul de la birou, 
îşi sprijini coatele de masă şi îşi rezemă obrazul în palme. 

Astfel rămase două ceasuri încheiate şi nu auzi bătaia de 
mai multe ori repetată în uşă a Riei care, în cele din urmă, pe la 
ora unsprezece, se hotărî să întredeschidă uşor uşa şi, 
strecurându-se prin crăpătura ei, să-i aducă mâncarea frugală şi 
rece de seară. 

Se împăcase în sfârşit şi cu vizita femeii, fiindcă Sofia, la 
plecare, întâlnind-o în coridor, venise la ea şi, tăcută, îi 
strânsese mâna. 
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La ora şapte dimineaţa domnul de Andergast se găsea din 
nou pe drumul către Kressa. Ce vroia el acolo? Ce aştepta el de 
la această vizită? Ce îl atrăgea cu atâta nerăbdare într-acolo, de 
i se părea că maşina nu goneşte destul de repede şi privea cu 
disperare orice obstacol întâlnit pe şosea?... 

Din nou interogatorii şi chestionări? Nu mai avea niciun 
sens. Tot eşafodajul criminalistic cu care se mai amăgise ieri, 
încetase a mai avea vreo importanţă astăzi. El nu putea nici 
adăuga, nici diminua ceva din portretul pe care şi-l făcuse în 
minte. 

Ce-l îndemna atunci să-l mai vadă încă o dată pe 
Maurizius? Ezită să-şi explice. Analiza acestei nelinişti, duse la 
concluzia că avea sentimentul de a vroi să-şi revadă prietenul 
înainte de-a lua o hotărâre definitivă. 

Prieten... ocnaşul de la închisoarea Kressa, prieten? Era 
probabil bolnav creierul care născocea asemenea gânduri. 
Surmenaj, desigur! 

Simţea apăsarea şi ecoul întâmplărilor neplăcute pe care 
le trăise în ultimele ceasuri. Şi în goana automobilului, se înfiripă 
în mintea lui un cortegiu de imagini, o învălmăşeală de viziuni. 
Îşi închipuise explicaţiile care le va avea cu deţinutul acela din 
ICressa, înțelegerile eventuale la care vor ajunge; mai mult încă: 
întrevedea încercarea de-a se face el înţeles. 

Ticluia pretexte ca să-şi facă sieşi plauzibilă necesitatea 
vizitei acesteia repetate şi tot timpul îi stăruia în urechi guruitul 
vocii lui Maurizius. 


Aproape de Kressa trebui să întârzie câteva minute fiindcă 
începuse ploaia şi şoferul se opri să ridice capota maşinii. Când 
în sfârşit ajunse şi intră în cancelaria închisorii, directorul Pauli îl 
anunţă că deţinutul nr. 357 se îmbolnăvise peste noapte, dar că 
după propria-i dorinţă nu fusese transportat la spitalul închisorii, 
astfel că se afla în celulă. 

După părerea doctorului era numai o uşoară indispoziţie, 
un deranjament la stomac sau aşa ceva. După medicamentul 
luat de dimineaţă, acum se simţea mai bine. La aceste vorbe, 
copistul speriat de la masa de peste drum, se ridică şi întinse 
domnului de Andergast o reţetă. 

Peste zece minute, când pendula închisorii bătea ora 
nouă, gardianul deschise celula nr. 357. 

Maurizius zăcea pe patul de fier, învelit până la gât cu o 
pătură cenuşie şi păroasă. Obrazul îi era alb ca varul, ochii îi 
pluteau ca doi cărbuni aprinşi în cearcănele negre şi rotunde.- 

La vederea procurorului general se săltă deodată în sus cu 
o expresie care vroia să spună: iarăşi? Incă nu ţi-e de ajuns? 

Domnul de Andergast se apropie de pat şi privi la el în jos 
din înălţimea sa impunătoare, cu fruntea încreţită de o 
posomorăre, şi deodată îi întinse amândouă mâinile. 

In timp ce aştepta ca gestului acestuia să-i răspundă unul 
asemănător, (ceea ce nu se întâmplă) dinţii lui mari străluceau 
între buzele care păreau umflate. 

Chipul deţinutului se făcu din alb cum era, mai alb încă. 
Ce înseamnă asta? Intreba privirea speriată şi supărată; la ce 
asta? ce se ascunde în dosul acestui gest? 

Braţele domnului de Andergast căzură de-a lungul 
trupului. O clipă rămase gânditor. Apoi se duse la fereastră, privi 
afară la ploaia care se lăsa ca o pânză egală de mătase, îşi luă 
scaunul de lemn, îl aduse lângă pat şi se lăsă cu greutate în el. 

Cu degetele mâinilor alipite, spuse cumpănit: 

— De data aceasta renunţ la informaţiile şi cercetările ce 
v-ar putea incomoda. Nu vă neliniştiţi aşadar. Imi pare rău că 
sănătatea dumneavoastră pare că se resimte de încordarea 
nervoasă de ieri. 

Maurizius îşi aşeză pe perne capul pe care îl ţinuse ridicat 
până în clipa aceea într-o chinuitoare atenţie. 

— Ha, sănătate, spuse el indiferent. 

Domnul de Andergast se aplecă. 


— O întrebare, continuă el cu acel sunet schimbat în glas 
pe care îl adoptase astăzi faţă de Maurizius. Un sunet care vroia 
parcă să spună: uite azi îţi vorbesc de la om la om, de la egal la 
egal; un sunet care-l făcu pe omul din pat să asculte atent de 
parcă distingea în el o voce depărtată. 

— O singură întrebare. Dacă nu veţi găsi de cuviinţă a 
răspunde, voi respecta tăcerea dumneavoastră... 

Maurizius ridică privirea în aer. 

— Vă rog, şopti el, să-mi spuneţi dacă în cazul unei 
graţieri, aţi accepta eliberarea fără nicio altă eventuală acţiune, 
fără niciun alt demers din partea dumneavoastră. Cuvântul 
dumneavoastră îmi ajunge. 

Trupul întins al lui Maurizius fu electrizat de un curent. 
Buzele uscate apăsară una asupra celeilalte. Nu putea scoate un 
cuvânt. 

Un dans sălbatic de imagini tumultuoase îi străfulgera 
creierul. 

Ar fi vrut să strige ceva. Dar nu poate striga. Ar vrea să-şi 
acopere faţa cu mâinile, dar nu e în stare. Are senzaţia că trupul 
lui e un bulgăre de plumb şi inima-i un motor care mai gâfâie 
obosit înainte de-a se opri complet. 

Domnul de Andergast a înţeles. -Cu sfială ciudată pune 
mâna pe braţul lui Maurizius. 

— Vă ofer ceea ce îmi este posibil să vă ofer. Aveţi viitorul 
înaintea dumneavoastră. Nu vă e permis să-l alungaţi din cauza 
unei fantome. 

Chipul lui Maurizius se crispă. 

— Fantomă? Fantomă aţi spus? Viitorul fără această 
fantomă? Viitorul... cu aceasta aici înăuntru (şi arătă cu degetul 
arătător în ochi) şi cu asta aici înăuntru (şi puse toată mâna pe 
piept) Viitor!... 

Domnul de Andergast căută să-l convingă, aşa cum cauţi 
să convingi un copil încăpățânat. 

— Trebuie să vă învoiţi. Viaţa este o putere activă. Un rău 
care filtrează otrava şi murdăriile. Gândiţi-vă la libertate. 

Din nou acelaşi fior electric, cutremură trupul vlăguit al 
deţinutului. 

— Libertate... da... o, doamne. Libertatea... şopti el - şi i 
se umeziră ochii. 


— Vedeţi... spuse domnul de Andergast mişcat (avea 
deodată sentimentul binefăcătorului, al adevăratului prieten, şi 
asta îl mişcă şi el uită că pomana lui nu are nici măcar rangul 
unui dar, el nu simţea că ea e o ironie şi o batjocură). 

Maurizius rămase tăcut Trecuse cinci minute fără ca el să 
se mişte din loc. In sfârşit buzele începură să-i tremure şi începu 
să vorbească. 
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—... Dumneavoastră nu o ştiţi. Nu poate s-o ştie nimeni pe 
lume şi nici nu poate să şi-o închipuie. Din ceea ce se cunoaşte 
afară, nu se poate şti ceea ce se petrece aici, înăuntru. Sunt unii 
care, fiindcă şi-au înfiripat câteva tablouri în imaginaţia lor, îşi 
închipuie că au prins realitatea. Alţii spun că nu e chiar aşa de 
rău aici, că fiecare individ trebuie până la urmă să se 
obişnuiască cu îndatoririle ce-i sunt impuse. 

Totul este obişnuinţă. Ei spun că situaţia devine din an în 
an mai bună, că legislaţia se dă după spiritul vremii... Habar 
n-au cu toţii. Toată nedreptatea şi suferinţele lumii se întâmplă 
fiindcă experienţa nu poate fi cedată, ci, cel mult, comunicată. 

Tot astfel cum fiecare se prezintă singur în faţa morţii şi 
de aceea niciunul din cei care trăiesc nu pot şti ceva despre 
moarte. Nu e aşa de rău... nu. 

Mult timp aşa gândeşti: nu e chiar aşa de rău. Dacă n-ai fi 
dat deoparte sufleteşte, spiritualiceşte, socialmente, dacă n-ai fi 
dat deoparte ca om, ca fiu, tată şi bărbat, restul n-ar fi aşa de 
greu de suportat. 

Linişte, cum v-am mai spus, linişte şi pace. Niciun fel de 
vanitate. Nici grija banilor, nici iritaţii, nici scene familiare, nici 
gazete; ordine, linişte şi pace. 

Prin zidurile astea nimic nu mai poate pătrunde, nimic. 
Libertatea? ai avut destulă. Tocmai ea te-a adus acolo unde eşti. 
Iti spui: nu am nevoie de ea. Libertatea te face desfrânat, tot 
astfel cum devii beţiv când ai pivniţa plină cu vin. Multă vreme 
merge aşa. Desigur că aţi auzit de tortura spaniolă, cea cu apă. 

Osânditul e pus sub o cişmea care-i pică câte un strop de 
apă pe o anumită parte a corpului. La început e numai plictisitor, 
apoi devine dureros, apoi devine un chin îngrozitor, şi în sfârşit, 
la fiecare picătură care cade, ai senzaţia că te loveşte un ciocan 
în craniu. 

Pielea, carnea şi oasele devin toate o imensă rană. 


Când am sosit în închisoarea asta, gândeam: nu-i aşa de 
rău. Zi cu zi trecea, săptămână cu săptămână, lună cu lună, şi 
eu gândeam mereu: nu-i aşa de rău. Insă atrofia creierului 
trebuia să dispară într-o zi. Şi atunci s-a ridicat ceața. Intr-o zi, 
directorul mi-a spus: “Sunteţi în a cincisprezecea lună în casa 
asta...” In paranteză vă comunic că nu am fost niciodată tutuit, 
ca ceilalţi... cincisprezece luni, gândi eu, unde s-au scurs ele? 
unde erau aceste luni? ce am văzut şi ce am ştiut eu din ele? 

l-am spus: 

— Domnule director, sunt oare într-adevăr cincisprezece 
luni? El a râs şi mi-a replicat: 

— Fericitul care nu mai simte cum trece timpul. 

Asta a fost începutul. Şi anume: spaima că timpul viu 
scapă percepţiei mele. Spaima deveni aşa de îngrozitoare că 
seara, îmi goneam somnul ca să ţin timpul în loc, să-mi dau 
seama de timp, cum asistând la o alergare de cai, te uiţi ţintă la 
jockei şi la culoarea lor, ca” să nu pierzi secunda când 
învingătorul va ajunge la ţintă. E însă o comparaţie proastă. 

Spaima de timp îmi măcina nervii, parcă aş fi avut ceva de 
pierdut. Cerule atotputernic, ce aveam eu de pierdut sau de 
întârziat? eram doar condamnat pe viaţă. Repetaţi aceste 
cuvinte: condamnat pe viaţă. Ce puteam pierde aci? 

După prima tortură, sosi şi a doua. Pe lângă spaima de 
timp, chinul simultaneităţii, chinul a ceea ce simţi că se 
întâmplă în acelaşi timp şi în altă parte. 

Tortura asta era mai rea. Stam bunăoară în atelier şi 
mâinile mele alergau mecanic în aceeaşi veşnică treabă 
cotidiană şi deodată mă copleşea gândul: acum, în aceeaşi 
clipă, poştaşul Lindenschmitt străbate promenada şi sună la vila 
Kodsegarten, sau: acum, în aceeaşi clipă, se întâlneşte 
profesorul Stein cu profesorul Wendiand, în colţul Universităţii şi 
îşi alătură capetele deoarece, ei de obicei, îl bârfesc pe 
profesorul Strassmayer. 

li văd. Il văd pe poştaşul Lindenschmitt cu nasul lui roşu 
de beţiv, cum bagă mâna în geantă şi scoate scrisori. Cum 
servitoarea de la vila Kodsegarten, scoate capul pe fereastră şi 
scutura cârpa de praf, înainte de a apăsa pe butonul care face 
ca poarta să se deschidă automat. 

O văd pentru că am văzut-o de o mie de ori. Şi viziunile 
mele se schimbau. In fiecare ceas unde fusesem, în gări, în 


hoteluri, în expoziţii, vedeam executându-se anumite acte care 
ştiam că trebuie să se întâmple la o oră anumită. 

Vedeam oamenii pe care eram obişnuit să-i întâlnesc 
acolo şi lucrurile pe care le puteam găsi acolo şi care probabil că 
mai sunt încă şi acum de găsit acolo. 

Vedeam dis-de-dimineaţă, primele vehicule gonind prin 
strada încă adormită, şi seara vedeam cum se aprind primele 
lumini; vedeam o mică statuetă de bronz în muzeul din Kassel 
care mi-a plăcut totdeauna şi mă gândeam: e ciudat că ea stă 
acolo, de parcă aş putea să pun mâna pe ea, şi tot aşa de bine 
aş fi putut să-mi închipui că pot să pun mâna pe Steaua Sirius; 
era şi nu era; era aci şi nu era aci, aşa se întâmpla cu toate, cu 
copacii pe care îi cunoşteam, cu copilaşii pe care îi cunoşteam, 
şi care, ca în vis, creşteau, se înălţau, cu obiectele care mi-au 
aparţinut cândva şi la care mă gândeam: unde or fi oare în clipa 
asta? Undeva trebuie să fie. 

Toate acestea nu-mi dădeau pace. Şi pe cât trecea timpul 
de repede înainte, pe atât mi se părea că se scurge de încet 
acum. Nici nu vroiam să cred: aici sunt pereţi; şi mă duceam la 
perete de parcă ar fi trebuit să-l despart ca pe o cortină, la 
teatru. 

Spaţiu, spaţiu, spaţiu, mereu asta. Faptul că eram 
claustrat mi se părea o glumă proastă. Dar toate astea nu erau 
nimic pe lângă ceea ce venea... 

Sucii de câteva ori capul pe pernă, apoi şi-l propti în 
degetele mâinilor împreunate dedesubt şi continuă. 

— Fireşte, din chinul timpului porneau toate celelalte 
chinuri. Şi mai ales ăsta, cum să-l explic, chinul lui Dacă. Dacă în 
situaţia cutare şi cutare, aş fi făcut cutare şi cutare lucru, dacă 
în cutare şi cutare discuţie, aş fi răspuns cutare şi cutare, cum 
s-ar fi întâmplat toate altfel... 

Dacă nu i-aş fi dat mâna lui Waremme în ziua cutare şi 
cutare, şi aş fi spus aşa şi aşa... 

Dacă în acel 24 octombrie aş fi luat trenul personal în loc 
de accelerat, cum s-ar fi desfăşurat toate altfel, cu totul altfel. 

Şi închipuirea: cum s-ar fi desfăşurat lucrurile. Tot trecutul 
era ca într-un acces de friguri, din nou recompus şi aranjat. 
Vedeam nonsensul şi absurdul acestei îndeletniciri şi că nu 
puteam să mai dau timpul înapoi ca să schimb lucrurile. 


Era aşa de simplu să schimb totul, gândul îmi rodea inima 
şi îmi tulbura creierul. Şi remuşcări şi păreri de rău, şi pricepere 
târzie: în asta te-ai încrezut prea mult, pe ăsta l-ai crezut prea 
mult, acolo bănuiala ta a fost falsă, aici ai fi trebuit să fii mai 
sincer. 

Şi tot ce îţi închipui că ai uitat... uitat, că am uitat să scriu 
Elliei scrisoarea aceea importantă care ar fi înlăturat toată 
această groaznică neînțelegere; că am uitat să-i spun Annei ce 
m-ar fi putut salva pe mine, pe ea şi pe Elli: că fusese intenţia 
mea sfântă să plec singur dacă toate ar fi eşuat, şi mi-aş fi pus-o 
la adăpost sigur numai pe Hildegard. 

De douăzeci de ori pe zi, ai impresia că ai putea recâştiga 
timpul şi să repari un rău comis, şi atunci când îţi dai seama ce 
imposibil e, ai deodată un scrâşnet turbat contra imposibilului. 

Dar cu un singur lucru te obişnuieşti cel mai greu: cu 
faptul de a-ţi simţi voinţa încătuşată. Nu, mă exprim prost: cu 
faptul de-a nu mai putea să vrei. 

Organul care îndeplineşte funcţia de-a te face să vrei, se 
degradează. Te împleticeşti, ameţit, în drum, te trec fiori când 
vrei să cobori o scară, orice fereastră e ca o prăpastie, nu 
îndrăzneşti să te apropii de ea) simplul fapt de-a te scula din 
pat, ţi se pare un gest plin de primejdii; a mânca şi a bea are 
ceva comic şi anacronic, a vorbi cu alţii e ca şi cum ai vorbi cu 
tine însuţi, nu poţi să mai râzi sau să plângi, lucrurile acestea au 
rămas pe din afară. 

Mai vrei, tot mai vrei încă, dar îţi lipseşte voinţa de a vrea. 
Asta te înnebuneşte. Partea cea mai enervantă este că odată cu 
voinţa se mucegăiesc şi vorbele cu care ai putea exprima 
voinţa. Totul devine aşa de mărginit, dute-vino, sfera în care te 
afli, nicio dorinţă, nicio pasiune, numai simplele şi banalele 
necesităţi de fiecare zi. 

înăuntrul tău creierul deapănă şi fierbe până la disperare. 
E la fel cum te-ai duce într-o pădure şi în urma ta, deodată ar 
dispare drumurile. Creierul nu mai reţine nimic. 

Graiul se cojeşte de valoarea lui, farmecul i se veştejeşte; 
noţiunile superioare se topesc în ceva comun şi murdar. 
Câteodată urcă în tine amintiri ca nişte balauri de foc, răsuflarea 
ţi se taie şi totuşi nu e decât o oarecare Întâlnire cu un prieten 
sau o floare dăruită cândva de mâna care îţi era dragă. 


De două sau de trei ori pe an am sărit din somn şi am 
strigat: eu? Eu cu un semn de întrebare. Nimic alta. Eu. Da, se 
petrecea un lucru ciudat cu acest Eu. Ascultaţi bine oamenii 
care stau de mulţi ani aci, în închisoare, şi veţi observa că atunci 
când vorbesc, fac după fiecare eu o mică pauză, cum ar face 
cineva care e legat la ochi şi se teme să nu se împiedice în 
drum. In deosebi oamenii care sunt aci în închisoare formează 
un nucleu special. Cum să vă fac lucrurile acestea inteligibile, 
sau cum să vi le explic? De cum încep, mi se clatină toate 
înaintea ochilor, n-am talentul lui Virgiliu, şi Dante mi se pare că 
n-a cunoscut acest infern de aci. Nici n-aş vrea să vă plictisesc. 
Dar sper că nu vă plictiseşte; nu, nu vă plictiseşte? Bun! 

Inainte de toate, aş vrea să pomenesc ceva şi despre 
speranţe şi despre aşteptări, pentru că v-am pomenit şi de 
amintiri... dar ceea ce aştepţi şi către care se îndreaptă 
curiozitatea ta, asta este aşa de meschin şi jalnic, că ar trebui 
să-ţi fie ruşine: ce mutră o să facă gardianul când o să deschidă 
uşa; dacă domnul pastor va tuna şi va fulgera iar la slujba 
religioasă; dacă intră iar vreun deţinut proaspăt, dacă vei reuşi 
să capeţi ţigări; dacă şoarecele din coridor o să se mai arate... 

Da, şi acum cu oamenii de aci. In primii ani era o uşurare 
pentru mine să lucrez laolaltă cu ceilalţi, în atelier. 

Şaptesprezece luni am dormit în dormitorul comun cu 
grupa mea. Dar pe vremea aceea mai eram încă buimăcit. Nu 
vedeam chipurile din jurul meu, nu deosebeam pe unul de 
celălalt; prin faţa ochilor îmi alergau doar umbre gălbui şi şterse. 
Cât timp mai era în vigoare ordinul de-a tăcea la lucru, nici nu 
observasem că tovarăşii mei nu mă iubeau. Mă credeau prea 
mândru şi mă socoteau inaccesibil. “Ha, îşi închipuie că e cine 
ştie ce de capul lui”, mă ironizau ei; îmi ziceau: “profesorul, 
şoarecele de catedră, lasă că-i ştim noi, pe de-alde ăştia.” 

Dar fiindcă odată, la o conspirație de evadare, 
descoperită, şi altădată, la un chef cu rachiu de contrabandă, 
m-am făcut că nu ştiu nimic şi n-am trădat pe niciunul din ei, 
câştigai în ochii lor, şi începură să mă îngăduie printre ei. 

Astfel rămase tradiţia. Tradiţia în ce priveşte pe un 
deţinut, este de-o putere covârşitoare într-o astfel de casă. Însă 
pe vremea aceea eu nu ştiam nimic de vreunul din ei; niciunul 
nu mă interesa, nu întrebam nimic şi despre nimeni. De fapt, nu 
cunoşteam decât ghetele fiecăruia. Noaptea se întâmpla lucrul 


cel mai miraculos, atunci cădeam ca o buturugă pe patul comun 
şi adormeam tun până dimineaţa. 

Cred că multora, care, asemeni mie, sunt aruncaţi dintr-un 
mediu spiritual în închisoare, li se întâmplă să doarmă ca un 
buştean ani întregi. 

Totuşi, într-o noapte, mă deşteptai simţindu-mă pipăit de 
nişte degete. Simţi o barbă, două braţe păroase şi nişte mâini 
asudate. M-am ridicat brusc vrând să-l înlătur pe cel care mă 
ataca. 

Acesta îmi duhni cu gura lui puturoasă în faţă şi şuieră 
printre dinţi: “Ţine-ţi gura, câine.” 

Am început să mă lupt cu el lângă mine şi împrejurul meu 
auzi chibrituri şi râsete înfundate, patul meu era unul de 
deasupra. 

Individul îmi vâri mâna în beregată, eu îl lovi cu 
genunchiul în stomac şi îi vărâi degetele în ochi. El mă înjură 
îngrozitor, în jurul nostru se chicotea mai departe. În cele din 
urmă, mă eliberai din mâinile sale şi îl smulsei de pe mine, 
aruncându-l jos, pe duşumele. 

„ Când veni gardianul, se înstăpânise din nou peste tot 
locul, liniştea. A doua zi am solicitat o celulă separată, fără să 
divulg însă cele întâmplate. 

Directorul de pe acea vreme, acelaşi care mă anunţase cu 
puţină vreme înainte că au trecut cincisprezece luni, se arătă 
binevoitor cu mine. 

l-am mărturisit că, în caz că n-aş căpăta o celulă separată, 
m-aş prăpădi în foarte scurt timp. 

El mă privi pătrunzător de parcă simţea că-i ascund ceva 
şi îmi satisfăcu rugămintea. Dar a trebuit să mai rabd încă trei 
săptămâni, deoarece închisoarea era aglomerată. Intre timp 
individul a încercat de câteva ori să mă bată. 

A trecut şi asta şi în sfârşit îmi căpătai celula mea. Şi din 
clipa aceea a început o nouă perioadă. 
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Maurizius amuţi. Domnul de Andergast sta nemişcat pe 
scaun, ca o bucată de granit. Părea că doarme. Dar era totuşi 
aşa de treaz că pauza pe care o făcu Maurizius i se păru o 
veşnicie. 

— Această perioadă nouă, reîncepu Maurizius, se 
deosebeşte de celelalte mai ales printr-o desăvârşită insomnie. 


Cu fiecare zi ce trecea, pierdeam din ce în ce mai mult puterile. 
Insomnia venise din pricină că scurmam, că cercetam înapoi, în 
trecutul meu. 

De data asta nu mă mai frământam cu “dacă aş fi spus 
aşa, dacă aş fi spus altminteri...” 

De data asta era vorba numai de explicaţii cu oameni, de 
justificări, de dojeni, de socoteli. O chibzuială continuă care dura 
zi şi noapte asupra cauzelor unor anumite vorbe, întâmplări, 
fapte. Chibzuiam de felul de a fi şi de a se purta, al unuia şi al 
altuia şi asupra iluziilor pe care mi le-am făcut asupra 
oamenilor; greşelile pe care le-am comis într-o împrejurare sau 
alta, nedreptatea pe care mi-a făcut-o unul sau altul, sau 
nedreptatea pe care am comis-o eu faţă de cineva. 

Omul căruia gândeam că i-am făcut rău, stătea în faţa 
mea, mă certam cu el, îi aminteam de fapte uitate, aduceam 
argumentele cele mai convingătoare, şi toate astea se învârteau 
mereu, mereu, ca o roată care în cele din urmă se rostogoleşte 
într-o prăpastie. 

Aci mă certam cu un tipograf care, cu mulţi ani în urmă, 
mă pălmuise, aci ţineam un discurs înflăcărat unui coleg de la 
facultate pe care îl atacam pentru clasicismul său îngust, 
altădată aveam o întâlnire cu soţia unui consilier care nu-mi 
răspunsese la salut şi căreia îi aruncam vorbe grele în obraz 
acuzând-o de snobismul şi de spiritul ei de castă, vorbe pe care 
în realitate n-aş fi îndrăznit niciodată să i le spun. 

Sau, mă necăjeam, şase ani după ce s-a întâmplat, de 
trădarea celui mai bun prieten din tinereţe, vorbeam cu el, îi 
explicam lucrurile, el îşi recunoştea vina şi îmi cerea iertare. 

Uneori, dimpotrivă, îmi aminteam cum eu însumi am 
trădat sau am fost necredincios, îmi aminteam mai ales de o 
tânără femeie cu care m-am purtat urât şi îmi puneam în joc 
toată eleganta şi tot spiritul meu de convingere ca s-o împac. 

Poate că subconştientul meu se ocupa înadins numai de 
oameni înstrăinaţi de viaţa mea. Cu cât vroiam să scap mai mult 
de obsesia celor apropiaţi, cu atât mă ocupam mai mult de 
aceeaşi oameni întâlniți într-o vreme mai îndepărtată. 

Da, cu timpul n-am putut să mai împiedic reapariţia lor, a 
celor apropiaţi mie. Şi atunci îmi amintesc purtarea mea faţă de 
părintele meu. Cât de crud şi nerecunoscător fusesem şi cum 
trebuie să se fi necăjit bătrânul. Şi gândindu-mă la felul cum mă 
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purtasem cu el, îi făceam “în minte, tot soiul de mărturisiri, 
vroiam să-i scriu, înfiripam o scrisoare mare, amănunţită, pe, 
mai multe pagini, în care vroiam să-l fac să înţeleagă în ce 
situaţie precară mă găseam atunci când... Mereu dezvinovăţiri, 
mereu aceleaşi lăudăroşenii faţă de el... rămăsesem acelaşi... 

Dar imediat după aceea intră în scenă Elli şi îmi 
demonstra ceea ce eu încă nu îndrăznisem să recunosc, îmi 
demonstra substratul intim al naturii mele mincinoase. Şi atunci 
mă luptam ca să obţin din partea ei iertare, dar ea nu-mi acorda 
iertare; îi cerşam puţină dragoste, dar ea nu-mi acorda 
dragoste. 

Nu ajuta nicio căinţă şi nicio umilinţă, cel puţin la început; 
mai târziu, se îmblânzi; îmi permitea să-i povestesc totul, să 
dărâm toate învinovăţirile şi reproşurile ei. Odată a şi plâns. ŞI 
altădată după o scenă îngrozitoare, s-a băgat în baie şi şi-a tăiat 
arterele de la ambele mâini. M-am repezit la ea, zăcea în cadă, 
nemişcată, apa era toată înroşită de sânge şi între picioarele ei 
îngenunchiase Hildegard, copila mea, cu o oglindă în mână şi se 
uita cu ochii speriaţi la mine, de parcă abia atunci îşi dădea 
seama ce fel de om sunt. 

Nu sunt vise, domnule, ceea ce vă spun eu aci, nu sunt 
vise. Atunci ce? o să mă întrebaţi. 

Ce era de exemplu scena când stăteam în faţa lui Gregor 
Waremme şi îl copleşeam de rugăminţi fierbinţi, îi arătam 
dovezi, îl imploram, până în cele din urmă se prăbuşea, şi atunci 
aveam sentimentul: acum eşti învins, Satan! atunci ce este 
asta?... ce este? 

Deşi acest coşmar durase din mai până în septembrie, 
încă nu-şi făcuse apariţia actorul cel mai însemnat... Spun 
apariţie fiindcă în gânduri alintasem adeseori chipul ei, şi mă 
gândisem de multe ori şi la numele ei. -, Dintr-o subconştientă 
abilitate, am reuşit să ocolesc apariţia ei... aveam o spaimă atât 
de mare de ea, că mă refugiam cu furie în amintirile 
întâmplărilor celor mai neînsemnate. 

Zadarnică trudă. Când nopţile se măriră, când veni iarna... 
amintirea se năpusti deodată peste mine. Nu vreau să mă 
ruşinez. Mi-am pus în gând să spun totul. 

Cine ştie dacă mai poate ajunge cineva în situaţia mea, ca 
să nu-i mai pese cum cad vorbele lui, cum sunt judecate de cel 
care le ascultă şi care numai de aceea vorbeşte fiindcă trebuie 


să se elibereze din groapa propriei sale fiinţe. Cine ştie dacă şi 
la mine se va mai repeta această oră. 

A te dezgoli pe tine, e o operaţie de autoiluminare la care 
nu-ţi mai este permis să te iubeşti şi nu-ţi mai este permis să te 
urăşti. 

Aşa s-a întâmplat cu Anna şi apariţia ei... La început era 
Anna adolescenta, după aceea femeia pe care o cunoscusem şi 
pe care am... dar la ce bun s-o spun, cred că mă înţelegeţi. 

Îmi apăru într-o rochie cu volănaşe şi dantele, cu 
pieptănătura ei frumoasă, în şalul ei albastru sau cenuşiu. Totul 
era aşa de frumos, aşa de deosebit. 

Ochii, gura, culoarea părului, buzele, felul cum mişca 
mâna, cum făcea cinci paşi sprinteni şi apoi deodată doi mai 
înceţi, cum închidea puţin pleoapa stângă când zâmbea şi cum 
ridica bărbia când îţi punea o întrebare, cum îşi sprijinea obrazul 
în palme când se gândea la ceva... 

Şi atunci mi-am dat seama că niciodată... că niciodată 
n-am s-o mai văd. 

N-o mai poţi vedea niciodată, n-ai s-o mai vezi niciodată, 
mi-am zis-eu. 

Niciodată. 

Ea trăieşte, se mişcă undeva, într-o odaie, vorbeşte cu 
oamenii, îşi sprijină obrazul “în palmă, ridică întrebător bărbia, 
poartă rochia cu volănaşe... tu n-ai să mai vezi aceste toate, 
niciodată. 

Cunoaşteţi probabil poezia Corbul de Edgar Poe. Fiecare 
strofă se termină cu refrenul: niciodată. Corbul cârâia: 
“niciodată” şi eu repetam în fiecare zi: niciodată. 

Târâm după mine o nădejde nestăvilită. Nădăjduiam că va 
veni o zi când voi sta iarăşi curat în faţa soarelui. Dar de cum 
îmi apărea în minte chipul Annei, toate nădejdile mi se risipeau. 
Şi îmi ziceam cu o claritate sfâşietoare: niciodată. 

Cum îmi dădeam seama că toată existenţa mea se 
revărsa către ea, cum ştiam că o iubesc, nu mai puteam 
nădăjdui că am să ies de aci... Cât mai exista dorul, mă mai 
consolam... dorul... cuvântul e neîncăpător, pentru acest 
sentiment, nu există cuvânt... E chinul tuturor chinurilor. 

Ai impresia că nu poţi să mai suporţi nicio zi, uşile trebuie 
să se deschidă, timpul care trece nu e adevărat: dacă nu te duci 
mâine la ea, o să-ţi plesnească ţeasta, o să ţi se incendieze 


creierii. Zidurile, lacătele, porţile nu mai există, şi, totuşi 
Doamne, ele mai există. 

Undeva, într-un oraş oarecare, ea trăieşte, respiră, 
gândeşte, doarme, şi aci... Nu se pot înţelege asemenea lucruri, 
domnule. Fireşte; veţi obiecta: vina. 

Desigur că avem multe vini. Un om se desparte de celălalt 
om printr-o vină. Femeia de bărbat. Judecata s-a împlinit, chiar 
dacă te-a condamnat pentru o vină falsă, eşti condamnat pentru 
a ta; poate că ea a fost mai grea decât îţi dai seama. Dacă nu 
pricepi, poartă-ţi povara fără să pricepi. 

Dar toate astea sunt bune numai pentru un timp anumit. 
Dorinţa de sacrificiu şi extazul pot dura atâta timp cât poţi 
reţine în minte chipul adorat. 

Dar deodată se răsvrăteşte animalul din tine. Răbdare, 
răbdare, îi spui, dar el nu vrea să mai rabde, nu poate să mai 
rabde. Şi atunci animalul capătă supremație asupră-ţi şi nu mai 
eşti răspunzător de ceea ce se întâmplă. 

Chipul adorat dispare din minte, apune. Anna nu mai este 
Anna. Sentimentul de dragoste nu mai există. Sentința 
dumneavoastră judecătorească desparte bărbatul de femeie. ŞI 
această orânduială face din om o bestie. Deznădejdea naşte 
viciul acela ascuns. 

Orânduiala dumneavoastră zice: ce pot să fac? nu pot 
ajuta cu nimic. 

Am asistat la abrutizări... oh! Nici eu nu am putut să mă 
mai stăpânesc. Chipul adorat s-a spulberat. Din amintiri şi 
gânduri au crescut umbre, din umbre trupuri. Femei, femei, 
femei, niciuna nu avea chip. Toate aveau numai sâni, pântec, 
pulpe, piele caldă, părul creţ; ceva ameţitor de pur sexualism, 
ceva care te copleşea ca o ploaie de jar şi care-ţi îngroşa 
sângele în vine, care îţi usca cerul gurii, care-ţi inunda părul de 
sudoare. 

Nu mai aveam odihnă... goneam zi şi noapte prin celulă. 
Dacă mă trânteam pentru o clipă, atunci vedeam... vedeam 
apariţii pe care nici imaginaţia înflăcărată a unui sfânt Antoniu 
nu le-ar fi putut întrece. 

Acela cel puţin a putut să se elibereze de aceste vedenii 
fiindcă a vrut să renunţe la ele. Dar eu? Gândiţi-vă: n-aveam nici 
treizeci de ani. Cel puţin dacă m-ati fi castrat. N-aveam încă nici 
treizeci de ani şi eram îngropat de viu. 


Toate gândurile se rezolvau, se sfârşeau în imaginea 
împerecherii şi provocau pofte sexuale. Toate: când vedeam 
întâlnindu-se doi nori pe cer, când tâmplarul în atelier potrivea 
două grinzi una într-alta, când gardianul vâra cheia în broască, 
când vedeam un fir de iarbă răsărind printre pietre, când 
limba-mi atingea propriile-mi buze, când vedeam un citat 
latinesc pe o carte, când zăream dopul în sticlă. 

Pe lângă asta mai este sentimentul că viciul tău e 
practicat de atâţia alţii de lângă tine. Simti cum fiecare dintre ei 
se pârjoleşte pe aceeaşi frigare pe care te chinui tu. Şi atunci te 
cuprinde o imensă scârbă. 

Cum ai ajuns să nu te mai respecţi! Cum se năruie şi se 
înglobează toate inteligenţa ta! Cum ţi se pustieşte inima. Işi dă 
oare seama de toate acestea cineva de afară? 

Imposibil. Fiindcă atunci niciun copil nu s-ar mai putea 
juca, nicio mireasă nu s-ar mai putea culca în patul nuptial, fără 
să se cutremure de groază şi de scârbă. 

Desigur că şi aceste stări au gradaţiile şi coborâşul lor. La 
mine a durat cam... lăsaţi-mă să fac socoteala... cam vreun an şi 
jumătate. Nu ştiu dacă vă daţi seama, cât de cât, ce înseamnă 
un an şi jumătate, mai ales în această celulă, în acest iad de 
zece metri pătraţi. 

După aceea vine ceva, aşa ca o năucie, ca o tâmpenie. 
Eşti ca lovit în cap, ca bătut. 

Ai senzaţia că te-ai putea desface în bucăţi, că ţi-ai putea 
despărţi, separat, fiecare membru de trup. Asta durează câteva 
luni. Apoi începi iar să dormi, un soi nou de somn, pe care nu l-ai 
cunoscut încă. 

Un somn fără contur, de parcă ţi-ai fi pierdut volumul, de 
parcă te-ai golit de sânge, de parcă te-ai chircit şi te-ai degradat 
până la un hoit. Te miroşi şi ai senzaţia că eşti un cadavru, mă 
înţelegeţi? Mirosul te pătrunde până şi în somn, îl simţi prin vis. 

A trecut şi asta cum trec toate. Nu e groaznic? 

Când am trecut şi peste aceasta, mi-am dat încetul cu 
încetul seama că sunt singur în celula mea, că eram de ani de 
zile singur. 

M-am întrebat: Cum de sunt singur? Unde sunt ceilalţi? 
Unde sunt oamenii? Unde e întreaga lume? Era de parcă mă 
deşteptam din moarte. Unde erau oamenii? Mă temeam de golul 
din jurul meu. Mă temeam de singurătatea mea. Incepui să 


vorbesc singur. Mă surprindeam repetând o jumătate de oră în 
şir aceeaşi frază. 

Treburile mecanice ce le aveam în închisoare, nu ajutară 
la nimic. În timpul acela mi-am procurat cărţi. 

Simţeam nevoia să scriu. Asta mi-a ajutat. Mi-a ajutat 
pentru opt luni. In aceste opt luni am desfăşurat o activitate 
frumoasă. Se petrecea cu mine ceva foarte ciudat. Aparent, 
activitatea mea, lucrul meu, semăna exact cu cel făcut înainte. 
Intrebuinţam aceleaşi cuvinte, acelaşi stil, aceleaşi imagini şi 
comparații. Toate erau însă numai în aparenţă. În realitate însă, 
tot ce făceam era sterilizat, mumificat. Era de parcă ai fi aşezat 
în locul meu un automat care îl copia, îl imita, penibil de exact, 
pe adevăratul Leonhart Maurizius. În tot ce făceam nu mai 
există niciun pic de suflet, niciun gram de viaţă. 

Când citeam şi reciteam ceea ce scrisesem, nu puteam 
spune că sunt nemulţumit de cele făcute. Eşafodajul era bun, 
gândurile logice, uneori chiar foarte originale, creierul funcţiona 
admirabil, şi multă vreme n-am ştiut ce mă atingea aşa de 
neplăcut în ceea ce scriam, până mi-am dat seama că era o 
contrafacere. Maurizius se juca de-a Maurizius. Ceva mai penibil 
şi mai înspăimântător nici că se poate închipui. Maurizius cel de 
acum se juca cu cunoştinţele, cu avutul spiritual al lui Maurizius 
cel de altă dată, cel dintr-o altă existenţă. Se purta aşa fel de 
parcă mai credea în el, întrebuința frazele şi expresiile lui, 
principiile lui, şi le socotea vii şi adevărate, când ele erau numai 
cadavre care se mişcau ca nişte marionete trase de sfori. 

In realitate nu mai exista nimic din ceea ce a fost. Era aşa 
de sfâşietor, aşa de trist că trebuia să mă reculeg ca să pot 
depăna tainul zilnic de lucru ce îmi impusesem. În cele din urmă 
a ieşit ceva şi din această îndeletnicire. 

Dar într-una din zile n-a mai mers mai departe. Îmi aduc 
aminte că era în vinerea mare din anul 1913. 

M-am sculat de la masă şi am azvârlit în hârdăul cu lături. 
S-a isprăvit, mi-am zis eu, s-a isprăvit şi mi s-a făcut deodată 
aşa de rău că am început să vomit. 

Am umblat apoi câteva zile prin celulă de parcă aş fi 
căuta: ceva. Apoi am început iar să vorbesc cu mine însumi. Am 
început regulat să-mi aplec urechea la zid şi să ascult. Am făcut 
şi eu semne, am bătut în perete, am ascultat. 


Semnele fură recepționate, şi li se răspunse, dar eu nu 
ştiam ce înseamnă aceste răspunsuri. 

Luai obiceiul să cânt. Inspectorul veni şi îmi interzise să 
mai cânt. Câteodată mărşăluiam prin întuneric în sus şi în jos 
pronunţând nume: Christof, lohan, Max, mereu aceleaşi nume, şi 
îmi închipuiam anumiţi oameni pe care îi chema Christof, lohan 
sau Max. 

Celula se mări şi deveni imensă ca o sală, imediat apoi 
însă se îngusta ca o cutie de conserve, tavanul se arcuia imediat 
deasupra capului meu şi duşumelele se scufundau, astfel că 
rămâneam ca un spânzurat în aer. 

Mă căzneam să socotesc câte raze are o circumferință, 
câte stele sunt pe firmament, dacă se poate cumva scrie pe uşă 
întreg Homer. _ 

Socoteam, calculan, la nesfârşit. incepusem să număr 
firişoarele păturii de lână, să văd câte urme de murdărie de 
muscă sunt pe geam, câte boabe de orez sunt în supă. 

Spuneam “Tatăl nostru” începând de la coadă, încercam 
acelaşi lucru cu “Die Glocke” de Schiller, până ce de spaimă 
începeam să urlu ca un câine turbat. 

Auzeam mereu zăngănind, auzeam paşi din toate părţile. 
Spre sfârşitul anului mă îmbolnăvii. În spital am zăcut într-o 
încăpere comună cu alţi şase. 

Unul din ceilalţi trei, unul pe care nu-l cunoşteam, avea o 
rană mare la cap şi când îi desfăcea bandajul, i se vedea până în 
creieri. 

Era interzis să vorbim, dar câteodată mai schimbam 
câteva cuvinte. Doi dintre aceştia erau condamnaţi pe viaţă, 
unul făcuse deja douăzeci de ani şi socotea că peste cinci ani va 
scăpa. Vorbea tot timpul cu ochii scânteietori, de parcă cinci ani 
ar fi fost cinci zile. 

Unul din ei, înainte de venirea lui la Kressa, stătuse la o 
închisoare din Baden şi în ultimele zile asistase la o ghilotinare 
care avusese loc în faţa ferestrei celulei sale. Execuţia făcuse 
asupra lui o impresie aşa de profundă că avea tot timpul 
convulsii. 

Îmi privii tovarăşii. Gândul meu fu 1 Eşti de şapte ani în 
casa asta şi nu cunoşti încă pe niciunul din ei. N-ai descoperit 
încă nicio lumină deasupra capului lor. Şi totuşi ei formează 
lumea ta, oamenii tăi. 


În răstimp, din celelalte saloane ale spitalului, auzeam pe 
câte unul aiurând. 

Doctorul spunea că simulează. Dar, în foarte scurt timp, 
era totuşi transportat la balamuc. 

Vecinul meu de pat, un omuleţ mărunt şi roşu, îmi 
povestea mereu, cu o voce curgătoare, de el şi de camarazii lui. 

Mi s-au deschis ochii. Întâi mi-am dat seama că dacă mai 
ţinea aşa încă un an, trebuia să mă ducă şi pe mine la balamuc. 

Perspectiva aceasta mă cutremură. De ce ţinem oare să 
ne cruţăm zi ja de mâine, viitorul? De ce vrem să trăim? E o 
enigmă. _ 

Deodată viaţa mea a căpătat iar un conţinut. In clipa când 
am încetat eu însumi să mă distrug, a apărut iar, cui meu. 

— Cât aţi stat în spital? întrebă domnul de Andergast cu 
vocea sugrumată. 

Răspunsul la această întrebare nu îl interesa atât cât îl 
interesa să-şi audă propria-i voce; se temea că nu mai poate 
vorbi. 

— Nouă săptămâni. Când m-am însănătoşit, m-am 
prezentat directorului, rugându-l ca, două sau trei zile pe 
săptămână, să fiu întrebuințat la mătura tul gangului, sau la 
bucătărie. 

El refuză să-mi satisfacă această rugăminte. O lună însă 
după aceea, după revolta cea mare, când însuşi ministrul vizită 
închisoarea, mi se încuviinţă să lucrez. 

— Îmi amintesc, spuse domnul de Andergast şi îşi trecu 
peste ochi mâna stângă pe ale cărei degete strălucea inelul cu 
piatra de diamant, îmi amintesc, a fost o afacere cam penibilă. 

— Da, o afacere penibilă, dacă vreţi. 

— Desigur că dumneavoastră nu aţi fost amestecat. 

— Nu. 

— Dacă nu mă înşel au fost împuşcaţi atunci şase oameni. 

— Nu, nu vă înşelaţi, au fost împuşcaţi şase oameni şi alţi 
douăzeci răniţi. 

— Cum de au ajuns lucrurile aşa de departe? 

Maurizius râse gâjâit. 

— Probabil că se găsiseră iar viermi în pâine, răspunse el 
ironic. Şi pronunţă aceste vorbe cu aerul că ar vroi să spună: 
toate sunt zadarnice, nu mai e nicio nădejde ca să se schimbe 
lucrurile în bine. 


Situaţia în care se afla domnul de Andergast se putea cu 
greu defini. Vroia ca Maurizius să continue a vorbi. O dorea cu 
orice preţ, dar în acelaşi timp se temea de ceea ce mai ştia că 
trebuie să audă şi ar fi vrut mai bine să-şi astupe urechile. 

Cumpănea mijloacele de-a aduce convorbirea pe un teren 
mai neutru. În acelaşi timp însă îşi da seama de laşitatea acestei 
încercări. 

Ar fi vrut să plece, dar în clipa când îi veni acest gând, în 
aceeaşi clipă îşi dădu seama de absurditatea lui, îşi dădu seama 
că este irealizabil. Se simţi țintuit de scaun, copleşit de o 
nedefinită descurajare. 

Privea chipul de pe pernă şi nu putea să plece, vroia să se 
uite la ceas şi nu-şi putea duce acest gând în faptă: era 
incapabil să ducă mâna la buzunarul vestei. 

— Cei vinovaţi au fost copleșiți de pedepsele cele mai 
groaznice cu putinţă, murmură Maurizius. 

— Simpatia d-voastră faţă de tovarăşi, a crescut cu acest 
prilej? îi aruncă domnul de Andergast, moale. 

Maurizius aţinti asupra-i o privire stinsă. 

— Da, şi mai ales din cauza viermilor din pâine şi a cărnii 
împuţite, adăugă el batjocoritor. 

Domnul de Andergast sări în sus. 

— Asta nu se poate întâmpla, în privinţa aceasta se 
supraveghează cu foarte mare stricteţe. 

Maurizius dădu din umeri. 

— Bine, atunci luaţi-o cum vreţi, răspunse el, răstit. 
Viermii există în pâine. 

Maurizius rămase gânditor o vreme, apoi, gângăvind, se 
lansă iar în consideraţii asupra vieţii sale din închisoare. 

Reveni iar la pedepsele inumane, la duşurile reci ca 
gheaţa, la bătăile cu cureaua, la cămaşa de forţă, la cuşca 
întunecoasă. 

Pupilele i se dilatară, deveniră fixe, pline de durere. Mişca 
nervos capul încolo şi încoace, îl ridica, îl lăsa iar să cadă pe 
perna de paie. Buzele sale pronunţară un unme: Klakusch, 
gardianul Clakusch. _ 

Părea că e vorba de o întâmplare deosebită. Inainte însă 
de a vorbi de această întâmplare, mai pomeni de altele. Prin 
faptul că lucra, era de două ori pe săptămână mai liber, avea 
astfel prilej să se întâlnească cu ceilalţi tovarăşi. 


De astădată se ocupa mai de aproape de ei; se vâri în 
mijlocul celor mai răi, celor mai ticăloşi. Era ca un fel de tristă 
magie care îl atrăgea către ei. Omenirea este împărţită în două: 
într-un sus şi într-un jos. Jos bântuie dictatura absolută a 
josniciei. 

Am cunoscut două sau trei sute de asemenea inşi 
degeneraţi care stăteau la pândă în marginea societăţii asemeni 
unor tigri în junglă. 

Răul nu este ticluit sau voit, el este. Chipul lor era 
devastat de toate viciile imaginabile. N-au frunţi deloc. Bărbia e 
ca retezată. Numai tipi lombrozieni, tipi patologici. 

Te întrebi dacă în genere ei mai posedă ceea ce se 
cheamă suflet. Sortiţi dinainte ticăloşiilor, ei, măsoară valoarea 
vieţii după poftele lor; durata lumii după primejdia în care se 
afla ei şi care le aduce succesul sau distrugerea Legea? Un petic 
de hârtie. Datoria către ţară şi societate? de asta râd şi curcile. 
Religia? la fel. Existenţa burgheză? un fel de a te eschiva de 
poliţie, închisoarea? lucrul cel mai firesc din lume. Dragostea? 
nu există târfe destule în ţară? Tristeţea? crapă la rachiu, 
idiotule! Părinţi? nevastă? copii? Palavre! Merită cel mult un 
picior în spate. 

Moartea: întunericul total, sfârşitul tuturor lucrurilor. 

În a doua jumătate a anului 1915, când războiul începuse 
deja să suprapopuleze închisorilor, intră gardianul Klakusch în 
viaţa mea. 

Fusese mutat din Kassel la Kressa. Era un bătrân cu o 
barbă galbenă de patriarh care îi acoperea toată figura şi îi 
ajungea până la brâu, cu un nas turtit şi cu doi ochi mici şi roşii. 
Purta şapca cu cozorocul tras pe frunte, părea de obicei 
îmbufnat, râdea câteodată răutăcios în barbă, sau bucuros de 
pagubă, şi niciodată nu puteai afla de ce râde. 

— Făcea serviciul în gangul pe care se afla şi celula mea. 
La început mi-era antipatic; adeseori zăbovea câte cinci minute 
în faţa uşii de la celula mea. 

Holba ochii la mine tăcut, plescăia cu limba şi apoi se 
depărta. Mai ales plescăitul din limbă mă enerva. 

Într-una din zile se apropie de mine şi mă interpelă. 

— Am auzit că d-voastră sunteţi un om învăţat, daţi o 
explicaţie: ce e în definitiv un criminal? 

L-am privit perplex. 


— Cum, ce vrei să spui cu asta? l-am întrebat eu. 

— Păi da, iată de pildă, aci sunt aşa de mulţi că îţi vin fel 
de fel de idei. 

— Ce fel de idei? întreb eu. 

— Păi da, idei, îmi răspunde el, şi îşi şterge urdorile de la 
ochi. E de exemplu, omul acela de la 316. Un băiat care n-ar fi 
capabil să omoare, o muscă. E realmente un băiat înduioşător. 
Şi-a ucis iubita fiindcă îl maltrata. Când o să iasă de aci, după 
opt ani, se curăţă. Anemia sau tuberculoza. Ştiţi, bolile noastre. 
Şi altfel, ce să înveţe el aci, la noi? V-aţi uitat vreodată la el? 

E caraghios că aşa unul poate fi criminal. Foarte 
caraghios. 

Plescăi din limbă şi plecă. Nu era curios să mai afle 
răspunsul meu. Mi-am zis: ce fel de om o fi şi ăsta?... Dar nu 
mi-am spart mult timp capul cu întrebarea asta. ` 

Cred că de la început i-a plăcut ceva la mine. In primele 
zile, îl ţinui sub bănuială; vroia poate să mă descoase sau 
suferea poate de accese de mâncărime de limbă. Dar îndoiala şi 
bănuiala n-au durat mult. Era lucru ciudat cu omul ăsta. 

Se arăta aşa de simplu şi părea aşa de nevinovat şi 
deodată, după ce zăbovea câteva clipe la tine, vedeai că era la 
curent cu tot ce se întâmpla în lume. Trebuia numai să-l descoşi. 

! Dar pe el nu-i interesa decât închisoarea şi el nu vorbea 
decât de osândiţi. 

Avea şaptezeci şi patru de ani şi funcţiona ca gardian de 
treizeci şi cinci. 

Înaintea lui defilaseră armate întregi de criminali şi el era 
iniţiat în textele penale mai bine ca un funcţionar superior al 
justiţiei. Totuşi nu se fălea cu asta. Cu nimic nu se fălea. Nici cu 
îndeplinirea datoriei, nici cu slujba grea pe care o făcea, nici cu 
experienţa şi cu cunoştinţele pe care le poseda. Părea că nici 
nu-şi dă seama de ele. 

Dar acestui om nu i-aş putea face un portret adevărat nici 
chiar dacă aş scrie o carte întreagă despre el. 

— În definitiv, aş vrea să ştiu de ce sunteţi mereu aşa de 
melancolic, îmi spuse el într-o zi. Eu le spun totdeauna băieţilor: 
ai orânduiala ta; patul tău, hrană berechet, ai un adăpost, ce 
mai vrei? Nicio grije, nicio afacere, nu mai eşti silit să te 
surmenezi muncind; atunci ce mai vrei? 

l-am replicat: 


— Omul lui Dumnezeu, consolarea nu vine de la inimă. 

El se înţepeni pe picioare şi îmi răspunse: 

— Nu, adevărat că nu, aci aveţi dreptate. 

— Atunci la ce bun? 

Şi el îmi răspunse: 

— Da, la ce bun? Dacă ai şti asta. Dar vedeţi d-voastră, 
nici judecătorii n-au încotro. Greşeala este asta: judecătorul te 
judecă aşa cum a” judeca un om pe alt om şi asta n-artrebui să 
se întâmple. 

— Aşa | am întrebat euy-uimit, găseşti că nu trebuie să se 
întâmple? 

— Nu, nu trebuie să se întâmple, nu, a repetat el cu un 
glas care mi-a rămas neuitat, un om nu trebuie să osândească 
pe alt om. 

— Şi cum stăm cu pedeapsa, îi obiectai eu. Pedeapsa doar 
e necesară, nu? a fost de când e lumea. 

El se aplecă la urechea mea şi îmi şopti: 

— Atunci trebuie să stârpim, să nimicim lumea asta şi să 
facem oameni care să gândească altfel. Firescul pedepsei ne 
este infiltrat de mici copii, dar el n-are nimic de-a face cu omul 
adevărat. E minciună, ei, iacă v-am spus-o. Minciună. Cine 
osândeşte, acela vrea să se mintă, vrea să-şi amăgească 
propriul său păcat. laca, v-am spus-o. Dar să nu o spuneţi mai 
departe, fiindcă atunci o păţesc rău cu domnul director. 

Vorbele şi purtarea aceasta mă nedumereau din zi în zi 
mai mult. Aşteptam cu nerăbdare ora când venea la mine. 

Îmi povestea tot ce se întâmpla în închisoare. Într-una din 
zile veni foarte iritat. lritaţia la el se traducea prin aceea că 
plescăia foarte des din limbă. 

— Au adus tocmai acum doi băieţi, îmi povesti el; pentru 
un furt, s-au aranjat unul cu patru şi altul cu cinci ani de 
puşcărie. Nu mâncaseră băieţii de două zile; umblau prin ploaie 
pe şosea şi într-un sat au dat peste un beţiv care zăcea într-un 
şanţ. l-au şterpelit economiile: trei mărci şi douăzeci şi cinci de 
pfenigi Nouă ani de puşcărie pentru trei mărci şi douăzeci şi 
cinci de pfenigi. 

Mă apucă de umeri şi mă zgâlţâi de parcă eu pronunţasem 
sentinţa, de parcă eu puteam s-o schimb. 

l-am răspuns: 


— Vezi în ce lume ne aflăm, Klakusch? El mă privi cu 
fruntea încreţită şi îmi răspunse: 

— Vreau tocmai să vă întreb ceva şi anume: în ceea ce 
priveşte fapta şi omul: se confundă oare omul cu fapta? 

— Nu, i-am replicat eu. Fapta nu e omul şi aci zace toată 
eroarea. 

El mă părăsi şi în timp ce se depărta, murmura pentru 
sine: aşadar nu, aşadar nu; omul nu se confundă cu fapta. 

Deodată se întoarse şi îmi spuse: 

— leri am avut o convorbire cu numărul 291. 

Omul ăsta stă şi se tot gândeşte. A comis un incest. 
Nevastă-sa avusese tot timpul legături cu alţi bărbaţi, el a 
lăsat-o să-şi facă mendrele, n-a îndrăznit să facă scandal, fiindcă 
o iubea prea mult. În cele din urmă carnea nu i-a mai dat pace. 

Avea o fiică drăguță, o fată cam uşuratecă ce semăna leit 
cu maică-sa. Pare-se că fata i-a zăpăcit capul părintelui. Femeia 
lui aflând şi vrând să scape de el, l-a pârât, cum se întâmplă la 
oameni ca aceştia. 

L-am întrebat: Ai făcut-o tu într-adevăr? El nu m-a înţeles 
întâi. Tu, şi îi dădui un pumn în piept. “Da, eu” spuse el cu 
teamă. Atunci eşti vinovat, îi zic eu. El îmi răspunde. “Da, dar 
pentru această vină nu există judecător.” Cum nu există 
judecător? Îl întreb eu. “Nu recunosc pe judecător”, Spuse el. 

Ce ticălos, ce dobitoc. 

— Poate că nu e aşa de dobitoc, Klakusch, îi replicai eu 
gardianului. - Se poate, aprobă, el, se poate, şi mai ştiţi ceva? 

Omul acesta a devenit bun, prin faptul că a devenit rău. 
Asta mi s-a întâmplat adeseori. Nu poţi să ieşi la capăt cu 
oamenii ăştia. Poţi studia o sută de ani şi totuşi să nu ajungi la 
niciun rezultat. Unii vin aci şi în loc să se căiască de crima 
făptuită, spun: n-am avut noroc. De parcă ar fi un joc de loterie 
în care fiecare îşi plăteşte regulat lozul. 

De parcă în toată lumea nu ar exista decât hoţi, criminali, 
excroci, şi acela care nu e prins, a câştigat, lozul cel mare. g 

Or, acesta nu este un sentiment moral, nu-i aşa? In 
definitiv, unde se află sentimentul moral? Sunteţi bun să-mi 
trădaţi secretul ăsta? 

Mă privi şiret, dar eu nu i-l puteam trăda. 

Şi atunci el spuse deodată solemn: 


— Dar eu vă pot trăda ceva: acum eu ştiu ce e un 
criminal. 

— Şi anume ce? întreb eu foarte atent. 

— Unul care se nimiceşte el însuşi, îmi răspunse el; acesta 
este un criminal. 

— Asta e adevărat, e înspăimântător de adevărat, i-am 
răspuns eu. El aprobă prietenos şi mă mângâie pe cap. 

După câteva zile veni cu vestea pe care mi-o împărtăşi 
încă înainte de a închide bine uşa. 

— Numărul patru sute doisprezece a făcut mărturisiri 
complete. Toată închisoarea o ştie de-acuma. Trei ani şi 
jumătate a tăcut cu încăpățânare, nu s-a putut smulge o vorbă 
din gura lui. Umbla tot timpul, umbla, umbla mereu, scrâşnea 
din dinţi, se căţăra cu degetele pe pereţi, înjura de Dumnezeu şi 
de oameni. 

Astăzi însă, dis-de-dimineaţă, la ora cinci, a cerut deodată 
să i se aducă duhovnicul şi când acesta a sosit, deţinutul i-a 
strigat totul în faţă; i-a zbierat toată vina lui, cu gura plină de 
bale. Apoi a căzut într-un ungher al celulii, n-a mai crâcnit o 
vorbă şi aşa stă şi acum. 

Aveam impresia că îl văd pe omul acela în faţa mea. Când 
Klakusch îţi povestea o întâmplare ca aceasta vedeai imediat 
totul plastic dinaintea ochilor. Nu numai atât, îţi rămânea 
impregnat adânc în minte, ca o viziune neuitată. 

Mi-a povestit de pildă că într-o noapte de iarnă, cu mulţi 
ani în urmă, un ocnaş eliberat a venit la el şi l-a rugat să-i dea 
adăpost. Nu ştia ce să facă. N-avea niciun ban. Era înduioşător, 
ţi se rupea inima la vederea acestui om zdruncinat şi disperat. 

El, Klakusch, a stat cu el toată noaptea de vorbă, l-a 
liniştit, i-a dat şi ceva bani şi l-a expediat cu sfatul: cel puţin nu 
mai face nimănui rău de aci înainte. 

Toate astea mi le povestea într-un mod atât de 
înduioşător că n-am mai putut mânca în ziua aceea. Imi sta tot 
timpul în urechi felul cum îl îmbărbăta: 

“Băieţele, băieţele, nu te pierde aşa cu firea, nu te lăsa 
aşa cuprins de jale, nu mai face rău.” 

Odată am stat de vorbă despre monstrul care fusese cu 
patru ani în urmă aci: sugrumătorul de femei, Schneider. Îmi 
povesti că consiliul închisorii era complet dezarmat, nu ştiau ce 
să facă cu el, aşa de îndărătnic era. 


l-am spus că aşa unul nici nu mai e om, că ar fi o greşeală 
să-l numeşti şi pe ăsta om. Klakusch răspunse: 

— Făcea impresia că dacă i-ai promite că îi dublezi porţia 
de grăsime de pe pâine, ar fi fost capabil să-şi omoare fratele 
fără să stea o clipă la gânduri. 

— Ei, şi atunci? spun eu. 

— Poate să fie, îmi răspunde el, dar una este sigur: că la 
sânul mamei sale nu era rău. Şi cum eu tăceam, el adăugă: şi 
cum el la sânul mamei sale nu era încă rău, este un ins la fel cu 
mine, cu d-ta, şi cu d-l preşedinte de consiliu. 

Faptul că-i aduc o imputare nu-mi dă şi dreptul de justiţie 
asupra lui. 

— Ce crezi prin cuvântul justiţie, Klakusch, l-am întrebat 
eu. El răspunse: 

— Cuvântul ăsta nici n-ar trebui rostit. 

— De ce Klakusch? El răspunse: 

— Cu vorba asta e ca cu peştele: când crezi că l-ai apucat, 
îţi scapă din mâini. 

Câteva zile mai târziu am avut un schimb de cuvinte cu un 
deţinut care mi-era foarte antipatic, un individ perfid şi ascuns 
care mă sâcâia şi pentru fapta de pe urma căreia fusese 
condamnat: ca suplinitor de institutor, atentase la pudoarea 
câtorva băieţi mici, puşi sub ocrotirea lui. 

— l-am povestit lui Klakusch de schimbul de cuvinte avut 
cu acel individ; el mă ascultă liniştit, apoi spuse: 

— Aş vrea să vă dau un sfat bun şi ar fi bine dacă m-aţi 
asculta. Încercaţi să fiţi amabil. Încercaţi odată să fiţi amabili cu 
oameni de aceştia; nici n-aveţi idee cât de important e lucrul 
acesta. 

Puţină graţie; ştiţi, graţia e ca o rădăcină de mătrăgună 
care are reputaţia că sparge şi deschide lacătele cele mai grele. 
Luaţi aminte şi încercaţi odată sfatul meu. 

Eu, ca un şcolar ascultător, îi urmai sfatul. Şi am văzut că 
într-adevăr avea dreptate. Adesea era de ajuns un singur surâs 
prietenos şi chipul cel mai îndărijit, cel mai posomorât, se 
schimba pe loc. Şi cu acest prilej am făcut cele mai ciudate 
experienţe. Acestor oameni li se pare imposibil ca cineva să se 
mai poarte îndatoritor cu ei, aşa cum te porţi afară cu cineva 
care ţi-e simpatic. 


Ei au uitat că li s-ar mai putea acorda stimă şi 
consideraţie. Şi când simt că le acorzi totuşi acest lucru, te 
privesc cu ochii miraţi şi în primul moment stau complet 
dezarmaţi. 

La unul din ei, mi s-a întâmplat într-o asemenea 
împrejurare să se întoarcă spre mine şi să înceapă să plângă cu 
hohote, ca un copil. Veţi spune, desigur, că e sentimentalism. 
Atunci ar fi mai bine să nu mai vorbesc despre asta sau aş fi 
făcut mai bine dacă tăceam de la început. 

Pe zi ce trecea, mă ataşam mai mult de Klakusch. Când 
era vreodată o zi în concediu, sufeream şi îmi era dor de el. Şi el 
mă iubea din ce în ce mai mult, deşi nu-mi arăta acest lucru. 

Odată îmi spuse că n-a avut niciodată un fiu şi dacă ar 
vrea să aibe unul, atunci îşi doreşte unul aşa cum sunt eu. 

— Cum, n-are pentru dumneata nicio importanţă faptul că 
sunt un ocnaş? faptul că sunt un om condamnat pe viaţă? l-am 
întrebat eu. El îmi răspunse: 

— Nu, în cazul acesta nu are nicio importanţă. 

Atunci luai hotărârea să-i adresez o altă întrebare, nu 
ştiam însă cum să o încep, mă temeam chiar. Asta a fost şi 
sfârşitul. S-a întâmplat acum patru ani, de atunci e mort. 

— Nu înţeleg, spuse domnul de Andergast şovăind, 
moartea lui... are ea vreo legătură cu întrebarea? 

— Tocmai, vreau să vă mai istorisesc şi asta şi pe urmă... 
ajunge. 

Mă gândesc de atunci adeseori la minunăţia relaţiilor în 
care poate să se lanseze un om. Oricine ar numi: romantice 
acest fel de relaţii. O astfel de relaţie era aceea dintre mine şi 
gardianul Klakusch. Le-ar numi romantice şi neverosimile; poate 
că o să spună că toate acestea s-au iscat din fantezia mea şi că 
nici nu au existat în realitate. Şi în caz că un sceptic dintre aceia 
puri m-ar privi pătrunzător în ochi, poate că m-ar convinge şi pe 
mine că totul n-a fost decât un vis. 

Poate că ici şi colo, au fost apariţii de vis, clipele când 
bătrânul cu barba lui galbenă ca inul venea în amurg în celula 
mea şi eu aveam sentimentul că aveam din nou un suflet de om 
în piept fiindcă simţeam la el un suflet. Fiindcă despre asta e 
vorba. De fapt omul singur nu are suflet, de aceea nu-l are nici 
pe Dumnezeu. 


Şi când mă gândesc la nopţile acelea, atunci mi se pare 
că-i mai aud vocea răsunând în încăperea asta. Eu mă puteam 
întreţine cu el (cum o mai fac şi acum, fiindcă pentru mine nu 
moare nimeni). Şi multe dintre vorbele lui pe care le-am păstrat, 
se întorc din noapte şi din neant şi răsună iar. 

Mă  întreţineam de câteva zile cu Klakusch despre 
închisoarea noastră în general, asta se cheamă că vorbeam cu 
el în orele noastre, atunci când mă vizita. În anul de după 
revolta cea mare s-au făcut multe îmbunătăţiri şi uşurări aici. In 
mine aceste noi stări năşteau unele nădejdi. Klakusch însă era 
de părere că răul era în altă parte. 

Când cineva e vinovat de un lat de deget, spunea el, şi e 
un omuleţ oarecare, obişnuit, ei îl condamnă la un metru de 
pedeapsă, fără să ţie seama de persoana lui. Cui îi este permis 
să osândească fără să ţie seama de omul pe care-l osândeşte? A 
pedepsi fără să ţii seama de persoană, e un drept dumnezeiesc. 

La început n-am înţeles, în cele din urmă am priceput că el 
nu credea persoana exterioară, ci pe cea lăuntrică. 

— Punctul esenţial, mi-a explicat el, consta în puterea de 
autorăspundere a omului; în acest sens niciun om nu se 
aseamănă cu ceilalţi, îi replicai că principiul pedeapsă pentru 
pedeapsă a fost de mult abandonat, şi principiile talionului şi ale 
intimidării au fost de asemenea abandonate. 

Astăzi există numai grija apărării societăţii şi dorinţa de a-l 
îndrepta pe criminal. 

— Era într-o noapte de decembrie când discutam toate 
acestea. De dimineaţă ninsoarea întunecase celula şi înainte de 
a pleca, Klakusch spuse: 

— De acum nu mai mă amuză, mi-am împlinit anii în cap. 
Ştiu prea multe, înţeleg prea multe. 

Când veni încă odată, către seară, ca să deşerte, hârdăul 
pentru la noapte, mi-am adunat tot curajul şi l-am întrebat: 

— Spune-mi, Kalkusch, crezi că sunt osândiţi nevinovaţi 
aci, în închisoarea asta? 

El nu părea pregătit pentru întrebarea asta şi răspunse 
şovăind: 

— Poate să fie. L-am întrebat mai departe: 

— Cu câţi condamnaţi nevinovaţi ai avut de-a face de 
când eşti în serviciu? vorbesc de nevinovaţi notorii. 


El se gândi o clipă, socoti, şi răspunse apoi numărând pe 
degete: 

— Unsprezece, 

— Şi ai crezut imediat, de cum l-ai cunoscut, în 
nevinovăția condamnatului? întrebai eu. 

— Asta nu, replică el, asta nu; dacă aş fi crezut de la 
început că-s nevinovaţi şi ar fi trebuit să văd cum îşi 
îmbolnăvesc măruntaiele pe aci, dacă aş fi ştiut precis, atunci... 

Eu insistai: 

— Atunci? atunci ce Klakusch? 

— Ei bine atunci, spus pe şleau, n-ai mai putea să mai 
trăieşti şi să asişti mai departe la chinurile unui om. 

Era deja întuneric, în celula mea, nu-mi puteam deosebi 
silueta, şi atunci am riscat întrebarea care îmi stătea de mult pe 
inimă şi la care vroiam să ajung. 

— Ei, şi cu mine cum stă cazul Klakusch? îl întrebai eu. Mă 
crezi vinovat sau nevinovat? 

El zise 

— Trebuie să răspund la această întrebare? 

— Aş dori să răspunzi deschis, cinstit, îi replicai eu. 

El se gândi o clipă şi spuse apoi: 

— Bine, mâine dimineaţă veţi avea răspunsul meu. Şi a 
doua zi dimineaţa am căpătat răspunsul: Se spânzurase în odaia 
lui, de gratiile ferestrei. 

Maurizius se întoarse cu faţa spre perete şi rămase aşa, 
tăcut. Un sfert de oră domni o linişte deplină în odaie. Poate că 
tăcerea ar mai fi durat mult dacă în uşa blindată nu ar fi răsunat 
o bătaie. Era doctorul închisorii care îşi făcea rondul său 
medical. 

Înştiinţat de prezenţa în celulă a înaltului personaj, el ceru, 
de afară, permisiunea de a consulta pacientul şi dădu 
asigurarea că nu o să deranjeze prea mult. 

Un om gras cu ochelari de aur pe nas păşi în celulă, salută 
pe procurorul general, întinse mâna şi apucă mâna deţinutului 
ca să-i ia pulsul, mormăi ceva, cu glasul în barbă, se înclină şi 
ieşi. 

Domnul de Andergast se ridicase. Avea senzaţia că a stat 
nouăsprezece ani țintuit în acest scaun. Că între timp a 
îmbătrânit, că s-a obosit şi s-a uzat. Privirea lui sfioasă aluneca 


pe deţinutul care sta acolo cu ochii închişi, cu pumnii strânşi pe 
piept. 

“Ar trebui să spun ceva”, Pândi domnul de Andergast. Nu, 
răspunde categoric o voce din el, abţine-te de la orice vorbă. 

întinse mâna către pălăria pe care o pusese cu 
nouăsprezece ani în urmă pe masă şi alături de care stăteau 
mănuşile cafenii de piele. 

Căută să facă gălăgie cât mai puţină. Domnul de 
Andergast, baron şi procuror general, se strecură cu pălăria şi 
mănuşile în mâna dreaptă, ca un hoţ, din celula ocnaşului nr. 
357. 

Automobilul îl aştepta. 

— Dă-i drumul repede, îi strigă el şoferului şi căzu apoi în 
colţul vehiculului privind ţintă cu ochii lui mari şi albaştri la 
ploaia de afară. 

El nu vedea însă nimic, nu percepea nimic, nu gândea la 
nimic, nu simţea nimic. 

Reîntors la birou, la ora trei după-amiază, el adresă 
ministrului de justiţie o telegramă amănunţită de două sute de 
cuvinte în care solicita insistent graţierea imediată a osânditului 
Maurizius. 
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Când Etzel se urcă în automobil, avea ameteli. “Vino-ţi în 
fire, omule”, îşi spuse el. 

Lumina lămpilor de stradă se scurse ca o ceară lichidă 
peste chipul său. 

Patru scări a câte douăzeci şi nouă de trepte. Afurisită 
înălţime. Pe ultima treaptă, o penumbră violetă. Uşa de la 
locuinţă, deschisă. În antreu stă Melitta, pe umeri cu un şal 
verde pe care îl strânge aşa de tare pe ea că o face slabă ca un 
băț. 

— A fost cineva pe aci? întrebă Etzel neliniştit. 

Fata răspunse brutal: 

— Cine să fie! parcă vine cineva la dumneata? Parcă ţi-a 
călcat cineva vreodată în casă! 

— Da, e adevărat. N-a fost încă nimeni, dar azi e posibil să 
vină cineva. 

— O să fie probabil vreunul de teapa dumitale.. De altfel, 
pare că ai cunoştinţe nobile. 

În odaia lui, Etzel se lăsă să cadă într-un scaun, îşi vâri 
mâinile în buzunarele pantalonilor şi îşi sprijini ceafa de 
rezemătoarea scaunului. 

Ar fi dorit ca lampa de gaz să ardă, dar se simţea prea 
obosit s-o aprindă. Dorinţa-i fu împlinită numaidecât. Doamna 
Schneevgot apăru, făcu lumină şi îl întrebă dacă vrea să 
mănânce. Cum el nu atinsese mâncarea de la prânz, ea vroia să 
i-o încălzească. 

Etzel mulţumi şi spuse că nu-i era foame. Doamna 
Schneevgot constată că înfăţişarea lui Etzel nu-i place. 

— Puţină gripă, spuse el şi încrucişă picioarele. 

Ea îl rugă să se aşeze în pat şi îi promise să-l aducă apă 
îndulcită, leac sigur în astfel de împrejurări. 

Etzel îşi zise plictisit: ah dacă ai fi odată dincolo de uşă, 
baborniţă nesuferită. 

— Melitta, o să mă caute un domn. 

— Ah, bătrânul acela slăninos? 


— Da, acela. Dacă nu vine, să ştii că stăm prost. Dar am 
motivele mele să cred că vine, dacă nu astăzi, mâine. Ştie unde 
locuiesc, şi-a notat odată adresa mea. 

Ziua n-are timp, aşa că o să vină seara. Să-i dai imediat 
drumul să intre. 

Spune-i şi mamei d-tale, cum vine să-i dea imediat 
drumul. Spune-o în toată casa, ca să-l înştiinţeze toată lumea că 
stau aci, că sunt aci... m-ai înţeles? Lucrul acesta e foarte 
important. Aşa de important ca şi trenul subteran, înţelegi? 

— Omule, strigă Melitta speriată, sau ai căpiat, sau..: 

— Nu, mi-e numai aşa... bâigui Etzel, puţin cam rău... ştii... 
de ce oare o fi şuierând într-una ţeava de gaz? 

Mellita nu mai zise multe vorbe, îi ajută să se dezbrace şi 
când Etzel fu în pat, îl acoperi cu grijă. 

— Nu chema doctorul, murmură el rugător înainte de a 
atipi şi a se simţi surprins de vârtejul febrei, te rog, nu chema 
doctorul. 

— Nicio teamă, îl asigură fata, lasă că ştim şi noi să te 
facem bine. Nu prea ţinem nici noi la doctor. 

— Trebuie să fie ceva necurat la mijloc că are frică de 
doctor, îşi spuse Melitta. Dar cum îi făcuse un serviciu aşa de 
mare, se hotări să-l îngrijească pe cât s-o putea mai bine. 

Aduse din mica ei farmacie de casă două tablete de 
aspirină” pe care le dizolvă într-un pahar de apă şi i le dădu cu 
linguriţa. 

Drăguţ băiat, gândi ea, în timp ce îi privea obrazul aprins 
de febră. 

2 

Petrecu noaptea într-o stare în care goana gândurilor 
alterna cu pierderea cunoștinței. 

Melitta lăsase deschisă uşa de la odaia ei şi din când în 
când venea cu o lumânare şi îl privea. 

El nu putea suferi lumina, scâncea şi ducea mâinile la 
ochi. 

Clavirul mecanic de la şcoala de dans de peste drum se 
auzea răsunând în curte de parcă un escadron de cai ar fi 
alergat pe o câmpie pardosită cu tablă. Nu se mai isprăvea, nu 
mai lua sfârşit... 

Bunica plutea, ca o dansatoare-pe un trapez, pe frânghia 
unui balon. Doamna Schneevogt îl ameninţa cu pumnal şi îi 


striga amărâtă: dacă aş avea şi eu atâta venit, atunci aş putea 
s-o fac şi eu. 

“Andergast, spune-mi, în ce an a murit ultimul 
Hohenstaufen? Fals, treci la loc.” "O femeie îmbrăcată toată în 
negru, mergea la braţ cu Trismegistos de-a lungul unei străzi 
pustii. In urma unei explozii, pietrele de pavaj zboară în aer, 
tatăl său le prinde cu mâna şi le ascunde ca pe un corp delict în 
buzunar, apoi spune siluetei în negru de lângă el: Dumneata, 
eşti Anna lahn, în numele legii te arestez. 

Apoi e într-un vagon de marfă şi călătoreşte deasupra unui 
oraş şi liniile aleargă ca nişte sârme electrice în aer. Vagonul e 
numai o ladă de lemn, care însă, ce ciudat! e transparentă şi 
înăuntrul lăzii zac ca merele, unele peste altele, numai capete 
de oameni. Capul lui Paalzov şi acela al negrului loshua Cooper. 
-Apoi veni Camill Raff şi îi strigă: hai să fugim, îl apucă de 
încheietura mâinii şi ei alergară gâfâind spre o poartă mare care 
e gata să se închidă dintr-o clipă în alta, şi atunci ar fi pierduţi. 

A doua zi Melitta trebui să se ducă la slujbă şi îl îcredinţă 
mamei sale, dar aceasta avea şi ea drumurile ei de făcut, astfel 
că Etzel rămase cea mai mare parte a timpului singur în casă. 

Febră se mai liniştise. Se simţea turmentat şi şedea întins 
în pat cu ochii pe jumătate închişi. Ca toţi copiii sau numai pe 
jumătate copii, cocheta cu gândul morţii şi se compătimea 
pentru delăsarea şi părăsirea în care se găsea. 

Se gândea însă că o moarte ticăloasă într-unul din 
hanurile acestea neînsemnate şi mizere din Berlin, însemna o 
moarte anonimă, şi gândul acesta îi lua ceva din dulceaţa 
melancoliei morţii. Asta însemna ca să nu afle nimeni de 
moartea lui, nici bunica, nici Robert Thielemann, nici buna Rie, 
nici el, Trismegistos. 

Trismegistos însă va afla în mod fatal. Mohl Edgar din 
părinţi necunoscuţi, origine necunoscută; cadavrul e vizibil la 
morga de la Plotzensee. 

După un timp însă, identitatea lui va fi stabilită şi 
îndureraţii  îndoliaţi,  chinuiţi de remuşcări vor veni, în 
procesiune, la mormântul pe a cărui piatră va sta scris: Hic jacet 
Etzel Andergast alias Mohl, căzut jertfă unor străduinţi nobile, 
regretat de toţi acei care l-au înţeles. 

El nu ştia fireşte că şi această tristă autoânscenare se 
datora răbufnirii vieţii triumfătoare ce clocotea în el. Auzea din 


nou zgomotele casei, vocile şi paşii, zăngănitul geamurilor, 
lătratul câinilor, zumzetul unui aeroplan, era iar în inima 
lucrurilor, în centrul dinamic al vieţii. 

Etzel se ridică puţin şi ascultă: sunase soneria de la 
intrare. După o pauză sună pentru a doua oară. După o pauză 
mai lungă, sună pentru a treia oară. 

Inima îi bătu puternic. E oare posibil... acum, în timpul 
mesii? Da, e posibil. Waremme are ore numai pânăla ora 
unsprezece şi la ora douăsprezece şi jumătate precis se duce de 
obicei la doamna Bobike. 

Etzel ascultă cu atenţie: da, el este. Surâse. Un surâs 
ager, hoţesc. 

În acest surâs erau adunate toate proiectele, toate 
aşteptările, toate temerile lui. 

Vrea să se dea jos din pat şi să se ducă să deschidă uşa, 
dar n-are pijama. Mama Schneevogt ar fi făcut ochi mari dacă ar 
fi dat în bagajul lui peste o pijama. Până să-şi pună pantalonii, 
cel de afară a şi intrat în casă. Aude glasuri. Slavă Domnului, 
doamna Schneevogt a venit şi se aude vocea lui. Nicio îndoială. 
Vocea de bas de orgă. Tonul din piept. 

Warscahuer-Waremme intră. Înapoia lui, plină de 
curiozitate, stă doamna Schneevogt. 

Cu braţele ridicate în sus a disperare, Warschauer se 
apropie de pat. 

— Dar bine Mohl, sărmane şi micuţe Mohl, eşti cu 
adevărat bolnav? Eşti serios bolnav? Mă gândeam eu: de ce n-o 
fi apărând Mohl? Ce i-a venit? doar n-o fi într-adevăr supărat pe 
bătrânul său prieten. O nervozitate momentană; nu-i aşa că nu 
mi-ai luat-o în nume de rău? Dar ce te doare? Capul? Stomacul? 
Gâtul? Plămânii? Pot să fac ceva pentru dumneata? Ai febră? 
Poor fellov?. 

Scumpă doamnă, acest domn Mohl e un băiat admirabil. 
Băgaţi de seamă de eL sper că nu e neglijat aci, se adresă el 
gazdei. 

Nestăvilit potop de cuvinte. 

Începu să se învârte de colo până colo în odaie, mimând: 
frământarea, mila, dorinţa de a veni în ajutor celui suferind. 


2  Sărmane băieţel. 


Doamna Schneevogt căreia îi impuse imediat, dădu a 
înţelege (foarte ofensată) că din partea ei şi a fiicei ei, se făcea 
tot ce era posibil pentru pacientul lor. 

— Bravo doamnă, spuse Warschauer. 

Găsea totuşi că aerul din odaie era insuportabil şi deschise 
larg fereastra. Veni apoi imediat lângă Etzel, îi puse mâna pe 
frunte, pe inimă, mormăind ceva îngrijorat, şi cu limba făcu tţ, 
tt, tt. 

— Faceţi-i un bulion, scumpă doamnă, dacă e posibil o 
supuşoară de găină şi trimiteţi la farmacie pentru un purgativ, 
calomel sau ricină. 

— Imediat, domnule doctor, spuse doamna Schneevogt 
plină de respect, deoarece credea că e doctor. 

Etzel trebui să râdă, şi Warschauer rânji şi el binevoitor. 

— Apoi vezi, apoi vezi, se bucură el, suntem sănătoşi, 
suntem foarte sănătoşi. Poama rea nu piere. Vivos voco. Tânărul 
şi iubitul meu prieten Mohl, eu plec acum. Îndatoriri plictisitoare 
mă cheamă urgent, dar diseară mă întorc ca să-ţi ţin puţin de 
urât. 

Gooel bye, my dear. Pa! 

Îi făcu semn cu mâna dreaptă şi se întoarse către uşă. 
Aripile redingotei cenușii se bălăbăneau caraghios înapoia lui. 
Doamna Schneevogt îl însoţi cu un surâs servil până în antreu. 

Etzel privi furios la uşa prin care dispăruse Warschauer. 
Prefăcătoria asta nesuferită, gândi el; aş vrea să ştiu ce 
urmăreşte cu ea, aş vrea să ştiu dacă ţine, să mă deruteze şi să 
mă amăgească. Sau, poate are intenţia unei lovituri noi? Aşadar, 
astă seară. Acum sau: sau. 

Aş vrea să fie miezul nopţii, aş vrea să fie dimineaţă, îşi 
ticlui un plan. Dar la ce folosea planul, oricare ar fi fost el, când 
aveai de-a face cu un astfel de adversar înainte încă de a-i 
putea pune o piedică, ţi-a şi strivit degetul cel mare de la picior. 

Singurul drum de urmat era acela de a se preface mai 
bolnav decât era. Să simuleze leşinul. Să ducă lucrurile chiar aşa 
de departe de parcă boala a ajuns la o stare care nu poate fi 
trecută decât după ce sufletul va fi eliberat de o povară 
psiho-spirituală, în Exagerată tribulaţie. Toate însuşirile de 
abilitate şi încăpățânare andergastiană, se adunau acum într-o 
aşteptare demonică a orei hotărâtoare. 
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Către ora opt, Melitta veni acasă, intră repede la Etzel şi îl 
întrebă cum îi este. El îi spuse că se simte mai bine. 

— Mama o să-ţi facă o omletă şi o să-ţi aducă şi un ceai şi 
mâine dimineaţă porcăria asta de răceală o să treacă. 

— Avea deodată ceva camaraderesc şi deschis în purtarea 
ei faţă de el. 

Cum doamna Schneevogt îl îndemna asiduu, consumă 
jumătate din omletă, iar ceaiul o rugă să i-l pună lângă opat. 

— Era nouă fără un sfert când auzi în cele din urmă 
clopotul din antreu. 

— Plouă, dragă Mohl, spuse Warshauer intrând, sunt ud 
leoarcă. ` 

Luă pălăria şi o scutură. Işi scoase mantaua şi o scutură şi 
pe ea; căută o clipă un cui; apoi cu hârâituri şi hăcâituri, puse şi 
pălăria şi mantaua pe scăunelul pe care şezuse Melitta cu o 
seară înainte. 

— Ei, cum merge? cum te simţi, bunul meu Lazarus? 
întrebă el. 

Îşi luă un scaun şi vroia tocmai să şi-l pună lângă pat ca să 
se aşeze pe el. 

— Ei, dar ce-i asta? se opri el şi ascultă o clipă. (Era 
clavirul mecanic de la şcoala de dans, care începuse iar să 
cânte). Turbată gălăgie. Şi poţi să dormi cu zgomotul acesta? 
Condoleanţele mele, Mohl. 

Se duse la fereastră, privi peste drum şi văzu 
profilându-se pe fereastra şcolii, siluete de oameni care se 
mişcau. Râse înăbuşit. 

— Frumoasă cameră obscură, spuse el; charlestonul, 
dansul cel mai plastic posibil, se simte chiar sudoarea plăcerii, 
iar muzica ce se aude, te pătrunde ca trâmbiţele de sub zidurile 
Jerihonului. 

Aşa ceva îmi place. Cu asta pătrunzi în însăşi inima 
lucrurilor. 

Etzel suspină. 

Warschauer se întoarse la patul lui şi îl privi speriat. 

—  N-aţi vrea să vorbiţi niţeluş mai încet, domnule 
profesor, îl rugă Etzel. 

— Desigur, fireşte. Nervii, fireşte, şopti Warschauer 
părând că nu-şi poate ierta nebăgarea de seamă. Afară de asta, 
e numai o vizită scurtă, continuă el cu o mişcare din mână, n-aş 


vrea cu niciun preţ să-ţi fiu povară. N-aş vrea să-ţi stânjenesc 
convalescenţa, fiindcă, după spusele gazdei, ne aflam în 
convalescenţă, dragă MohL 

— Nu ştiu nimic, murmură Etzel, mi-e iarăşi rău. Dar 
vedeţi, domnule profesor, e aşa de silnică singurătatea în odaia 
asta, în zgomotul muzicii de peste drum... De dormit nu pot să 
dorm în niciun caz, aşa că vă rog să rămâneţi... 

— Bine, bine, nu e nevoie să mă convingi, rămân aci cât 
timp îţi face plăcere, Mohl. Aş fi un soi foarte ciudat de prieten, 
dacă m-aş sustrage tocmai acum unei datorii. Să stau liniştit? 
Să-ţi citesc ceva? Să mai pălăvrăgim puţin? Nu trebuie să te 
oboseşti, lasă că vorbesc numai eu. 

— Ce are de gând, de este iarăşi mieros? se frământă 
Etzel. O clipă surprinse prin ochelarii negri, privirea metalică şi 
strălucitoare a lui Warschauer şi îl trecu un fior rece pe la spate. 

Nu mi-e de vorbă acum, spuse Etzel cu înciudata 
văicăreală a unui om care are febră. Să nu vă închipuiţi că am 
să stau aici în pat şi am să vă ascult cum îmi pălăvrăgiţi despre 
X şi Y. Acum nu poate fi vorba de X şi Y. 

— Dar despre ce, simpatice Mohl? 

Despre aceea din cauza căreia m-aţi dat afară alaltăieri. 

— “Dat afară”, este un cuvânt cam tare, şti puţin cam 
exagerat. De fapt, mai exasperat şi n-am putut să mai rabd. 
Dacă aş fi într-adevăr aşa de rău cum mă, crezi dumneata, 
atunci nu m-aş afla acum aci, în faţa dumitale. Aş fi putut eu, în 
acest caz să vin cu dragoste la patul dumitale? - Nu ştiu pentru 
ce sunteţi aci, domnule profesor, probabil însă că n-aveţi 
conştiinţa curată. 

In general, nu ştiu de ce vă osteniţi în jurul meu. Ce vă 
atrage de fapt la mine? Ce vă poate interesa la mine? Şi dacă 
într-adevăr vă atrage ceva către mine, de ce vă jucaţi cu mine 
ca pisica cu şoarecele? 

Warschauer îşi înăbuşi un surâs. Molfăi din maxilarul de 
jos. 

— Ce mă atrage către dumneata, micule Mohl? Sincer 
vorbind, nu m-am gândit încă. În, privinţa asta sunt un voluntar. 

Etzel încreţi fruntea. 

— Asta nu o cred, domnule profesor. Dumneavoastră ştiţi 
în fiecare moment ceea ce faceţi şi de ce o faceţi. 


— Aşadar, mă iei drept un intrigant foarte abil şi 
prevăzător? 

— Asta poate nu. Dumneavoastră însă îmi sunteţi infinit 
superior şi utilizaţi această însuşire în mod necinstit faţă de 
mine. 

— Eşti obraznic, Mohl. 

— Asta e adevărat. 

Warschauer făcu: hm, hm, şi îşi aranja ochelarii mai bine 
pe nas. 

— Te superi degeaba, Mohl. Nu trebuie să te iriţi. N-au un 
termometru pe aici. Ochii îţi strălucesc ciudat. Stai liniştit, cât se 
poate de liniştit. Am să văd ce e de făcut pentru dumneata. În 
caz că asta te linişteşte... cred, adică dorinţa ce mă ataşează de 
persoana dumitale... De fapt, nu e chiar aşa de Simplu. leşirea 
dumitale plină de temperament care m-a silit să fac un gest dur, 
recunosc, a confirmat anumite prezumţii de-ale mele. 

Că m-am jucat cu dumneata, Mohl? Mie mi se pare mai de 
grabă că dumneata te-ai jucat cu miné, sau cel puţin ai încercat 
să te joci. Pune mâna pe inimă şi spune: cum e, cum a fost? 

Ei, iacă am ajuns iar în mediis rebus, gândi Etzel, cu un 
amestec de teamă şi uşurare şi împreună mâinile sub cuvertură. 

— Nici urmă de aşa ceva, răspunse el, puţin jenat. Eu 
v-am spus chiar de la început ce vreau. Am început doar prin a 
vă întreba dacă îl credeţi vinovat pe Maurizius. 

Dumneavoastră însă aţi evitat să-mi răspundeţi. De câte 
ori am încercat să vorbesc despre acest subiect, aţi evitat să-mi 
răspundeţi sau m-aţi ironizat. Şi ultima dată tot aşa. 

Warschauer îşi schimonosi caraghios faţa. 

— Ce m-ar fi putut ispiti să-i servesc primului puşti ieşit în 
cale-mi, părerea mea despre cazul acesta? Acum însă, că 
discutăm chestiunea serios (vezi că te iau în serios), spune-mi, 
era motivată pretenţia dumitale? 

Ai venit cu o poveste lacrimogenă de mic provincial a 
cărui neîndemânare putea să-mi inspire (mie cel trecut prin ciur 
şi prin dârmon) numai milă, în caz că nu mă necăjea. 

Uite că roşeşti, Mohl, e foarte natural: roşeşte, îţi şade 
minunat de bine; se potriveşte vârstei dumitale. Dar când vrei 
să-l păcăleşti pe un Georg Warschauer, trebuie să-ţi dai mai 
multă osteneală decât ţi-ai dat dumneata; atunci trebuie să vii 
cu ceva special, ai înţeles? 


— Aveţi dreptate, şopti Etzel, cu ochii coborâţi, “ dar ce 
puteam să fac? 

— Ce puteai să faci? Acelaşi lucru pe care aştept să-l faci 
în clipa asta. 

Unui anume soi de oameni, eşti dator a le spune adevărul, 
indiferent în ce situaţie te-ai găsi, şi anume acelora cărora şi tu 
le ceri să-ţi spună adevărul. Recunoşti? 

— Recunosc. 

— Ei, atunci... Eşti un băiat deştept. 

Etzel încercă de câteva ori să vorbească în timp ce 
Warschauer îl fixa cu faţa nemişcată. Clavirul mecanic măcăia 
un American Blue. 

— N-am putut să mai rabd, izbucni el în cele din urmă, 
încet, apăsat de ceva, fără respiraţie. Am citit cererea de 
grațiere făcută de bătrânul Maurizius. Pe urmă m-am dus la el şi 
l-am pus să-mi mărturisească totul. El mi-a dat 
procesele-verbale încheiate atunci, ca să le studiez, mi-a dat 
articolele de gazetă. Dar nu era nevoie de ele. El mi-a lămurit 
multe puncte obscure, dar în mine, deja de la început, se 
înstăpânise gândul că sentinţa era greşită, că sentinţa era un 
asasinat juridic. 

Gândul acesta era pentru mine aşa de temeinic şi de 
sigur, pe cât de temeinice şi de sigure sunt cele zece porunci şi 
pe cât de sigure că Martin Luther n-a fost un şarlatan. 

De bătrân nu-mi pasă, el mă lasă rece; de fapt, îl uram 
chiar pentru cererea lui de grațiere. Ce înseamnă grațiere? 

Să te miorlăi şi să cerşeşti grațiere, să te mulţumeşti cu 
graţierea când eşti convins de nevinovăția fiului tău! 

N-am vrut să i-o spun, la ce ar fi folosit, dar în ochii mei 
era doar un biet bătrân prost şi nătâng. Rugăminţile şi 
asigurările nu ar fi făcut nicio impresie asupra mea, dacă eu nu 
aş fi fost pătruns până în adâncul sufletului de gândul: omul 
acesta e nevinovat. 

Şi dacă o să mă întrebaţi cum am ajuns la această 
siguranţă, n-am să vă pot răspunde decât atât: nu ştiu. Ştiu 
numai că aşa este şi că nicio curte cu juri din lume nu m-ar 
putea smulge din această convingere. 

Poate că dumneavoastră o să înţelegeţi mai bine când am 
să vă spun că am crescut într-o casă unde o sentinţă 


judecătorească înseamnă ceea ce înseamnă în biserică sfintele 
taine. 

Se întâmplă ca uneori, prin întuneric, să ai viziuni 
adevărate, nu-i aşa? 

În anumite împrejurări, un om poate să ajungă în stadiul 
de a avea inspiraţia unui lucru ce s-a întâmplat, tot aşa cum are 
inspiraţia unui gând... “mă exprim destul de clar? 

Şi acesta este mai tare ca toată raţiunea şi cunoştinţa. Din 
clipa când s-a produs la mine inspiraţia, din clipa aceea nu am 
mai avut răbdare. 

Am simţit imperativul datoriei: Omului acestuia trebuie să 
i se facă dreptate. Altminteri mă prăpădesc. 

Mă înţelegi, domnule profesor, iată, aveţi adevărul. 

Spuse ultimele cuvinte foarte încet şi ţinând mâinile 
împreunate pe cuvertură. Fruntea pe care alunecaseră câteva 
fire ude de păr, era asemeni unei pietre şlefuite şi netezi. Gura-i 
sta deschisă într-un zâmbet jumătate încăpățânat, jumătate 
dureros. 

Chipul nu mai păstra, în clipa asta înfăţişarea de copil. 
Câteva clipe trăsăturile lui avură chiar ceva de o dureroasă 
maturitate; privirea era aţintită asupra ochelarilor negri înapoia 
cărora, aparent, nu se mişca şi nu se întâmpla nimic. 

— Şi eu m-am gândit la ceva asemănător, şopti 
Warschauer. 

Saul a plecat să caute măgăriţele, şi a găsit o împărăție. 
Mohl a plecat să caute dreptatea şi va fi bucuros dacă va găsi 
măgăriţele. 

Nu te uita aşa de dispreţuitor la mine, scumpe Mohl, ăsta 
nu este cinism, ci exigenţă. Îţi mai spun, Mohl, deşi după vorbele 
d-tale înţeleg că acesta este numai un pseudonim de 
circumstanţă. Mă rog, să lăsăm lucrurile aşa. M-am obişnuit cu 
acest nume şi nu sunt curios să aflu alte amănunte. 

Oricum, pentru anii dumitale, ai fost destul de isteţ. Aşa 
e... aşa e... bun material... deosebit material... ei, dă-o dracului, 
micule Mohl, la ce-ai trebuit să-mi ieşi în drum? Ce diavol te-a 
îndemnat să-mi întretai drumul? 

Etzel îl privi mirat. 

— Ei, Doamne, mi se pare că era un diavol foarte logic, 
continuă Warschauer. Nu discut faptul dacă gestul dumitale a 
avut sau nu vreun rost, dar pentru mine el a fost un atentat, da, 


da, un atentat, spuse el cu o mutră aşa de supărată că Etzel se 
sperie. 

— Nu înţeleg. 

— Înțelegerea aceasta nici nu ţi-o pot pretinde, tinere, 
deşi până mai adineauri mă măguleam că... 

Eu isprăvisem, încheiasem bilanţul. N-aveam nevoie de 
evenimente noi. Şi atunci ai picat dumneata în viaţa mea 
paşnică. 

Peste acelaşi Saul pe care l-am pomenit adineauri, stă un 
cuvânt sublim în prima carte a lui Samuel: “Şi Dumnezeu îi dădu 
altă inimă.” 

Warschauer îşi privi posomorât mâinile grase ce-i 
odihneau pe genunchi. 

— Toate acestea nu au nicio legătură cu chestiunea 
noastră, spuse Etzel aspru. 

Warschauer sări în sus, străbătu odăiţa îngustă, se 
întoarse, se aşeză din nou. 

— Bine, atunci să vorbim de dreptate, replică el cu pieptul 
bombat, care îi da în acelaşi timp o înfăţişare şi ofensată şi 
lăudăroasă. 
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Warschauer începu să vorbească. 

— Dreptatea, marea mamă a tuturor lucrurilor, cum a 
numit-o cândva un scriitor; poate că am fost eu acela. Pe 
vremuri iubeam aceste mândre eufemisme. 

Din partea societăţii omeneşti, poţi cere orişice, şi ea %iţi 
va cere concesiuni, dar să ceri dreptatea este un nonsens, 
deoarece societatea n-are posibilitatea să ţi-o dea. E aidoma 
faptului cum ai vrea să iniţiezi pe un sugaci în misterele 
algebrei, omiţând însă, în acelaşi timp, să-i serveşti porţia lui de 
lapte. Noi nu avem porţia de lapte necesară. 

Pe vapor am călătorit cu un om care se ducea la Adunarea 
Naţiunilor, un credincios puritan din Boston. El îmi spuse 
însufleţit: 

— Datoria noastră este de a înstăpâni dreptatea între 
naţiuni.” l-am râs în nas. 

— Aţi întârziat cu câteva staţii, domnule, i-am spus eu. 
Trebuia să descindeţi la Ellis-lsland şi să daţi o raită prin barăcile 
de emigranţi. 


Niciun mic voiaj la Mexico n-ar strica. Aţi apucat-o într-o 
direcţie greşită. 

Eî m-a privit cu gura deschisă şi nu a înţeles o vorbă. Toţi 
căutătorii de dreptate, o iau în direcţii greşite. De fapt, orice 
drum pe care apucă, e un drum greşit. Eu cred că e la eio 
congestie a creierului. Michael Kohihaas este figura cea mai 
demnă de antipatie de pe pământ. Niciun om din afara 
graniţelor germane nu va pricepe felul acesta prusac de a gândi. 

Femeia din faţa regelui Solomon, care voia să vadă sfâşiat 
în două pruncul pentru care se certa cu cealaltă femeie, este 
numai cea din urmă consecvență a acestui fel de a gândi. 
Dreptatea înseamnă a tăia pruncul în două. Nu te indigna, Mohl, 
aşa e cum îţi spun. Tribulaţiile dumitale umanitariste nu 
înseamnă mai mult ca o sticluţă de untdelemn în cascada 
Niagarei. 

Solomon era un om înţelept, el a dus pe toţi apostolii 
dreptăţii ad absurdum, el a făcut de râs pe toţi pacifiştii. 

A existat oare vreodată, de când e lumea, un prilej 
adevărat pentru un război? A dat oare vreun general vreo 
bătălie numai din dragoste de dreptate? Şi a fost oare vreodată 
tras la răspundere vreunul din tâlharii mari ai istoriei, unul din 
ucigaşii legali ai masselor, afară de cazul când întreprinderea lui 
dădea greş? 

Te sfătuiesc să te gândeşti puţin asupra noţiunii ce ţi-o 
evocă cuvintele: Dreptate şi Răzbunare. 

Când şi unde în istorie s-a mai întâmplat să se întemeieze 
împărăţii, când oare s-au creat religii, s-au clădit oraşe, s-au 
înmulţit civilizaţii - cu ajutorul dreptăţii? Cunoşti vreun caz? Eu 
nu cunosc niciunul. 

Unde este Forum-ul pocăinţii pentru exterminarea 
criminală a acelor zeci de milioane de indieni? Sau pentru 
otrăvirea cu opium a sute de milioane de chinezi, sau pentru 
ducerea în sclavie a trei sute de milioane de hinduşi? 

Cine a oprit vapoarele înţesate cu sclavi negri, care 
treceau între al şaisprezecelea şi al nouăsprezecelea secol din 
Africa spre America de Nord? Unde se mişcă o mână, cine ridică 
un braţ pentru sutele de mii de oameni care se prăpădesc în 
minele de aramă din Brazilia? Unde este judecătorul care a 
pedepsit pe autorii progromurilor din Ucraina? Mai vrei încă? 
Sunt foarte bine aprovizionat. 


Dumneata îmi vei replica: ăsta este arcanul vostru moral; 
lucrurile trebuie schimbate, îmbunătăţite... ta, ta, ta... Nu se 
schimbă nimic, nu se îndreaptă nimic, întreprinderea e prea 
mare, posibilităţile tale proprii, prea reduse, scumpul meu Mohl. 
Aici e vorba de evoluţii, de evoluţii tot aşa de mari ca de la 
omul-maimuţă până la Per iele. 

Vă suprapreţuiţi! Vă suprapreţuiţi. Aţi putea să vă 
întrebuinţaţi însuşirile voastre mult mai fructuos, voi 
reprezentanţii... pentru că şi dumneata îţi închipui că eşti un 
reprezentant al spiritului timpului, al generaţiei noi. Nu tăgădui. 

(Etzel nu se gândea să tăgăduiască sau să facă vreo 
obiecţiune, el asculta numai cu ochii mari deschişi). 

— Nu tăgădui, e moda, e tipul de acum. Toţi aceşti fii de 
papă de astăzi, aceşti rebeli run-away-boys care vor să 
fericească lumea şi care în cele din urmă, trebuie s-o lase mai 
moale şi trebuie să fie mulţumiţi dacă li se permite să decreteze 
din fotoliul unui birou oarecum oficial, ca gunoiul dintr-un 
învecinat grajd al lui Augias să nu supere nasul publicului. 

Ei se vindecă repede de închipuirile lor. Ce sens are să 
strigi după dreptate, când realitatea grosolană care ne 
înconjoară, ne aminteşte mereu că noi trăim din fructele 
nedreptăţii? 

Fiecare îmbucătură de pâine pe care o consumăm, fiecare 
ban pe care îl câştigăm, fiecare pereche de ghete cu care ne 
încălţăm, toate sunt rezultatele unui angrenaj complicat de 
nedreptăţi. Fiecare existenţă omenească, fiecare ocupaţie 
omenească cere dinainte o armată de sacrificați. 

Dumneata şi cei de-o seamă cu dumneata, susţin că 
voinţa de dreptate există, că există ca să spunem aşa, o idee 
imanentă despre ea. E fals. E o concluzie falsă. 

Umanității, în general, dreptatea îi este complet 
indiferentă. Omenirea nici nu posedă un organ pentru a o 
percepe. 

„ Am cunoscut doi directori de bancă la Leipzig, amândoi 
de la aceeaşi bancă. Într-o bună zi instituţia lor se prăbuşi, 
numeroase familii îşi pierdură economiile în acest crah. Unul din 
directori, om de treabă, a predat întreaga sa avere judelui şi se 
puse la dispoziţia justiţiei. Fu arestat şi căpătă trei ani de 
închisoare. Celălalt, a ştiut să se strecoare prin toată reţeaua 


dificultăţilor, îşi puse prada la adăpost şi astăzi este un nabab cu 
pieptul plin de decoraţii, o mândrie a patriei sale. 

Sărmana servitoare, care în disperarea ei îşi sugrumă noul 
născut, nu găseşte îndurarea justiţiei, dar acum de curând, un 
nobil domn din Mecklenburg, şi-a otrăvit soţia fiindcă vroia s-o 
moştenească şi procurorul a ezitat şase luni până să ridice 
acuzarea. 

În altă parte, o bancă tâmpă de juraţi achită o femeie care 
şi-a omorât bărbatul şi care recunoaşte această faptă. O achită 
pentru că poartă cârpe elegante şi pentru că aruncă în juru-i 
fraze literare şi excentrice. 

Dacă îmi dovedeşti că cel puţin în unul singur din cazurile 
enumerate a cântat cocoşul simbolic al dreptăţii, şi că s-a dat 
într-adevăr cuiva satisfacția dreptăţii, atunci îţi plătesc un 
talant. 

Ai avut nefericirea unei inspiraţii, după cum te-ai 
exprimat, dragă Mohl. Ai fi putut să ai şapte sau şaptezeci de 
inspiraţii asemănătoare. De ce tocmai pe asta! lei asupra ta 
prea multă răspundere. Dumneata risipeşti viaţă, spirit, energie, 
timp, pentru un lucru mort, pentru o afacere moartă. 

„ Cine e Maurizius? Cui îi pasă de Maurizius? Ce deosebire 
e între faptul că e în închisoare şi între acela că ar sta undeva 
într-o casă cu chirie? Şi dacă e vinovat sau nevinovat? Cum zice 
Goethe: “în ziua cea de apoi se întâmplă doar un pârţ.” Şi ca să 
surmenezi pentru asta măreţul cuvânt dreptate, iată ce numesc 
eu să pui în mişcare râşniţa de cafea cu motorul unei maşini de 
aburi. 

Din faţa lui Etzel pieriseră toate culorile. Buzele îi 
tremurau bărbia îi tremura, îl treceau fiori de groază. Ochii 
strălucitori de jar înghiţeau omul dinaintea lor. Nu trebuia să se 
prefacă bolnav, el era realmente bolnav în clipa asta; în 
momentul ăsta era bolnav şi trupeşte şi sufleteşte. Bolnav de un 
dispreţ furios, de o turbată dezamăgire şi mâhnire! făcu un gest 
de parcă ar fi vrut să-i arunce lui Warschauer în faţă tot ce 
simţea în clipa asta. 

Bâigui câteva minute, zvârcolindu-se în pat. 

— Ei, dar asta e... asta e de necrezut, asta nu poate să 
creadă niciun om... o astfel de nebunie... ceva atât de 
monstruos... să asculţi aşa ceva... ăştia vor să fie oameni... 


vorbesc, vorbesc... o, Doamne... asta vrea să fie om... să plece 
omul... adio să plece... 

— Mohl, strigă Warschauer într-o spaimă sinceră. Nu se 
aşteptase ca vorbele sale să aibă un astfel de efect. 

— Apă, scânci Etzel. 

— Da, da, desigur, dragul meu, scumpul meu, murmură 
Warschauer consternat, căutând prin casă sticla cu apă. In 
sfârşit, o găsi, turnă apă în pahar şi i-l aduse lui Etzel. Etzel 
suspină adânc şi rămase ţeapăn între perne. 

— Na, na, na, făcu Warschauer, dar ce s-a întâmplat, 
dragul, bunul meu Mohl, stăpâneşte-te, uită-te la mine, uită-te la 
prietenul dumitale. 

— Cald (şopti Etzel), rău (mai adăugă el). 

— Da, sigur, băieţele (pipăi capul lui Etzel), fireşte... e 
fierbinte... o să-ţi punem o compresă rece... desigur febra e de 
vină. 

Într-adevăr, trupul băiatului era fierbinte ca o sobă 
încărcată de lemne. 

Un fenomen ciudat, căci în realitate Etzel nu avea febră. 

Warschauer muie un prosop în cana cu apă. Îl stoarse, se 
întoarse spre patul lui Etzel şi îi scoase cămaşa. Etzel zăcea 
teapăn între perne. 

Când avu în faţa ochilor trupul gol al băiatului, Warschauer 
se cufundă într-o amănunţită cercetare. Mâinile îi tremurau. |n 
dosul ochelarilor, ochii pâlpâiau ca nişte flăcări. Deschise gura. 
Părea un om vrăjit care a început o rugăciune şi nu ştie să 
continue mai departe. 

— Omuleţule, şopti el, tu, băiatule. Deodată Etzel se 
deşteptă şi apucă repede, cu amândouă mâinile, braţele lui 
Warschauer. Se uită la el cu o privire îndrăzneață, sălbatică, 
rugătoare, stăpânitoare. Dădu apoi drumul braţelor, se ridică în 
genunchi, îşi înfipse degetele în umerii omului din faţa lui. Dădu 
drumul umerilor, apucă ochelarii şi îi trase jos. 

Apoi rămase cu ochelarii în mâna stângă, ţinându-i ca pe 
un trofeu. 

Gol, cu ochelarii în mână, în genunchi, el spuse: 

— Vreau să ştiu totul. Auziţi? Puteţi să mi-o spuneţi. O 
merit. Aşadar, domnule profesor: cine a împuşcat? A împuşcat 
ea, Anna lahn? Da sau nu-? Da sau nu? 


Răspunsul fu o privire înăbuşită de fiară a ochilor 
albaştri-spălăciţi. 
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Peste obrazul alb al lui Warschauer trecu Un zâmbet uşor. 
Nu mai avea puterea de a se împotrivi băiatului care îşi ieşise 
din fire. 

Îşi luă ochelarii din mâna băiatului şi îi puse pe scaun. 
Mângâie umerii, şoldurile frumosului şi sveltului trup, şi în timp. 
Ce făcea aceasta, îi clănţăneau dinţii. 

— Ei bine, da, da, ea a împuşcat, spuse el în felul unui om 
bătrân care cedează. Dacă inima ta atârnă de asta, Mohichen, 
de ce să nu ţi-o spun... Da, ea a împuşcat... ce-i mai rămânea să 
facă altceva? 

Etzel se cramponă cu amândouă mâinile de mâna dreaptă 
a lui Warschauer. Apoi căzu înapoi în pat fără să lase din mâini 
mâna acestuia. Se simţea ca într-o beţie a fericirii. Într-o 
pătimaşă lăcomie, îşi aţinti privirea în ochii spălăciţi din faţa lui. 
Avea impresia că atâta timp cât îl privea, omul din faţă, nu 
putea să-i scape. 

Warschauer se aşeză pe marginea patului. Molfăind mereu 
din maxilarul inferior şi cu acelaşi glas bătrânesc, el îi povesti lui 
Etzel detaliile întâmplării; 

— Fata era împresurată. Îşi pierduse complect capul. Trei 
copoi o fugăreau: cumnatul, sora şi eu. Aşa ne vedea ea pe noi, 
trei copoi. N-a ştiut încotro s-o mai apuce. Revolverul i-l 
dăruisem eu în ziua aceea. l-am spus: nu se ştie ce se poate 
întâmpla, ţine-l pentru orice eventualitate. Nu mi-am dat seama 
că în deznădejdea ei ea mă putea răpune şi pe mine. De fapt, ea 
era foarte aproape de gândul acesta. A mărturisit-o mai târziu. 
Numai magnetismul voinţii mele a oprit-o de la aceasta. De 
altfel am presimţit-o eu. De aceea m-am plimbat timp de o oră 
şi jumătate pe sub ferestrele ei. Nici n-am fost la Cazinou. Am 
plecat cu un ceas mai devreme de acolo. Martorii care au depus 
la proces, s-au înşelat, sau au fost induşi în eroare prin afirmaţia 
mea. 

Am mers, aşadar, prin întuneric sub fereastră, în sus şi în 
jos, fără să-mi iau o clipă ochii de la geamurile luminate. 

Din când în când zăream umbra Annei. 

Era o experienţă pe care o mai încercasem şi în care 
aveam mare încredere: când îmi îndreptam cu tărie gândurile 


asupra-ei, ea îşi pierdea voinţa proprie şi cădea sub influenţa 
voinţei mele. Probabil însă că ea, prin fereastra deschisă, auzise 
şi zgomotul paşilor mei, pe frunzele uscate din grădină. Asta i-a 
mărit frica. 

S-a aşezat la pian şi a cântat o bucată oarecare, s-a 
întrerupt apoi, s-a precipitat la telefon, mi-a telefonat mie acasă, 
la Cazinou, zadarnic! 

În spaima ei, a strigat în sus spre scară: “Pentru 
Dumnezeu, Elli, vine bărbatul tău; vino jos, altfel se întâmplă o 
nenorocire.” 

La aceste cuvinte, Elli cobori repede scările, se azvârli ca o 
turbată asupra surorii sale, o apucă de gât şi îi şuieră în obraz: 
“Să dispari imediat, că dacă nu, te sugrum.” 

în acelaşi moment se auzi portiţa de la grădină. Elli se 
repezi afară, iar Anna, în care deodată secase tot sângele, se 
precipită împleticindu-se după ea. In aceeaşi clipă m-am ascuns 
lângă scară; imediat după aceea se auzi împuşcătura. 

Ce s-a întâmplat după asta, nu mai e interesant. 
Revolverul, fireşte că l-am luat eu şi am făcut aşa fel ca el să 
dispară. 

— Dar mai întâi v-aţi dus cu revolverul către Maurizius? 
întrebă Etzel cu vocea sugrumată. 

— Da. 

— Ca să facă impresia că i-aţi smuls arma din mână. 

— Da, bineînţeles. Admirabilă observaţie. 

— Dar cum de a fost posibil ca Anna să lase ca el să fie 
arestat, osândit? cum a fost posibil, domnule profesor, 
nouăsprezece ani în cap... nu pot să concep cum de a fost ea în 
stare să suporte acest lucru? Poate să facă asta un om? 

Warschauer privi pieziş în pământ. 

— Asta este o taină a firii ei. Asupra acestui lucru nu pot 
să-ţi dau lămuriri precise. Ţi-am mai spus-o: aveam de-a face cu 
un cadavru. Un cadavru pe care trebuia să-l galvanizez pentru 
ca el să simuleze viaţa. 

N-o lăsam din ochi nicio clipă. În timpul instrucției, când se 
afla în Sud, am stat tot timpul în preajma ei. 

— Dar după aceea, toţi anii după aceea? Domnule 
profesor, gândiţi-vă... 


Warschauer lăsă privirea să-i alunece pe pereţi, de parcă 
ar fi urmărit acolo urma păduchilor de lemn. Deodată îl privi pe 
Etzel cu sprâncenele împreunate şi spuse: 

— Asta este ceva prea profund. E greu să desluşeşti 
țesătura intimă a acestui suflet. Am să-ţi mărturisesc acum un 
lucru, pe care în afară de mine şi de dumneata, nu-l mai ştie 
nimeni pe lume. 

Este ceea ce m-a îndemnat să fac pe arbitrul atunci. Când 
mi-am dat seama cum stau lucrurile, am avut senzaţia că m-a 
strâns în braţe un gigant şi că mi-a fărâmat şira spinării. Şi 
anume: ea l-a iubit pe omul ăsta. Ea l-a iubit nebuneşte. L-a 
iubit cu o patimă atât de intensă, că simţirea ei se întunecă şi se 
îmbolnăvi iremediabil. Pentru ea această dragoste era 
încercarea supremă, era saltul în vid, în moarte. Şi el, el nu o 
ştia. 

El habar n-avea. EL din partea lui, iubea, nefericitul, dar 
cerşea, solicita, gemea încă, în timp ce ea... în timp ce ea făcuse 
deja saltul în moarte. 

Ea nu-şi putea ierta că el nu o ştie. Şi nu-i putu ierta, mai 
ales că îl iubea peste măsură, ceea ce nu-şi putea ierta de 
altminteri nici ei. De aceea el a trebuit să-Şi primească 
pedeapsa. El nu trebuia să existe pe lume”. Faptul că ea şi-a 
împuşcat sora din cauza lui, nu trebuie să devină niciodată un 
drum de la ea la el. Ea a creat moartea lui, ea a creat pocăinţa 
lui, ea a fost cel mai groaznic urmăritor al lui. 

Afară de asta, ea poseda o mândrie burgheză căptuşită în 
acelaşi timp de o laşitate pe care cu greu ai fi putut-o găsi în 
altă fiinţă. Când şi-a văzut pentru prima dată numele ei pomenit 
în legătură cu această afacere (cu toate că o tratau ca pe un 
biet om crud şi nevinovat) simţi o mare scârbă şi ceasuri întregi 
îşi spălă mereu mâinile. 

Scârba, sila aceasta se prefăcu într-o spaimă convulsivă. 
Nu, Mohl, caracterul acesta desigur că nu-l poţi înţelege, ţi-aş 
dori din suflet ca Domnul să te păzească să-l înţelegi. Sălbatec 
de păgân, şi tâmpit de bigot, neprihănit, ca o icoană de altar, şi 
senzual până la o ancestrală şi mistică pasiune; severă şi avidă 
totuşi de tandreţe; ferecată şi urând totuşi lacătele; urând pe cel 
care o atinge şi urând şi pe acel care o respectă. Precis este însă 
una: ea hălăduia sub imperiul stelei negre. Sunt mulţi oameni 
care merg sub destinul stelei negre. Oameni fără lumină. Ei îşi 


doresc destinul lor sumbru, îl atrag spre ei şi îl cer atât de 
insistent, până ce el îi distruge. Şi vor să fie distruşi! Aşa a fost 
şi cu ea. 

Bun, am spus-o şi pe asta. Şi acum răbdare, vin eu şi la 
ceea ce doreşti să auzi din partea mea. Jurământul... ştiu... 
ştiu... 

El se ridică, se lovi de scaun, ochelarii căzură, se aplecă 
să-i ridice, îi cercetă, văzu că una din sticle s-a spart şi o vâri în 
buzunar. Se duse la fereastră, privi o clipă în noaptea ploioasă şi 
se întoarse apoi. 

— Jurământul n-a fost altceva decât o chestie de ţinută. O 
consecventă. E greu să-ţi păstrezi o ţinută când şira spinării ţi-e 
ruptă, dar aşa trebuia să se întâmple. 

Eu stam pe o ruină. Nu mai încăpea nicio îndoială cine era 
să fie ultima jertfă. Cel puţin pentru mine, nu mai există nicio 
îndoială. Nu aveam de cumpănit între valoarea unuia şi valoarea 
altuia. 

Întrebarea era: în întunericul acesta complet, unde mai 
era o rază de lumină pentru mine şi ce mai era de salvat? 

Între mine şi Maurizius trebuia să aibe loc un duel, nu un 
duel cavaleresc, ci un duel al destinului. Destin contra destin. În 
caz că nu ieşeam învingător din acest duel, atunci era o 
hotărâre a soartei. Să nu crezi dumneata că asta se face numai 
cu o conştiinţă tare, mai ai nevoie şi de semnul magic. Steaua 
neagră, pe aceasta nu o vezi. 

Vina... păcatul, da, desigur... vina. Păcatul e o relativitate 
de nepătruns, un glob magic în care se oglindesc numai aceia 
care recită cu sfinţenie sacrele rugăciuni iudeo-creştine: oamenii 
religioşi. 

Şi mie, îmi ajută în unele ceasuri, în unele nopţi când mă 
simt slab, când mă simt neputincios sub luna în creştere. 

Dacă aş fi câştigat o împărăție, dacă aş fi câştigat 
împărăţia acestei lumi (cum aveam cândva impresia că ar putea 
să se întâmple), atunci n-ar mai pluti nicio vină asupră-mi. S-ar fi 
nivelat. Aşa, am pierdut jocul. 

Să existe oare într-adevăr, între cer şi pământ, anumite 
lucruri pe care înţelepciunea noastră şcolărească nici nu le 
visează? Sau mai bine zis de care visează numai în unele nopţi... 


Mohl, Mohl, mi-e teamă că suntem nişte biete creaturi 
jalnice, toate cioplite din acelaşi lemn. Toate destul de bune să 
servim de hrană viermilor. Tristă cunoştinţă. Trist final. 

Se aşeză din nou pe marginea patului (Etzel se acoperise 
între timp până la gât), luă mâna băiatului şi spuse: 

— Nu m-am ferit să-ţi spun adevărul, deoarece ţi-ai pus 
tot sufletul în el. De ce să nu-ți fi făcut pe plac? 

Ceea ce ţi-am spus nu poate avea pentru dumneata nicio 
valoare practică, sperjurul e de mult prescris. 

Doamrie... da... în definitiv şi asta mi-ar fi indiferent, în 
mine nu mai e nimic prea important În viaţa asta. Dacă stau să 
mă examinez cu de-amănuntul, atunci îmi dau seama că în 
chestiunea aceasta sunt complet dezinteresat. Dar aş vrea să 
mai stau câtva timp la cârmă. Deci, ar fi bine să nu-ţi faci 
nădejdi exagerate. Chiar dacă ai aduce mărturisirea mea 
înaintea Kadiului, n-o să-ţi ajute la nimic. 

Mecanismul justiţiei noastre este aşa de ruginit că o să 
evite de a dezgropa un cadavru sacrosant al justiţiei, numai 
fiindcă un zevzec înflăcărat de şaptesprezece ani face tapaj. Și 
afară de asta, eu mai sunt încă omul capabil să-mi fac singur 
legea şi să nu-mi periclitez perspectivele mele burgheze pentru 
o pasiune întârziată. Fiindcă nutresc o pasiune pentru 
dumneata, ţi-o mărturisesc deschis, tinere. Aş fi ingrat faţă de 
ursită dacă n-aş face-o. 

Dumneata ai luat inima mea veştejită în mâinile dumitale 
şi fără ca să te pot împiedica, ai ridicat-o într-o lumină 
minunată. Fiecăruia după cum i se cuvine. Fără supărare, Mohl. 

Se ridică. 

— De fapt, eu am să mă retrag după scena aceasta. 
Undeva în Silezia poloneză trăieşte o fiică de-a mea, pe care 
n-am mai văzut-o de douăzeci şi trei de ani. S-a căsătorit cu un 
funcţionar de administraţie. Vreau să mă duc la ea. Ştii, mereu 
către răsărit, către răsărit. Poate că-mi găsesc acolo un loc de 
odihnă. Un fel de azil. Şi d-ta ai să pricepi că pentru asta trebuie, 
într-un fel, să vin la ea cu un nume ceva mai curat. 

Desigur că atâta lucru o să-mi ceară. Dar dacă ai să mă 
descoperi pentru a doua oară, micule şi înflăcăratule ştrengar, 
atunci poate că voi fi pregătit pentru ultima mărturie, dacă va 
mai fi nevoie de ea. Atunci, cu preţul vieţii mele, voi ajuta 
justiţiei să se lumineze. 


Vezi numai să vii cu o jumătate de oră înainte să trec în 
lumea cealaltă. 

Cu un surâs sec, îşi luă pălăria şi paltonul. 

— lar s-a făcut târziu. Au revoir, tinere Mohl. Mâine am să 
mă interesez iarăşi de dumneata, sper că te vei însănătoşi. Cum 
să ies de aci? 

Etzel îşi trase repede cămaşa şi răspunse: 

— Se poate trece prin birt, acolo e totdeauna deschis. 

Vocea lui era aşa de schimbată, că Warschauer şovăi şi se 
întoarse încă o dată. 

Aceeaşi schimbare arăta şi chipul lui Etzel: o siguranţă 
rece şi clară. 

— Hm, făcu Warschauer şi plecă. 

Etzel mai auzi cum trece prin odaia întunecoasă a Melittei. 
Apoi se închiseră două uşi şi se făcu, în cele din urmă, tăcere. 

El sta aci pe spate şi privea în tavan. Se simţea aşa de 
uşor, aşa de nepământean, ca un puf de păpădie Dar gândurile 
care îi alergau prin cap erau grele şi întunecate. Nu trecuseră 
încă nici zece minute de la plecarea lui Warschauer, nu se 
hotărâse încă nici să stingă lumina, când uşa se deschise şi 
Melitta se ivi în prag învelită în şalul ei verde. 

Nu păşi în odaie, ci rămase dreaptă în pervazul pragului, 
privind către Etzel cu o expresie de încordare. 

Etzel mişcă puţin capul şi răspunse privirii fetei: 

— Ai auzit? şopti el. 

Ea dădu din cap. 

— Totul? Ai auzit totul? repetă el şoptit. 

Ea duse degetul la gură. 

— Cam aşa ceva. 

— Bun, asta e bine, spuse Etzel. 

— Vine, furtuna, spuse fata. 

În aceeaşi clipă, clavirul mecanic de peste drum făcu o 
mică pauză, şi într-adevăr se auzi un tunet slab slobozindu-se 
peste acoperişuri. 

Melitta închise iarăşi uşa. 

Etzel se ridică în pat, stinse lumina. Se înveli apoi bine în 
cuvertură, oftă, şi îşi spuse sieşi: «Noapte bună E. Mohl.» 

Adormi numaidecât, şi dormi profund şi liniştit ca un 
prunc. Când se deşteptă a doua zi de dimineaţă, omori un 


păduche de lemn pe care îl găsise pe mânecă, respiră adânc şi 
spuse: «Bună dimineaţa E. Andergast.» 

Era ora şapte. Sări din pat şi începu să-şi împacheteze 
micul său bagaj. Trei ceasuri mai târziu era la gară. 


CAPITOLUL XV 
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În cancelarie se afla un procuror detaşat de câteva 
săptămâni cu serviciul la închisoare şi care primise însărcinarea 
de a-l înştiinţa pe deţinutul Maurizius de graţierea şi eliberarea 
lui, o eliberare însă condiţionată. 

— Sunteţi de acord? întrebă procurorul nu fără o uşoară 
curiozitate care însă se adresa omului, nu răspunsului ce-l 
aştepta. 

Maurizius stând ţeapăn. Înghiţi în sec. 

— Despre ce condiţii este vorba? 

— Nu este notat în mod precis, 

— Atunci, un pretext oarecare m-ar putea aduce iar la 
închisoare? 

— Cred că e numai o simplă formalitate. Dacă vă purtaţi... 

— Vreţi să spuneţi că dacă nu voi face neajunsuri justiţiei. 

— In această privinţă nu am primit niciun fel de 
instrucţiuni. 

— Pe ce termen se eşalonează condiţiile? 

— Pe un an şi jumătate. Adică mai precis, pe un an şi cinci 
luni. Până la împlinirea celui de-al douăzecilea an de osândă. 

— Atunci s-ar putea întâmpla, dacă mă voi face neplăcut 
justiţiei, să mai fac restul de un an şi cinci luni? 

— Teoretic? da. Dar cum v-am spus, e o simplă 
formalitate. 

— Şi în caz că refuz acum, urmează în mod automat să fiu 
eliberat după un an şi cinci luni fără condiţii? 

— Fără îndoială, răspunse tânărul procuror jenat şi 
oarecum supărat. 

La cuvântul “refuz”, directorul Pauli avu o privire 
contrariată, iar la spatele lui, inspectorul clătină capul încet. 

— Aşadar vor să mă aibă la mână, şopti Maurizius. 

— Acceptaţi sau nu? întrebă procurorul aspru şi arătă o 
hârtie care sta pregătită pe masă, pentru a fi iscălită. 

Copistul de la cealaltă masă nu mai putea sta în scaun de 
nerăbdare şi nervozitate. Se ridică şi privi cu nesaţ la Maurizius. 


Acesta nu se mişca. Pomeţii obrajilor  deveniră 
roşii-cărămizii. Peste unul din umeri trecu un fior. Deschise gura, 
dar nu putea vorbi. Toţi îl priveau. 

Deodată avu o mişcare de parcă era gata să se năruie. 
Vroia însă numai să se apropie de masa de a cărei muchie se 
sprijini. 

Copistul îi întinse tocul. Maurizius îl băgă în călimară, îl 
privi o clipă aiurit, apoi îşi scrise numele pe hârtie, acolo unde 
copistul ţinea degetul arătător. 

O singură suflare se auzi din patru plămâni deodată. 

— Mâine dimineaţă la ora opt puteţi-pleca, spuse 
procurorul; la ora şapte gardianul va veni să vă însoţească la 
camera de îmbrăcat. 

— Vă rog să-mi permiteţi să telegrafiez tatălui meu, spuse 
Maurizius cu glasul sugrumat. 

Procurorul şi directorul schimbară o privire. 

— Ne-ar fi mai plăcut dacă aţi renunţa la acest gând, am 
dori să evităm orice zgomot de prisos. 

— Bine, dar în clipa când mă voi vedea afară, am să mă 
simt complet stingher. 

Procurorul râse. 

— O să meargă Când o să vă vedeţi la gară, sfinte 
Dumnezeule! 

— Puteţi telegrafia de-acolo tatălui dumneavoastră că în 
cursul zilei de mâine veţi sosi acasă, fu de părere Pauli într-o 
pornire de milă. 

Am dori numai ca tatăl d-voastră să nu apară aici şi astfel 
ora eliberării d-voastră să fie cunoscută. Gazetele ar trâmbiţa-o 
imediat ca pe un lucru senzaţional. 

Maurizius replică. 

— Atunci, mai bine renunţ. 

Gardianul care îl aduse înapoi în celulă, cel cu faţa de 
betiv, întrebă binevoitor: “Cum vă simţiţi?” 

Maurizius aţinti privirea asupră-i, fără să-l vadă însă. 
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La ora opt dimineaţa... 

Încă cincisprezece ceasuri. Cum să le treacă? Priveşte 
pereţii, priveşte burlanul negru al sobei. Face câţiva paşi şi îşi 
zice că a mai trecut din timp. 


Îşi pipăie cu mâinile firele ţepoase din barbă şi se 
gândeşte dacă se mai poate bărbieri sau nu astăzi. Poate că i 
s-ar da voie. Ar mai trece timpul. Vrea să mai chibzuiască. Cu 
asta trece iar timp. Apucă masa şi o duce doi metri mai la 
stânga. Pune scaunul lângă ea. De ce o face, nu ştie. 

Se aşează apoi şi deschide Cronica oraşului Rothenburg şi 
citeşte: 1659, 4 aprilie, cetăţenii au tras asupra a două din 
ferestrele vechei cetăţi şi apoi au pornit la plimbare cu surle şi 
trompete. 

Face socoteala: 1659, adică două sute şaizeci şi opt de 
ani. Vasăzică a mai trecut un sfert de oră. Dacă strângi bine 
pleoapele şi-ţi apeşi degetele pe tâmple, simţi deodată iuţeala 
cu care trece timpul. 

A avut adesea senzaţia asta. Astăzi însă remediul acesta 
nu mai ajută. Ce înseamnă răbdarea? Refluxul sângelui. A uita 
să vrei, asta e răbdarea. Om nefericit, aşadar, tu iarăşi vrei? 

Se ridică şi trase masa la fereastră, apoi luă scaunul şi se 
aşeză iarăşi. 

Citeşte: La 29 lulie, a fost ţintuită la stâlpul infamiei o 
servitoare străină în vârstă de 20 de ani, împreună cu mama ei, 
pentru că după îndemnul acesteia, fata a furat bani de la d.H. 
Rucker unde a slujit trei sferturi de an. Fata a strigat, s-a văitat 
şi a plâns. Banii au vrut însă să se reîntoarcă la stăpânul lor, 
domnul Rucker, fost preot militar. 

Timpuri îndepărtate, zile trecute, “de mult izbăvită durere 
omenească, gândeşte Maurizius. 

Închide cartea. Simte deodată groaza să privească în 
trecut, să afle lucruri din trecut. Tot ce a fost, e temniţă, tot ce 
vine, e un larg fără margini. 

Dar unde începe ceea ce vine? De-abia după ce vor trece 
paisprezece ore şi un sfert. Şi acest acum: care stă între o 
bătaie de inimă şi alta, între o secundă şi alta, optzeci şi şase de 
mii de staţiuni ale pustiului şi ale disperării de fiecare zi. 

Şi acum există iar un mâine. Şopteşte cuvântul cu buzele 
şovăitoare: mâine. E ca punctul alb şi strălucitor când treci 
printr-un tunel, un punct care se lăţeşte încet, nespus de încet, 
se întinde în cerc, lumina nu mai e aşa de orbitoare, se 
potoleşte cu toată iuţeala trenului. 


De acest mâine se înlănţuie alt mâine un al treilea, un al 
patrulea, un al cincilea, fiecare acum devine un atunci, fiecare 
este un a fost. 

El umblă, umblă mereu.. 

Acum mai are treisprezece ore şi jumătate. El umblă, 
umblă mereu, douăsprezece ore şi un sfert. Işi numără paşii. In 
aerul amurgit al celulei, pluteşte imaginea unei flori de purpură. 

Mâine. Acest mâine de cristal. Neaşteptatul. Nespus de 
fericitul. Acest mâine împrejmuit de o teamă neînţeleasă... 
Drumuri. Străzi. Porţi. Paşi. Cerul: o boltă nesfârşită. Turnuri. 
Pomi. Grădini. O femeie... 

El împreună mâinile, o spaimă îi trece prin toate 
mădularele: o femeie...” 

Unsprezece ore şi jumătate. Se aruncă pe patul de fier şi 
se abandonează unui vis dulce şi chinuitor pe care îl visează cu 
ochii deschişi. 
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Există undeva, aşa poetizează el în visul său, o inimă care 
îl doreşte: Hildegard, fata care a crescut între străini. Aşteaptă 
ziua întâlnirii cu tatăl ei necunoscut. 

Visul se deapănă: Până la cel de-al cincisprezecelea an nu 
i s-a pomenit fetei numele lui. La doisprezece ani fata a surprins 
o convorbire, între mama ei adoptivă şi un bătrân, care se 
interesa de ea. De atunci a presimţit totul. În ziua când a 
împlinit cincisprezece ani mama ei adoptivă i-a comunicat, 
destul de delicat, ceea ce trebuia şi ea să ştie. 

Ea a fost numaidecât convinsă de nevinovăția lui. N-a 
spus însă nimic de gândul ei, s-a ferit să-l pomenească. Dar în 
sufletul ei mare şi puternic creşte credinţa că într-o bună zi el va 
sta reabilitat în faţa lumii. 

În sufletul ei mai stăruie şi credinţa că el va veni la ea şi o 
va lua la el. Ea îl va face fericit. Ea îi va şterge amintirea tuturor 
suferințelor. Toate planurile pe care fata le-a făcut pentru viaţa 
ei, nu urmăresc decât să-l facă pe el să se despăgubească de 
toate suferinţele îndurate. Ea îl aşteaptă afară, îl aşteaptă cu tot 
dorul, îl aşteaptă cu tot dorul unei inimi de copil. Ea aşteaptă 
învierea lui... 

Creierul îşi deapănă necurmat visul lui mai departe, 
aruncă deoparte toate experienţele, toate realităţile... 


Nu... E tânără... Nu e mizantropă... ar fi o greşeală din 
partea ei să renunţe pentru el la norocul unei iubiri şi a unei 
căsnicii. Ea îşi va alege un soţ care va fi gata să se dedice (cu ea 
împreună) datoriei de a-i creea lui, “înviatului”, din nou, o patrie, 
şi un cămin. Vor fi şi copii, nepoţei blonzi şi drăgălaşi, oameni 
veseli, se vor învârti prin casă, iar seara se va discuta în voie, în 
odăi prietenoase şi patriarhale. 

Dar cum va fi prima întâlnire? 

Tot ce era adineauri viziune şi umbră ipotetică, se 
schimbă, se întăreşte, la ferma întâmplării precise. Cu o 
nepăsare suverană, fantezia corijează prima viziune precum că 
Hildegard se va mărita un an după întâlnirea cu tatăl ei. 

Dintr-un motiv oarecare, ea se decide să se căsătorească 
şi întâmplarea vrea ca nunta să aibe loc puţine zile după 
eliberarea lui. După cum se pare, eliberarea lui va fi sărbătorită 
prin această nuntă. Dar el nu mai poate să ajungă la timp şi să 
vadă cununia din biserică. 

Când intră în casa unde îl aşteaptă tânăra pereche, 
musafirii sunt cu toţii adunaţi. 

Apariţia lui face mare senzaţie. 

Servitorii şoptesc şi aleargă de colo-colo. | se ia pălăria şi 
pardesiul, i se arată drumul, două uşi mari se deschid înaintea 
lui. O sală plină de domni şi doamne. Toate chipurile le 
îndreaptă către el. Mirare, emoție, compătimire, respect, se 
citeşte pe toate figurile. O orchestră care cânta până în clipa 
aceea, se opreşte, se face o linişte ca la teatru, când un om care 
s-a crezut că e pierdut, revine după mulţi ani în cercul alor săi. 
Un bătrân cu barba mare şi gălbuie, care are o asemănare 
îndepărtată cu gardianul Klakusch, dar e de o înfăţişare foarte 
aristocratică, îi vine întru întâmpinare, se apleacă înaintea lui 
să-i întindă mâna. 

Maurizius nu poate să scoată un cuvânt, e prea emoţionat. 
Privirea lui rătăceşte căutând în jur: unde este Hildegard? 

Şi atunci aude un strigăt uşor din fundul sălii; asupra 
întregii societăţi se aşterne o emoție plină de bucurie. În mijlocul 
musafirilor se croieşte un drum şi o făptură în rochie albă de 
mireasă, cu voalul fâlfâind în juru-i şi cu braţele întinse, zboară 
jubilând de fericire şi vine spre el. El strânge trupul ei cald şi 
drăgăstos la pieptul lui, şi chipul ei fericit îl alătură de obrazul 
său.. Acum toate se mai pot îndrepta spre bine. Se poate uita. 


Un om nou... Secundă după secundă cade fără zgomot în 
eternitate, cum cad pietrele rostogolite într-o prăpastie. 

Optsprezece ani şi şapte luni, ele au făcut acelaşi lucru şi 
zac acum jos în adâncul întunecat ca o grămăjoară de moloz. 

Zorii mijesc. 
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Îşi ia rămas bun de la directorul şi inspectorul închisorii. 
Aceştia îi întind mâna, îi urează noroc bun, poarta se închide 
după el, el stă singur, în soare. 

Strada coteşte deodată strâmb în jos. Picioarele caută 
poteci netezi; trebuie să stea să chibzuiască o clipă până să-şi 
egaleze paşii. 

După primii douăzeci de paşi, se lasă numai cu greu 
convins să nu se întoarcă înapoi, simte în picioare îndemnul de a 
se întoarce. Multe zile după aceea a avut de luptat cu această 
nevoie, cu acest îndemn. Te sperie mai întâi” gândul că poţi să 
mergi mai departe, că trebuie să mergi mereu. 

Tot aşa te sperie şi spaţiul imens care e împrejurul 
trupului tău. De parcă ai fost azvărlit în aer şi dai disperat din 
mâini şi din picioare. Simţi deodată prea mult aer în piept. Totul 
e puţin cam prea greu: Lumina, cerul, hainele neobişnuite, 
pielea tare a ghetelor... Umbli cu paşi de parcă ai călca în 
străchini. După un timp, te simţi dezarmat. Oamenii te privesc 
miraţi. Surâzi. Ei se îndepărtează fără să răspundă surâsului tău. 
Trebuie să abordezi o mutră neutră pentru ei. 

— Mă rog, drumul spre gară pe aci duce? 

— Prima stradă la stânga, a doua la dreapta. 


— Mulţumesc. 
De ce să mă înapoiez? drept înainte, omule, drept înainte, 
îşi zice el. - Copii! lată copii. - Rămâne locului, pălind. - Sunt 


foarte mici copiii ăştia. Pitici. Şi iată... două femei... 

Trebuie să se sprijine de o vitrină şi caută să se apuce cu 
mâinile de spate. Era gata, gata, să spargă ferestrele prăvăliei. 
Stăpânul iese afară şi zbiară furios la el. 

Foarte umilit el se scuză. O clipă, el simte dorinţa nebună 
de a apuca femeile şi de a le pipăi sânii, dar se stăpâneşte, 
chipu-i devine sever, aproape întunecat. 

De-aci înainte, automat, cu cât impresiile lumii din jur vor 
fi mai puternice, cu atât figura asta severă şi întunecată va fi 
masca lui obişnuită. Astfel trece el prin mulţimea, astfel stă pe 


peron, astfel ascultă iureşul zgomotelor, astfel şade în 
compartimentul său din tren, cu figura severă aproape 
întunecată, cu ochii întredeschişi şi buzele strânse, cu faţa 
nemişcată. 

De câte ori zăreşte o doamnă cu fusta scurtă şi cu ciorapii 
deschişi, de mătase, fruntea i se roşeşte şi nările îi palpită. El nu 
cunoaşte priveliştea asta. Pe vremea lui asta nu exista. 

Toate s-au schimbat. Oare mai vorbesc oamenii aceeaşi 
limbă? El ascultă. 

Sunt aceleaşi cuvinte, totuşi i se pare că au altă intonaţie 
şi alt ritm cu care urechea lui nu e obişnuită. 

Are o senzaţie crescândă de neplăcere. 

In Planau părăseşte trenul. Un răstimp hoinăreşte pe 
străzi. Cerul fără nori străluceşte ca o masă lichidă de plumb. E 
foarte obositor să mergi în soare fiindcă lumina îţi oboseşte 
ochiul. In faţa prăvăliei unui optician se opreşte, şovăie, intră şi 
cere o pereche de ochelari. Alege o pereche cu sticla 
întunecată, cu rama de metal. Vânzătorul îi recomandă ochelari 
cu rama de os, deoarece aceştia sunt la modă acum şi sunt şi 
mai eleganti. 

Bine, spuse el şi luă o pereche de ochelari cu rama de os 
pe care îi puse pe nas. Acum se simte mai bine, mai sigur. 
Senzaţia de neplăcere slăbeşte. 

Priveşte în oglindă. Câteva minute nu-şi poate lua privirea 
de la chipul palid cu ochelarii întunecaţi, care-l priveşte de 
acolo. 

Un sfert de oră mai târziu stă în faţa casei din Marktgasse, 
caută locuinţa tatălui său. O femeie bătrână îi arată scara de 
lemn din curte. Teama şi frica îi îngreunează paşii care urcă 
scara. Cuvântul tată e ceva care nu mai are răsunet pentru el, 
Nu simte nici bucuria nici neliniştea aşteptării, numai teama că 
va trebui să manifeste sentimente pe care nu le aré. 

Se întreabă dacă acest soi de “sentimente mai există în 
pieptul său, dacă n-au murit? Dar gândindu-se la Hildegard, îşi 
dă seama că ele n-au murit. Dar nu este oare “Hildegard numai 
o idee a lui, o formă goală, creată numai de el? O făptură care în 
realitate nici nu există? Pentru prima dată simte îndoiala asta şi 
o înlătură speriat de parcă ar fi murdărit ceva sfânt. 

Trage de clopot. Trece Un minut. In curte miaună o pisică. 
Se aud paşi în dosul uşii. O întrebare mormăită printre dinţi; uşa 


se deschise, tată şi fiu stau unul în faţa celuilalt. Bătrânul îl 
fixează şi încremeneşte, faţa îi devine roşie-cărămizie, trupul 
şovăie, braţele caută sprijinul uşii. 

— O ştiam... am citit-o în gazetă, nu credeam că chiar 
astăzi... restul se îneacă într-un sughiţ de plâns. Într-un plâns 
care sună ca o tuse răguşită. Nu-şi acoperă faţa şi din ochi i se 
prelinge apa lacrimilor. 

Leonhart Maurizius rămâne ciudat de rece. Chipu-i 
păstrează trăsăturile severe, aproape întunecate. De ce nu sunt 
mişcat? Işi zice el, în timp ce luându-l de braţ îl duce pe bătrân 
în casă. Se uită în jurul său. Tristeţea şi sărăcia locuinţei îi 
inspira o teamă neînţeleasă. Nu s-a gândit încă la condiţiile sale 
viitoare de viaţă. 

El nu şi-a închipuit că tatăl său e bogat, afară d” asta a 
auzit în închisoare că oamenii bogaţi au sărăcit în ultimii ani din 
cauza deprecierii banului. Pare că aceeaşi soartă l-a lovit şi pe 
bătrân, căci altfel nu şi-ar fi căutat adăpostul într-o astfel de 
cocioabă. 

Cu acest prilej se adaugă în mintea lui Leonhart probleme 
de existenţă. Atunci înseamnă că va fi din nou silit să se 
îndrepte către oameni, că va fi în funcţie de ei, că va trebui să le 
dea socoteala, să solicite graţia lor. Banii pe care i-a economisit 
în tot timpul detenţiei i-a cedat “Serviciului de ajutoare” 
lăsându-şi numai cincizeci de mărci. Suma economisită nu era 
prea mare, dar pentru început i-ar fi fost de mare folos. 

Dar puţin mai târziu îşi dă seama că grija asta nu are 
temei. 

Bătrânul îl contemplă îndelung pierdut într-o caldă 
admiraţie. Obrajii de piele tăbăcită tremură sub ochii cenuşii. 
Mâna dreaptă ţine braţul stâng, braţul ţeapăn. 

De vorbit nu mai poate vorbi. Privirea lui Leonhart se 
îndreaptă către masa pe care stau orânduite o mulţime de hârtii 
şi alături de ele gazeta deschisă la pagina unde se vede tipărit 
cu litere groase telegrama care îi anunţă eliberarea. 

De-a curmezişul ei stă scris cu creionul roşu: Domnul fie 
lăudat. Creionul roşu mai odihneşte pe gazetă. 

Acum bătrânul se îndreaptă către hârtii şi îi spune lui 
Leonhart: 

— Astea sunt ale tale, 


Această clipă a aşteptat-o el de ani de zile. Clipa asta a 
visat-o, şi acum stă în faţa ei ca un amorez timid care se 
prăpădeşte de nerăbdare să poată pune în mâinile iubitei darul 
preţios. 

Începe să se afereze. Răsfoieşte, explică, citează cifre. 

— lată, acesta este extrasul de cont, iată certificatele de 
bancă, socoteala dobânzilor, iată testamentul, totul e pregătit şi 
pus în cea mai minunată ordine de azi la prânz. 

Leonhart priveşte, priveşte. 

— Şi tu? întreabă el cu un gest plastic, arătând odaia. 

Bătrânul râde ca un jucător surprins că măsluieşte cărţile. 
Tuşeşte, îşi drege glasul, scuipă şi nu mai conteneşte cu 
măcăitul său. 

Leonhart apleacă fruntea. De afară aude printre glasuri de 
femei şi semnale de automobile, sunetul prelung al unui corn de 
vânătoare. Se lasă în scaun, vizibil obosit şi aruncă întrebarea: 

— Unde este Hildegard? Ştii unde se află? 

Bătrânul îşi ascunde dezamăgirea că Leonhart arată aşa 
de puţină bucurie pentru averea adunată. 

Dar cum se aştepta la întrebarea asta şi deoarece se 
ocupase îndeaproape de chestiune, îi răspunde cu un aer 
important: 

— Fata a fost până în luna iunie a anului trecut într-un 
pension belgian, pe urmă a făcut cu mai multe prietene de-ale 
ei, un voiaj la Paris şi în sudul Franţei. 

Din informaţiile pe care le-am cules, am aflat că are un 
talent muzical remarcabil. De aceea va trebui să facă studii 
pentru ca să ajungă cântăreaţă. 

De pe la mijlocul lui mai se află la o moşie care aparţine 
unei nepoate a Mrs. Caspot, o doamnă Kruse, la Kaiserswerth pe 
Rin. Acolo va rămâne până în toamna când va pleca la Florenţa, 
la o profesoară de canto. 

Leonhart se adânci în tăcere. 

Plec mâine într-acolo. 

— Cum mâine? Trebuie să pleci neapărat mâine? Mai 
aşteaptă. 

— Trebuie să plec mâine. 

Se ridică neliniştit, nervos. Semiobscuritatea odăii îl irită. 
Ar vrea să plece. Îl face pe bătrân să înţeleagă că trebuie să se 
îngrijească de haine. 


N-are nimic. Nu are decât cămaşa de pe el. 

Bătrânul chicoteşte caraghios. 

— S-a aranjat totul. Am fost de dimineaţă după târgueli. 
Am aranjat totul. 

Se duce şi deschide uşa care dă în dormitorul lui, o 
adevărată hrubă. Pe pat şi pe scaune stau întinse: costume, un 
pardesiu, tot soiul de rufe, ghete, cravate, pălării. 

El întinde braţul ţeapăn, triumfător. 

E a doua clipă fericită a zilei, pe care i-a dăruit-o 
Dumnezeu. 

Leonhart îi prinde mâna şi o ţine câteva clipe într-a lui. 

— Uită-te la lucruri, dacă lipseşte ceva, cumpărăm, dacă 
ceva nu se potriveşte, schimbăm. 

Îşi scoate pipa din buzunar şi face de câteva ori încercarea 
de a şi-o umple cu tutun. În cele din urmă îi reuşeşte. Picioarele 
îi tremură. 

— Controlează-le, repetă el şi îşi împinge fiul cu arătătorul 
între coaste. Între timp am să mă aşez colea, puţin, să mă 
odihnesc. 

Şi pe când el se lasă greoi pe un colţ al canapeilii, Leonhart 
se duce în dormitor, mai mult ca să-i facă plăcere bătrânului 
decât pentru că simte nevoia. 

Sunt printre rufe şi cămăşi de mătase, ciorapi de mătase. 
El pipăie stofa, privirea lui cade pe dulapul ale cărui uşi stau 
amândouă larg deschise. Înăuntru atârnă costumele pe care le-a 
purtat acum nouăsprezece ani. 

Fracul, blana, costumul de sport, un costum, cafeniu. Se 
simte ca într-o casă unde sunt păstrate relicvele care amintesc 
pe un mort. 

Într-o asociaţie nemotivată de idei, vede deodată femeia 
aceea cu pana albă la pălărie, femeia pe care a observat-o în 
ultima zi a procesului, în unul din primele rânduri ale publicului 
şi al cărei chip îndurerat îi atrăsese atenţia. 

În toţi, aceşti nouăsprezece ani nu se gândise niciodată la 
ea şi nici nu o văzuse înaintea ochilor. 

Are impresia că trebuie să iasă imediat în stradă, că dacă 
va părăsi locuinţa, o va întâlni. Trece din nou în cealaltă odaie şi 
vrea să-i spună bătrânului că el vrea totuşi să plece, dar 
bătrânul şade ghemuit paşnic în colţul canapelei. 


Într-o mână mai ţine încă pipa stinsă, iar bărbia i a 
alunecat în piept. 

Doarme. Dar aşa de liniştit..: 

Leonhart Maurizius se aplecă deasupra lui ca să-i asculte 
respiraţia. Ţinuta bătrânului i se pare ciudată. 

— Nu, nu e somn. Bătrânul este mort. 
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Silit prin evenimentul morţii părintelui, să se ocupe de 
diverse treburi, Maurizius îşi dădu seama de neîndemânarea lui 
şi de bariera care exista între el şi ceilalţi oameni. 

Convorbiri cu doctorul, anunţarea  circumscripţiei 
respective de decesul părintelui, transportarea cadavrului, 
tribulaţiile şi ceremoniile înmormântării, procurarea banilor şi 
iscălirea diverselor acte, numai drumuri dureroase şi 
chinuitoare. 

Pe deasupra, gazetarii care i-au mirosit urma şi de care 
fuge şi se ascunde. De-abia peste şase zile poate pleca. 
Înnoptează la Colonia; la ora unsprezece ajunge la Kaiserswerth 
şi întreabă de familia Kruse. | se arată o vilă pe malul Rinului. 

Pleacă într-acolo şi sună la poarta grădinii. O femeie mai 
bătrâioară apare lângă grilaj. El îi spune că ar dori să-i 
vorbească doamnei Kruse. 

— În ce chestiune? 

— Într-o chestiune particulară, personală. 

— Pe cine să anunţ? 

— Pe anticarul Marckmann din Frankfurt. 

E palid ca un mort şi are o înfăţişare atât de aiurită că 
femeia îl măsură cu o privire, bănuitoare. Ea dispare. El 
aşteaptă.. Gâtlejul îi e uscat, trebuie să înghită mereu în sec. Un 
câine Dogg se plimbă printre pajiştile grădinii, mărâie, şi apoi se 
aşează în poziţie de gardian. 

Femeia bătrâioară se întoarce şi spune că îi pare rău, dar 
doamna a ieşit; să fie bun să-şi formuleze dorinţele în scris. 

El îi răspunde că trebuie să plece. Femeia dă din umeri. El 
întreabă dacă doamna e de găsit în timpul prânzului, deoarece 
ceea ce l-a adus aci e de o importanţă capitală.. 

Răspunsul e nehotărât. Gata, să plece, se mai întoarce 
încă o dată şi, fără să vrea (deşi în aceeaşi clipă îşi dă seama că 
e o prostie prin care el îşi trădează intenţia), întreabă: 

— Domnişoara Körner locuieşte aci? 


Femeia, încurcată, îl măsură de astădată mai cercetător 
ca înainte, ripostează că la această întrebare nu poate răspunde 
şi închide poarta. E vădit că urmează anumite instrucţiuni 
primite. 

Fără îndoială că vizita lui fusese aşteptată şi că au luat 
măsurile necesare de precauţie. | se pare că e spionat de la o 
fereastră a casei. Vede cum se mişcă o draperie. 

Acest moment l-a presimţit el cândva, vag, dar nu l-a lăsat 
să răbufnească, să suie limpede în el. Vor să-i închidă drumul 
spre copilul său. Şi dacă acest plan există într-adevăr, el îşi dă 
seama că lupta lui de a-şi revedea copilul, va fi zadarnică. 

În cazul acesta orice încercare de a discuta cu ei, orice 
tratative, sunt excluse. Şi din felul cum s-au început aceste 
tratative de la poartă, nu mai e nimic de sperat. 

Ce trebuie să facă? Pentru Dumnezeu, ce trebuie să facă? 
Ştie oare Hildegard că el a fost redat din nou vieţii? Ştie oare. In 
general, despre existenţa lui? Poate că îl crede mort. Poate că 
nici nu-i ştie numele. Ce-l îndreptăţeşte pe el să se adreseze ei 
ca la o fiinţă care îi aparţine? Posedă el oare alte drepturi afară 
de acela pe care şi le-a făurit în visurile lui lipsite de orice urmă 
de realitate? 

Şi dacă totuşi ea ştie de el şi este împiedicată de a-l 
vedea? O măsură care cu timpul nu o să mai aibă acelaşi succes 
pe care îl are astăzi. 

„ Ce să facă? ce să facă? Trece în aleea de peste drum, 
umblă în sus şi în jos; gânduri, gânduri îi înfierbântă şi frământă 
creierul. 

De două ori se înapoiază la Dusseldorf. Ajuns la hotel, 
telefonează. 

— Aici Vila Krusse. 

— Aici Victor Marckmann, doresc să vorbesc cu stăpâna 
casei. 

— E la aparat, despre ce e vorba? 

— Despre o convorbire cu domnişoara Körner. 

— Domnişoara Körner e plecată. 

— Plecată? Când? Unde? 

— Asupra acestui lucru nu vă putem da nicio informaţie. 

— Am un comision pentru dânsa. Un comision urgent care 
nu se poate amâna. 

— De la cine? 


— De la o persoană care îi este foarte apropiată. 

— Vă rog, să vă exprimaţi mai clar. 

— E imposibil s-o fac la telefon. 

— Îmi pare rău... atunci numiţi-mi numele persoanei în 
chestie. R 

Pauză. |n sfârşit cu vocea pe jumătate sugrumată: 
«Maurizius.» 

— Mă rog, îmi puteţi da adresa dumneavoastră? 

— Parkhotel. 

Peste un ceas veți primi o scrisoare. 

El aşteaptă în holl. Exact peste un ceas i se înmânează o 
scrisoare care are următorul conținut: 

“Ca să evităm cele ce prevedeam că se vor întâmpla, am 
trimis-o pe Hildegard, acum trei zile, la o prietenă a ei în 
străinătate. 

Cunoscând sensibilitatea ei, nu ne-am fi putut lua 
răspunderea unui şoc care ar fi influențat natura ei, aşa de 
delicată şi care ar fi periclitat întreg viitorul ei. 

Omul cu al cărui comision aţi venit, va trebui să înţeleagă 
şi ca atare să se comporte în consecinţă. 

Grija principală pe care şi-au impus-o cei care au crescut 
copilul, a fost să nu-i îngreuneze şi să nu-i întunece viaţa cu 
Cunoştinţa acestui fapt. Această gri je şi datorie am preluat-o şi 
noi şi trebuie să o urmăm şi de aci înainte. 

Această datorie trebuie să fie pentru toţi cei în cauză un 
lucru de la sine înţeles.” 

Maurizius se ridică, mototoli hârtia în pumni şi leşină. 

Câţiva pasageri îi săriră în ajutor, dar când vrură să-l ducă 
în odaia lui, îşi recăpătă cunoştinţa. 

Că această cunoştinţă nu-l servea şi nu-l bucura, asta nu 
are importanţă. 
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Gândul de-a aranja o întrevedere cu Anna lahn, căsătorită 
Duvernon, putea să ia naştere numai într-un creier care nu mai 
avea noţiunea exactă a legăturilor cu oamenii din jurul său. 

Dorinţa de-a se agăța de ceea ce a fost, speranţa 
nestăvilită de-a găsi în acest fel un drum spre Hildegard, o 
consolare, un răgaz, nu poarta trântită în nas, nu refuzul 
definitiv, nu acest «cară-te, stigmatizatule», ci poate o vorbă 
omenească, o inimă caldă şi împăciuitoare. Şi apoi încă ceva: nu 


se poate şi nu trebuie să fie aşa cum este şi de aceea nu este 
încă aşa, îşi zice el. 

Oameni ca el trebuie să treacă prin multe împrejurări 
grele, mereu şi mereu loviți în obraz de altă experienţă nouă, ca 
să se dezmeticească în cele din urmă. 

Şi astfel, a doua zi el plecă spre Echternach la Trier, 
aproape de graniţa luxemburgheză, trase la un han modest şi 
de aci îi scrise Annei Duvernon, sub numele de Marcitmann, dar 
aşa fel că ea trebuia să ghicească cine se ascunde sub acest 
nume. 

Îi scrise că e pentru câteva ore aci, că trebuie să-i 
vorbească şi o roagă să decidă ea locul şi timpul întrevederii. 

Trimise scrisoarea cu un băieţaş căruia îi puse în vedere 
să o predea numai adresantei în mână. 

Asta era la ora trei. La ora patru şi jumătate o trăsură se 
opri în faţa hanului şi din ea descinse o doamnă care intră 
repede în han. 

El rămase ca înlemnit la fereastră şi când auzi o bătaie în 
uşă, buzele sale nu-l mai ascultară şi nu putu să mai articuleze: 
intră. 

Vizitatoarea era deja în odaie, gâfâind, cu faţa palidă, cu 
ochii întunecaţi, prostiţi şi cu privirea alergând neliniştită în jur. 

Purta o rochie albastră, o haină galbenă, pe cap o pălărie 
galbenă, mică, şi peste ea un voal albastru. 

Nimic din strălucirea şi parfumul de altădată. Nimic 
deosebit, nimic din ceea ce a fost altădată, din ceea ce te 
atrăgea şi te chinuia, din ceea ce te împrejmuia şi te fericea, 
tocmai fiindcă era rar şi deosebit. 

Toate liniile şi trăsăturile care făceau farmecul ei de 
altădată erau puţin îngrăşate, puţin alterate, uscate. 

Tot aşa cum pielea era ofilită, aşa era şi în ţinuta şi în 
privirea ei ceva ca o ofilire... 

Frăgezimea  incomparabilă a fetei de altădată, se 
preschimbase în ceva bolnăvicios şi şubred: gingăşia dureroasă 
de atunci, într-o suferinţă burgheză de femeie cu stare. 

Şi toate acestea pe care le descoperea în înfăţişarea ei, îi 
arătau lui Maurizius că orice discuţie este inutilă. 

Dar Maurizius nu vroia să vadă ceea ce ochii lui vedeau, el 
se întoarse încet şi stătu cu braţele atârnând în jos, cutremurat 
de emotie. 


Dacă ar putea să plângă acum, dacă ar putea să 
îngenunche şi să plângă. Să spună tot, să întrebe tot, să uite tot, 
şi să plângă, să plângă, să plângă. 

Anna Duvernon era însă departe de asemenea tulburări, 
pe cât de departe era de a le înţelege. Vocea ei era aşa de 
înceată că părea un şuier când spuse: 

— Desigur... nu puteţi rămâne aci; am venit aci pentru 
că... trebuie evitat ca... ce noroc că n-aţi dat adevăratul nume... 
şi aşa e destul de riscant. Cum aţi putut... Nu sunt obişnuită cu 
astfel de emoţii. Am citit despre eliberarea d-voastră în gazetă. 
Dar că veţi veni... asta n-am putut prevedea. Despre ce... e 
vorba? E ceva precis? spuneţi-o repede! trebuie să plec 
numaidecât. Jos am spus că e un prieten de afaceri al soţului 
meu cu care trebuie să aranjez ceva. 

Maurizius îşi scoase ochelarii şi o privi tăcut. Ea cobori 
privirea şi încreţi fruntea. 

— N-are niciun rost, murmură ea indignată şi oarecum 
stânjenită. 

— Aşa se pare, aprobă el, fără să-şi ia privirea severă de 
la ea. Într-adevăr, poate că n-are niciun rost. 

— Eu am rupt-o cu trecutul, continuă ea, în felul ei 
şuierător şi privea din când în când înfricoşată, uşile din dreapta 
şi din stânga. 

Nu ştiţi... încă acum câţiva ani în urmă... dar la ce să 
scormonim în amintirile astea îngrozitoare... rugile mi-au ajutat. 
Trebuie să ai o mare putere morală ca să te poţi elibera de 
trecut. Şi pe urmă... eu am copii... viaţa... datoria... pe deasupra 
tuturor lucrurilor stă datoria... când ai recunoscut lucrul acesta... 
înţelegeţi... 

— Da, sigur, răspunse Maurizius. 

Dar ce e asta? scormoni el încurcat în gândul său; ce tot 
spune ea? Aud, într-adevăr, toate astea, sau mi le închipui 
numai? Dar ce fel de om este ea? 

— Pot să-mi iau permisiunea de a vă ruga să luaţi loc 
câteva minute? întrebă el, sfios. Ar fi ceva... 

— O, Doamne, nu, se apără ea speriată. Dar tonul şi felul 
lui de a se purta o eliberaseră vizibil de povara de până atunci. 
Încordarea se destinse, deşi prezenţa omului de lângă ea, îi era 
mai penibilă. 


De fapt, ea se aşteptase la o explicaţie furtunoasă, la 
descărcări, la încolţiri, la cereri inchizitoriale; se aştepta ca 
apariţia omului acesta să-i distrugă pacea de până acum şi frica 
o gonise încoace, să înlăture pericolul. Dar acum îşi dădea 
seama că nu avea de ce să se teamă. 

Asta o făcu imediat mai sigură de ea. 

— E pentru Hildegard, începu Maurizius, vroiam să vă rog 
să-mi daţi sfatul şi ajutorul d-voastră... am fost la Kaiserswerth, 
la nişte oameni... nici nu m-au lăsat să intru în casă, copilul a 
fost îndepărtat... 

Anna Duvernon ridică din umeri. 

— Cu această afacere n-am niciun fel de legătură, îl 
întrerupse ea, repede. 

— Aş termina bucuros, cu toate celelalte pretenţii, numai 
singur acest lucru îl mai doresc, răspunse el posomorât. 

— V-aţi adresat însă unei adrese false. In privinţa aceasta, 
vă poate răspunde numai tutorele ei. Eu m-am retras de ani de 
zile. Răspunderea era prea mare. 

Maurizius luase obiceiul din timpul detenţiunii de-a asculta 
atent pe cel ce îi vorbea şi de a continua să-l privească chiar 
după ce acesta a terminat. 

— Răspunderile devin prea mari atunci când vrei să te 
lepezi de ele. 

Aforismul acesta părea că depăşeşte putinţa de înţelegere 
a doamnei Duvernon. Ea nu înţelese amărăciunea cuvintelor, ci 
numai renunţarea pe care ele o cuprindeau. 

Dimpotrivă, ea interpretă vorbele lui ca favorabile ei şi 
poate făcea asta fiindcă până în clipa asta lucrurile i-au mers 
aşa de uşor şi fiindcă omul de lângă ea îi era tot aşa de depărtat 
pe cât îi era de depărtată «cauza» lui. 

Ea se mira chiar că odată, de mult, cauza lui era şi cauza 
ei. 

Părea că el pricepe punctul ei de vedere şi de aceea găsea 
că prezenţa ei nu-i mai era necesară şi căuta un pretext 
oarecare să-şi ia rămas bun de la ea. 

Ceea ce i se păruse că începe ca o mare nenorocire şi o 
smulse din liniştea ei burgheză, se termină ca un nevinovat 
incident. Asta o umplu de un soi de recunoştinţă. 

— Trebuie să luăm viaţa aşa cum e, spuse ea cu un avânt 
de căldură care era însă prea slab ca să atenueze platitudinea 


frazei banale; luptăm, nu-i aşa, cu încredere în forţele noastre, 
să învingem greutăţile. Încrederea în noi şi încrederea în 
Dumnezeu sunt amândouă necesare. Am trecut şi noi prin 
timpuri grele. Cine n-a trecut, mie mi-a ajutat. Mi-a întărit 
moralul. Nu numai atât, dar şi pentru nervii mei a fost salutar.. 
O adevărată cură. Înainte eram aşa de susceptibilă de accese. O 
vorbă oarecare neînsemnată, a cuiva, mă atingea ca o otravă. 
Acum... vezi dumneata, când tot poporul suferă, când omenirea 
suferă, individul îşi uită propriile sale interese egoiste. Devii mai 
umilită, mai mică, nu-i aşa? 

— Fireşte. Înţeleg foarte bine. (Ce să fie asta, îşi scormoni 
gândurile, mirat, Maurizius. Ce tot spune ea? Ce înseamnă toate 
astea?) 

— Acum trebuie să plec. De fapt am şi întârziat. Avem 
musafiri... Rămâneţi cu bine. 

Făcu o încercare şovăielnică de a ridica mâna. Maurizius 
păru că nu observă gestul. El se înclină automat, Anna 
Duvernon crezu că trebuie să adauge: 

— Vă doresc în viitor tot binele, tot binele. 

Asta fu ca o lovitură în mualele capului: Tot binele... 
Extraordinar, extraordinar. Dar în definitiv unde ne aflăm noi, 
generoasă protectoare? 

Glasul lui spuse cu o linişte plină de sarcasm; 

— Vă mulţumesc. 

Ea plecase. 

Rămas singur Maurizius, îşi duse amândouă mâinile cu 
degetele împletite, la frunte. Aşa rămase un timp nemişcat. 

Cerule îndurător, dar e proastă!. De-adreptul proastă. 
Definitiv proastă. 

Frumuseţe, suflet (sau ceea ce părea că e suflet), 
drăgălăşenie, farmec, întunecare demonică, patimă, toate erau 
numai poleială uşoară, anii au spălat-o şi acum se vede fondul 
despuiat şi sterp; natura şi-a desgolit propria-i minciună. Nimic 
din ceea ce se cheamă inimă; niciun fel de pătrundere şi 
sensibilitate a destinului, nicio rază dintr-o sferă mai înaltă. 
Numai papetărie; o simplă cutie automată de surprize, goală şi 
searbădă. 

Proastă, proastă ca înapoiaţii, ca acei morţi din viaţă, care 
nu-şi recunosc moartea lor spirituală şi sufletească. Proastă ca o 
stafie. 


Şi pentru aceasta, toate cele îndurate pentru aceasta! 
Dumnezeule îndurător, pentru aceasta, sacrificiul şi martiriul, 
pentru această femeie nouăsprezece ani de groapă, de iad... 

Se întinse pe burtă, pe scânduri şi îşi apăsă faţa pe 
duşumele. Peste sprânceana stângă simte răcoarea unui cui. E o 
voluptate să simţi un cui rece; ce bine ar fi dacă acest cui s-ar 
întoarce şi vârful lui i-ar sfredeli creierul. 

De fapt, însă, Anna lahn Duvernon a fost o operă 
frumoasă de artă, care în tinereţea ei a înflorit şi a dat loc la 
diverse tălmăciri şi care pentru fiecare om în parte părea să fie 
ce căuta în ea sau ceea ce el revărsa asupra ei. 

Dar anii şi-au desăvârşit dezastrul lor şi ceea ce a rămas 
era într-un fel, numai cenuşe, lucru mort. Totuşi o femeie nici 
mai rea ca o mie altele şi poate că nici mai proastă ca o mie 
altele. 
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Plecă de la Echternach. Îşi scoase la gară un bilet pentru 
Mainz. Înnoptă acolo şi a doua zi plecă la Basel; îşi luă o odaie 
ale cărei ferestre dădeau spre Rin. 

Şuvoiul fluviului îi apărea ca un semn de nenorocire care îl 
urmează statornic. Împachetează repede şi pleacă la Zurich. 

Îşi cumpără cărţi, dar n-are răbdare să le citească, 
închiriază o barcă cu motor şi pleacă pe apă. Se simte gâtuit, 
n-are loc, barca e prea strâmtă, prea mică. 

Se întreţine cu portarul, cu camerista, cu chelnerul, cu un 
pasager oarecare. Bate apa în piuă. 

Are o înfăţişare interesantă, are o ţinută aleasă, e bine 
îmbrăcat, face impresia unui învăţat, a unui scriitor, atrage 
atenţia, unii caută să intre în vorbă cu el, dar chipul posomorât 
cu ochelarii întunecaţi îl ţine la distanţă. 

Îi e drag să vorbească cu copiii. Se aşează pe câte o bancă 
în vreo grădiniţă sau piaţetă, unde se joacă copiii, şi aşteaptă 
până ce unul din ei se apropie de el. Atunci i se adresează cu 
vocea domoală şi duioasă, îi pune întrebări, îi mângâie încetişor 
părul. Când observă că oamenii din jur devin bănuitori, se ridică 
şi pleacă. 

Uneori zgomotul oraşului îl sâcâie până la tortură; alteori îl 
linişteşte când se pomeneşte amestecat în masa mişcătoare de 
bună voie. 


Ciocănitul copitelor cailor şi zuruitul roţilor îl suportă mai 
lesne ca zgomotul clopotelor. Preferă vuietul mai multor voci, 
sunetului uneia singure. 

Noaptea şade de multe ori fără somn şi cutreierat de 
gânduri. Dar nu sunt gânduri rele acelea care îl ţin treaz. 

E o stare de neputinţă de a se simţi pe sine însuşi, de 
neputinţa de a se poseda pe sine însuşi, care îl aruncă într-o 
mirare letargică, încât are sentimentul că el doarme că acesta 
este somn şi că n-are voie să doarmă cu adevărat ca să nu se 
piardă cu totul de sine. 

Işi pipăie cu mâna câte o parte a trupului său: umerii, 
braţele, şoldurile, şi asta îi face bine, aşa e cel puţin sigur de 
aceste părţi. 

Paturile i se par prea moi, mult timp nu se poate obişnui 
cu adâncirea în puf. Adeseori îşi face patul pe sofa, şi se acoperă 
cu pledul, ca să simtă stofa aspră pe piele. 

Câteodată se gândeşte la lucru, dar la ce să lucreze? La ce 
poate să folosească? Totul este aşa de lipsit de urmări. Nu 
există nicio putinţă de legătură. Se simte dezrădăcinat. Tot ce 
începe şi tot ce face, nu numai că rămâne fără urmări, dar e în 
acelaşi timp într-o măsură considerabilă, zadarnic. 

De o ia la dreapta sau o ia la stânga, de cumpără tigarete 
egiptene sau cumpără țigarete englezeşti, de lasă dispoziţie să 
fie sculat la ora şase sau să fie sculat la ora opt, de încalţă ghete 
negre sau ghete galbene, de ridică trei sute sau o mie de mărci 
de la bancă; toate sunt istovitor de zadarnice. 

Cu aceeaşi dezinvoltură putea face şi contrariul. Totul 
n-are nicio importanţă. Totul poate fi în aceeaşi clipă retractat, 
fără părere de rău, fără urmare. 

In viaţa unora se întâmplă de atâtea ori împrejurări care îţi 
oferă o posibilitate de schimbare, de o reînnoire a existenţei. 

Lui însă, în floarea existenţei îi fusese furată senzaţia 
revocabilului; irevocabil a fost condamnat; irevocabil şi-a ispăşit 
osânda şi acum irevocabil e osândit să-şi trăiască viaţa mai 
departe; asta este însă imposibil, sub presiunea irevocabilului 
nu se poate trăi. 

Şi astfel devine un eliberat întru toate, un om care stă în 
afara legii, eliberat chiar de sine însuşi. Se frământă tot timpul 
cum ar putea să termine cu toate acestea. E o tulburare în el 
care se apropie de graniţa nebuniei. 


Câteodată îl fulgeră un gând salvator, are impresia că 
zăreşte un drum, un drum într-acolo, unde tot ce face el nu ar 
mai fi atât de indiferent, atât de revocabil, şi unde ar putea 
scăpa de această ursită. 

Ar fi un drum înapoi către Lege, către Legea supremă, 
care nu respinge pe niciun muritor. Dar ca să poată ajunge la 
ea, ar trebui să fie un Ahasverus, blestemat să rătăcească 
mereu. 

Îşi împachetează iar bagajul şi pleacă în munţi. Trece 
peste defileuri şi văi, înnoptează în hanuri pierdute de lume, 
izolat de turişti şi de zgomotul lor. 

Priveliştile nu-i spun nimic, livezile n-au miros pentru el 
pădurile crestele înzăpezite nu încântă privirea lui. 

Nu simte nici fior, nici bucurie, nici curiozitate, nici atracţie 
către ele. 

Se aşează iar în tren. Călătoreşte, călătoreşte, călătoreşte. 
Trage undeva la un hotel, despachetează seara şi împachetează 
dimineaţa; pribegeşte, pribegeşte. Un oraş. Alt oraş. Domuri, 
fântâni, monumente, colonade. Nu-i fac nicio impresie. 

Saloanele Pitti din Veneţia; Tizian, Tintoretto. Pinacotecile 
din Munchen, nimic. Pe vremuri, toate acestea îl animau. Erau 
culoarea, sufletul, miezul existenţei lui. Acum însă «Apostolii» lui 
Durer i se par nişte bătrâni plicticoşi. Statueta din Kassel către 
care şi-a îndreptat cândva simţirea, un biet bronz acoperit de 
mucegai. Nimic nu-l incită. Lucrurile, operele, lumea; toate sunt 
ucise în el. Toate trec nepăsătoare mai departe. 

El descoperă simţul de masă al mulţimii. Orânduiala ei. 

Distanţa înfricoşătoare dintre el şi mulţime, îl face să-şi 
dea seama de diversele prefaceri survenite. Nu numai limba s-a 
schimbat, dar şi modulaţia ei şi sensul cuvintelor. Infăţişarea 
chipului oamenilor nu mai are aceeaşi expresie ca în urmă cu 
douăzeci de ani; nemulţumitul arată acum un alt soi de 
nemulţumire, consternatul, un alt soi de consternare, furiosul, 
un alt soi de furie. 

Ochii sunt mai larg deschişi ca înainte, mai limpezi; râsul 
sună mai sonor, mersul e mai plin de grabă; ţinuta celor mai 
mulţi oameni are ceva din atitudinea unui vânător cu arma 
întinsă. 

Pe vremuri nu era aşa. Toate s-au îndreptat către o altă 
direcţie; totul ascultă ue legi şi raporturi noi de mişcare. 


Oamenii de acum au altă piele, altă creştere, alt tempo, 
altfel de a se face înţeleşi pe care el încă nu îl cunoaşte. Alt fel 
de a iubi şi alt fel de a uri. Şi el se simte înlăturat de ei ca un 
corp străin. 

Dansuri şi petreceri la care el se simte adeseori cum se 
simţea Guliver în Brobdignac. De bătrâni are milă: cei tineri îi 
inspiră o teamă ciudată. Ca băiat mic a avut un sentiment, 
asemănător când s-a dus pentru prima dată la o baie publică 
unde a trebuit să se dezbrace gol. 

Guliver în Brobdignac sau mai bine, Bergman care a fost 
uitat într-o groapă, şi şi-a petrecut acolo cinci sute de ani într-o 
letargie continuă şi care atunci când a fost deşteptat din letargia 
lui, s-a trezit singur între milioanele de oameni şi nemaiştiind 
graiul pământenilor. 

Într-una din zile călătorea de la Hanovra la Berlin. Vizavi 
de el în compartiment era o tânără doamnă cam de vreo treizeci 
de ani. O femeie simpatică, îmbrăcată cu gust, de o ţinută 
aleasă, cu trăsăturile feţii moi, privirea voalată, cu un surâs 
ciudat şi blând, cu o gură moale. 

Dar mâinile ei erau mai ales atrăgătoare prin mişcările lor 
delicate, aci în felul cum se împreunau, aci în felul cum alunecau 
de-a lungul braţelor, aci prin felul cum ţineau ţigara. Toate 
aceste mişcări tălmăceau ceva ca o dorinţă, ceva ca o oboseală 
de viaţă. 

Erau mâini moi şi albe, cu degete ascuţite. Nu se poate 
opri să nu le contemple, să nu le studieze, şi în timp ce face 
aceasta, tânăra femeie surâde cu surâsul ei ciudat şi blând. 

Ei intră în vorbă. Deşi nu-şi comunica unul altuia lucruri de 
o deosebită importanţă, ei simt totuşi în cumintele lor, 
singurătatea în care se află fiecare din ei. 

Femeia însă pare mai emoţionată decât el, în ea naşte o 
mare presimţire; fără îndoială “că femeia posedă un instinct 
puternic. 

Cu cât se apropie mai mult de ţintă, cu atât ea devine mai 
tăcută; o delăsare melancolică se vădeşte din felul ei de a fi, 
ceva de parcă fiinţa ei ar atârna, somnoroasă, deasupra unei 
prăpăstii şi i-ar fi indiferent, poate chiar plăcut, dacă ar aluneca 
în gol. 


Maurizius înţelege mai mult cu simţirea decât cu creierul, 
inima îi bate în gât şi el devine zgârcit la vorbă. Se privesc 
îndelung, tăcuţi, unul pe celălalt, muţi, sfioşi. 

Obrazul lui e palid ca al unui mort, obrazul ei are 
seriozitatea dureroasă şi încordată a unui om care încă nu poate 
ghici, sau care nu vrea să ştie, dacă va fi bătut sau va fi 
mângâliat. 

Ei părăsesc amândoi compartimentul, coboară din tren, o 
iau alături unul de altul către staţia de automobile. Fără o 
înţelegere prealabilă, ei se urcă amândoi în aceeaşi maşină, 
femeia dă şoferului numele unei străzi în Halensee. 

Tăcuţi, călătoresc calea lungă şi depărtată. Femeia 
observă că Maurizius tremură din când în când şi atunci ea 
priveşte liniştit înaintea ei şi surâde. 

Are acolo, în Halensee, o locuinţă mică: două odăi la etajul 
al patrulea, comode, curate, cu o aparenţă, cu o poleială de lux, 
sunt chiar şi flori, cărţi. 

Ce fel de femeie să fie asta? Divorţată? Fără copii? Lovită 
de ghiarele soartei? El nu găsea răspuns la niciuna din aceste 
întrebări. Nu e curios să le afle, tot aşa cum nici ea nu are 
dorinţa să afle ce o să se petreacă cu ea în clipele ce vor urma. 

Ea nu aparţine în niciun caz celor care au renunţat la 
viaţă, asta e precis. Ea stă vie în faţa lui, vie şi generoasă, 
într-un fel de dăruire; moale, distrată; puţintel ironică, asemeni 
acelor femei care sunt la sfârşitul speranţelor şi al căror trup 
atârnă pe jumătate deasupra unei prăpăstii şi care posedă acea 
dulceaţă sceptică a unui suflet blazat. 

Prepară ceaiul, pune masa, îl pofteşte “pe musafirul ei să 
se servească, şi cum ea şovăie deodată, când vrea să i se 
adreseze,” el îi spune numele său, adevăratul său nume. 

Ea rămâne o clipă pe gânduri, îl priveşte, se gândeşte iar 
puţin. El îi spune: sunt cutare şi cutare. Şi în zece cuvinte îi 
tălmăceşte conţinutul a douăzeci de ani. 

Ea îl priveşte. Gura ei moale tresare, ea luptă vizibil cu 
teama că el va interpreta greşit, fiecare sentiment pe care ea i-l 
arată, şi atunci se lasă în genunchi, înaintea lui, îi prinde mâna 
şi îşi apasă buzele pe ea, aproape respectuos. 

Sfinte şi mare Dumnezeule, îşi zice el, şi şade acolo fără 
răsuflare, fără privire “fără zgomot Femeia n-are nume pentru 


el; ce frumos că n-are nume, asta o ridică deasupra tuturor 
oamenilor. 

Doamne, scapă-mă de numele meu, se roagă el fierbinte. 
Brate îl înconjoară. Un trup se caţără de el. De el, de el... De-ar 
putea face ceva ca s-o mulţumească. El însă nu mai are cu ce 
s-o mulţumească pe ea şi n-are ce dărui. 

Deodată se vede singur. Unde o fi ea? Probabil că l-a 
părăsit. Totul s-a isprăvit Ea nu o să mai vie niciodată. 

Se ridică, gol de nădejdi, se uită împrejurul său, ascultă, 
intră în cea de-a doua odaie. Ea stă acolo întinsă în pat şi îl 
aşteaptă. Ochii ei strălucesc de o arzătoare văpaie. Asta nu e 
realitate, asta este vis. Lumina din odaie se stinge. Ei stau 
întinşi unul lângă altul. Şoapte şi apoi amuţiri. Imobilizaţi. 
Şoapte şi amuţiri. Ceasurile trec. Un suspin răguşit, aspru, 
disperat: suspinul lui. Femeia fără nume vrea să-l consoleze. Nu, 
să nu-l consoleze, să nu-l consoleze. 

Sexul e ucis. Aşadar, e dovedit, acum nu mai are drept la 
viaţă. Şi sexul i-a fost ucis. 

Când ziua înălbeşte în ferestre, Maurizius se ridică, se 
îmbracă repede, femeia a adormit şi nu aude cum el se 
îndepărtează. Cu valiza de voiaj în mână, trece pe străzi, aerul 
de dimineaţă îl înviorează. Caută un hotel, se culcă, şi doarme 
până seara. 

Deşteptat, se simte bine, ciudat de bine. Face o baie şi 
comandă un dejun copios. La ora nouă pleacă spre gară şi îşi 
scoate un bilet de clasa întâi pentru Leipzig. La Leipzig se 
decide să plece cu trenul de noapte în Sud. Nu se gândeşte la o 
ţintă precisă, spune casierului de bilete, un nume oarecare de 
oraş. E singur în compartiment Citeşte gazetele, deschide o 
carte şi o pune iar deoparte, închide ochii şi aude cum îi curge 
sângele prin artere. 

După un răstimp redeschide ochii, scoate un măr din 
trusă, îl curăţă, îl taie şi mănâncă cu mare poftă fructul zemos. 

E ceva elevat în el, ca nevoia de a întreprinde ceva; îşi 
reazemă capul de fereastră; din întunericul de afară se iscă din 
când în când lumini ca nişte rachete. Se ridică, îşi aprinde o 
ţigară şi fredonând uşor, trece în coridorul vagonului. Trage 
fereastra în jos. Privelişte neagră; Cer fără strălucire. Sub nori, 
câteva stele depărtate. In zări se ridică silueta dealurilor. 


Trenul, cu maşina gâfâind astmatic, urcă, în adâncuri 
vuieşte apa. El zvârle ţigara, ea cade în adâncuri şi el urmăreşte 
traiectoria punctului ei luminos. 

Fredonând uşor, se duce la uşa vagonului, apasă pe clanţă 
şi împinge uşa. Aerul rece al nopţii îl izbeşte în faţă. Trenul 
goneşte peste un viaduct fără balustrade de-o parte şi alta, 
goneşte chiar în marginea viaductului. 

Sub scările vagonului, imediat, prăpastia. El se ţine tare 
de mânerul murdar de funinginea maşinii, coboară treptele în 
jos şi priveşte cercetător, curios, în adâncimea necunoscută. 

Are deodată senzaţia că lumea s-a întors pe dos şi că 
cerul înstelat îi surâde de jos, din adâncuri. 

Ce neplăcut gândul că mâinile i se murdăresc de fierul plin 
de funingine. Ce caraghios gândul de a se înapoia să se spele pe 
mâini. De la fereastra învecinată a vagonului următor, l-a 
observat conducătorul. 

Omul şi-a ieşit din fire, de frică şi spaimă, ridică pumnii, 
trage de cureaua ferestrii, strigă cu gura larg deschisă. 

Maurizius nu aude. El nu vede decât gura larg deschisă cu 
două rânduri de măsele mari de fiară. 

Dă din cap indiferent. Şi face pasul în gol, în afară. Nu mai 
era timp de pierdut, încă vreo câţiva metri şi trenul depăşea 
viaductul. 

Face pasul aşa cum ai trece dintr-o odaie într-alta, E pasul 
în marele, în adevăratul irevocabil. 

ULTIMUL CAPITOL 
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Întoarcerea lui Etzel în casa părintească avu loc sub 
auspiciile larmei asurzitoare a servitorilor şi locatarilor, dar mai 
ales sub accesele zgomotoase ale bunei Rie, care cădea dintr-o 
exaltare într-alta şi ba râdea, ba plângea, neştiind ce să mai 
facă întâi. 

Etzel sosi la ora zece dimineaţa deoarece, din lipsă de 
parale, fusese silit să călătorească la clasa a patra şi făcuse 
aproape douăzeci şi patru de ore ca să ajungă acasă. 

După primul potop de întrebări şi interjecţii, Rie se arătă 
înspăimântată de înfăţişarea lui Etzel. 

Haina îi era ruptă, cămaşa murdară, ghetele erau scâlciate 
şi găurite, părul îi crescuse până în ceafă, obrazul slăbise şi era 
tras, iar ochii străluceau mari în ovalul palid. 


Când se eliberă de rucsacul, tot aşa de doldora acum ca şi 
la plecare, ceru primeneli, mâncare şi trecu apoi în odaia lui. 

Rie nu se putea hotărâ să-l lase singur, dădu numai în 
bucătărie instrucţiunile necesare şi îl urmă imediat în odaia lui. 
Deschise dulapuri şi scrinuri, dădu fuga în odaia de baie ca să 
deschidă robinetul de apă, se întoarse din nou şi, în timp ce 
pregătiră totul pentru baie, într-o pălăvrăgeală nervoasă, îi 
relată tot soiul de veşti şi întâmplări. La început lucruri fără 
importanţă, întâmplări din vecini, naşterea unui copil, spargerea 
de la bijutierul Herschmann, focul de la Malapert. Între timp 
strigă: «Doamne, robinetul, Emma, o să se inunde casa!» Apoi 
începu să povestească despre casă. Domnul de Andergast nu 
era acasă. Desigur că asta nu era ceva extraordinar, findcă el 
pleacă în fiecare zi la ora zece la serviciu. Ceea ce e însă izbitor, 
e că de o vreme încoace se întoarce acasă la ore neobişnuite; la 
unsprezece, la douăsprezece e acasă. Intră în biroul său şi nu-l 
mai părăseşte. Chiar şi mesele trebuie să i se servească acolo. 
Altminteri e cu totul schimbat: nu-şi mai atârnă hainele afară, 
pentru periat. Sau: nu s-a ras odată, trei zile în şir. Şi partea cea 
mai stranie: pare-se că nu mai lucrează, deşi stă de la prânz 
până la miezul nopţii la masa lui de scris. 

Rie l-a surprins zilele trecute (pe când îi aducea o 
telegramă) cum stătea cu coatele rezemate de fereastră, 
gânditor şi ocupat să închidă şi să deschidă bricheta de ţigări. 

Poate că toate acestea erau în legătură cu zvonul de 
necrezut ce circulă în ultimul timp, şi anume: că a cerut ieşirea 
la pensie. 

Etzel ascultă atent, nu spune nimic, nicio vorbă. EI 
observă că Rie mai avea şi altceva pe suflet, dar ea îl goni întâi 
la baie şi, în timp ce el se îmbrăca, îi prepară o gustare 
copioasă. 

Puse ea singură masa, privi o clipă cu o mută admiraţie 
cum el înghiţea toate cu o poftă delicioasă şi încercă observaţia: 

— Cum ai crescut, Etzelein, şi arăţi aşa, ca un bărbat! Dar 
în definitiv, ce s-a întâmplat cu tine? Când încerc să mă 
gândesc, îmi stă mintea în loc. 

— Las-o să stea liniştită şi nu mai chibzui la nimic. 

Povesteşte-mi mai bine, văd că eşti plină de noutăţi, ei, 
hai să auzim! 


Rie se aplecă şi îi şopti, că mama lui e în oraş şi că 
locuieşte la Generăleasa. 

Etzel sări în sus. 

— E adevărat, Rie? Pe cuvântul tău de onoare? 

Ea dădu din cap şi adăugă că doamna de Andergast a fost 
acum zece zile aici şi a avut o discuţie lungă cu domnul de 
Andergast, că a vorbit şi cu ea, nu mult desigur, a salutat-o şi i-a 
mulţumit numai, dar atât i-a fost de-ajuns ca să-şi dea seama că 
e o femeie desăvârşită. 

— Şi cum arată ea, Rie? Drăguţă? Tânără? Te-ai uitat bine 
la ea? Spune-mi exact. 

El îşi petrecu braţul stâng de gâtul ei şi cu dreapta o 
mângâie pe obraji. 

Rie, dezobişnuită de mult de astfel de mângâieri, deveni 
foarte moale de fericire şi vărsă lacrimi de bucurie. 

— Ea locuieşte, aşadar, la bunica, Rie? 

— Da, Etzelein, şi trebuie să telefonăm imediat, nu-mi pot 
ierta că n-am făcut-o până acum. 

— Nu, mai aşteaptă, Rie! N-aş vrea să telefonez. Asta nu 
se face! Mă duc mai bine singur acolo. Dar mai întâi trebuie să... 

În aceeaşi clipă uşa se deschise larg şi domnul de 
Andergast se ivi în pragul ei. 
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Era de nerecunoscut. Din felul cum ţinea capul, se vădea 
schimbarea produsă în el. Capul părea că împovărează umerii, 
barba era stropită de multe fire albe şi părul dimprejurul cefii 
aproape înălbit. Pleoapele se ridicau şi coborau leneş şi greoi, 
privirea de micşunele avea ceva de oboseală defenitivă. 
Dezorganizarea. Aşa arăta numai cineva asupra căruia anumite 
întâmplări s-au prăvălit mai repede şi mai precipitat decât şi-ar 
fi putut închipui el. 

Etzel o ţinu de mânecă. 

Au fost seri şi nopţi în care domnul de Andergast şi-a 
apărut ca un Alter ego al osânditului Maurizius. Zidit în casa 
amintirilor, el era condamnat să suporte prezenţa şi apropierea 
unor indivizi antipatici. Se adunau în jurul său: tăinuitori, hoţi 
spărgători, proxeneţi, ucigaşi, târfe bete, mame care şi-au 
maltratat copiii, defraudatori, bancrutori, escroci de industrie, 
falsificatori de bani, iscălitori de polite false, contrabandişti, 
otrăvitoare, omoritoare de copii, incendiatori - o armată fără 


vârstă; caractere, destine atâtea câte să poată satisface 
necesitatea de subiect a zece mii de romancieri. Şi el, ca 
acuzator, spune fiecăruia vina lui. În cele din urmă devine o 
obişnuinţă ca toate celelalte obişnuinţe. O îndeletnicire ocrotită 
de onoarea şi de creditul naţiunii. Te înăspreşti. Roba te 
izolează. Stai pe un scaun curulic şi predai pe delicvent 
judecătorului şi el, cu ajutorul cutărui şi cutărui paragraf, îl face 
inofensiv. Nici vorbă, desigur, că această drojdie a societăţii 
trebuie tratată cu mănuşi, aşa fel ca nici Maurizius, nici amicul 
lui, Klakuseb, să nu mai poată avea pretenţii mai mari. 

Dar când miile acestea de oameni defilează în faţa lui, 
unul sau altul din ei se ridică, o lumină de fulger înfricoşătoare 
cade deodată pe chipul lui, şi /a ochi şi pe buzele strâns lipite 
pluteşte o întrebare. Nimic alta decât o întrebare fără cuvinte. Şi 
ajunge. Partea stranie e că unul aduce totdeauna mărturia unei 
întregi mulţimi, el este reprezentantul ei. Tot astfel cum 
deţinutul Maurizius a adus mărturie pentru toţi, pentru o lume 
întreagă. 

Dar cum nu mai e vorba numai de cazul Maurizius, cum în 
capul lui se învălmăşesc în acelaşi timp o duzină de cazuri, se 
încurcă deodată toate. In el - şi are impresia că a fost aruncat 
într-o noapte a Valpurgiei, şi adeseori se întâmplă că părăseşte 
casa noaptea, la ore târzii şi pribegeşte până în zori pe străzile 
pustii. Şi sunete, ecouri de vorbe rup liniştea: «Acuzatul declară 
că în ziua indicată, între orele douăsprezece şi unu şi jumătate, 
a fost la o mătuşă, dar s-a dovedit că»... «Sunt de părere că 
acest martor pe care apărarea îl calomniază, să mai fie 
înc-odată ascultat»... «Doamnă martoră, declaraţia 
dumneavoastră mi se pare cam ciudată, vă amintesc jurământul 
dumneavoastră»... 

Priviri sfioase, dezvinovâăţiri pătimaşe, mutre fricoase şi 
pline de ură; timpul controlat, drumuri controlate, coincidenţele 
servind ca acuzator, obiectele mute servind ca acuzator; razii în 
case, grădini, curţi, pe cheiuri,; minciuni şi tăinuiri, învinovăţiri 
false, lupte disperate pentru achitare, juraţi neconvinşi, avocaţi 
îngâmfaţi, judecători indolenţi, judecători jenaţi; legea confuză, 
opinia publică indusă în eroare. Şi acum, în această privire 
retrospectivă, după ce ai făcut toate astea, după ce ţi-ai agonisit 
toată zestrea asta, începi să te îndoieşti de ea ca de o recoltă 
care începe să putrezească în hambare... Un metru de pedeapsă 


pentru un lat de deget de vină... nicio consideraţie pentru 
persoana interioară şi mereu câte unul ici, câte unul colo, cu 
întrebarea mută pe buze, cu întrebarea care recuză dreptul 
judecătorului şi acuză pe acuzator. 

Adeseori când oamenii trec tăcuţi pe lângă ei. Domnul de 
Andergast are o tresărire de frică, de parcă ar trebui să se 
dezvinovăţească şi nu poate să-şi amintească pentru ce, pentru 
care lucru. Şi dacă întâlnirea a trecut cu bine, el se simte 
îndemnat să alerge după trecător şi Să-l roage să meargă cu el 
o bucată de drum. N-ar vrea să fie aşa de singur. 

Se gândeşte că s-ar putea să se întâlnească deodată, 
într-un colţ de stradă, cu deţinutul eliberat, cu Maurizius, şi din 
acest gând se naşte dorinţa, din dorinţă o necesitate 
imperioasă. 

Rămâne locului în faţa hotelurilor, măsoară pe cei ce intră 
şi pe cei ce ies.. Se uită printre crăpăturile perdelelor în 
restaurante şi cafenele, fiindcă s-ar putea ca într-una din ele să-l 
găsească pe Maurizius. Intr-una din zile se duce în casa unde 
locuise Violet Winsten, sună la uşă. O fată care deschisese uşa 
apartamentului învecinat îl informă că domnişoara a plecat 
acum o săptămână. Fără să ţină seamă de cele aflate, el se 
duse a doua zi din nou, de parcă ar fi uitat complet ce i s-a spus. 
Sau de parcă ar fi crezut că Violet s-a întors între timp Dar de 
fapt el nu mai păstra nicio imagine a Violetei, nicio amintire, şi 
dacă ea ar fi deschis cu adevărat uşa, lucrul acesta l-ar fi lăsat 
indiferent. 

In aceeaşi seară el scotoci printre scrisorile sale. Căutând 
pe cele primite de la Etzel (erau puţine; epistole din mici 
călătorii de vacanţă de la Căminul Odenwad). Le citi pe toate 
atent, cu nesaţ, încă o dată şi încă o dată, de parcă slovele 
simple de acolo ar fi avut un dublu înţeles. 
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Etzel veni în faţa lui şi îi întinse mâna. 

— Bună dimineaţa, papa. De parcă s-ar fi despărţit cu o 
seară înainte. 

Domnul de Andergast privi peste capul fiului său departe, 
până la Rie, care era în spatele lui Etzel. 

— Te-ai întors? Şi în felul cum închidea şi deschidea gura, 
avea ceva de peşte. Pauză. 

Vrei să treci în odaia mea? 


— Fireşte, papa. 

Trecură amândoi în odaia de lucru a domnului Andergast. 

Rie se uită în urma lor cu o mutră care voia să spună: Vai 
de oscioarele lui. Am să spun slavă Domnului, dacă am să-l 
revăd zdravăn şi sănătos. 

Domnul de Andergast o luă înainte, îl lăsă pe Etzel să 
intre, închise uşa şi arătă cu mâna spre un scaun. 

— Te rog să iei loc. 

Etzel îşi aţinti privirea asupra mâinii păroase a părintelui 
său şi se aşeză ascultător. 

Domnul de Andergast făcu câţiva paşi de-a lungul odăii în 
sus şi în jos, cu paşi neobişnuiţi de grăbiţi. Etzel nu-l văzuse 
niciodată păşind aşa de grabnic. Din mersul acesta se vădea 
emoția interioară a bătrânului şi asta năştea în Etzel un 
sentiment de satisfacţie. 

— Credeam că voi putea uita, începu domnul de 
Andergast, mergând din ce în ce mai iute, totuş: n-am putut 
uita. Există o categorie de trădări peste care nu poţi Trece la 
vârsta mea. Detaliile nu au nicio importanţă şi cred că ai să mă 
dispensezi de a ţi le spune Mai întâi să nu întrebăm: ce s-a 
întâmplat, ci ceea ce trebuie să se întâmple de aci înainte. 

— Foarte just, papa, asta este şi impresia mea, răspunse 
Etzel, modest. 

Domnul de Andergast rămase locului şi îl privi. 

— Această judecată le onorează, spuse el sarcastic. Veni 
cu un pas mai aproape de băiat, îi puse mâna pe creştet şi îi 
ridică frunte a. 

— Arăţi rău, spuse el posomorât, şi îşi retrase mâna de 
parcă s-ar fi ars. 

— Am fost bolnav, papa: 

— Aha, bolnav? Nicio mirare. Pe unde ai hoinărit? Deodată 
strigă cu faţa desfigurată, fără nicio urmă de stăpânire de sine, 
strigă ca turbat: 

— Pe unde ai hoinărit, băiete?! 

Apoi îşi acoperi ochii cu amândouă mâinile şi gemu. 

La una ca asta nu se aşteptase Etzel. Pentru prima dată în 
viaţă, vedea pe tatăl său ieşindu-şi din fire. Ceea ce îi făcu o 
impresie covârşitoare. La fel cum îl înfiorase atingerea de 
adineauri. | se păruse că mâna tatălui său, tremura. Şi se simţea 
mulţumit. 


Între timp domnul de Andergast îşi impuse reculegerea 
necesară ca să poată continua. 

— Când am plecat, spuse Etzel, ţi-am scris de ce trebuia 
să plec. N-a fost vorba de hoinăreală. 

Domnul de Andergast se azvârli în fotoliul de la birou, 
puse un picior peste celălalt şi îşi trecu degetele nervos prin 
barbă. 

— Cu o îndemânare demnă de laudă ai ştiut să te sustragi 
cercetărilor mele, observă el. 

— De, dacă n-aş fi fost capabil nici de atâta lucru..: 
răspunse Etzel şi ridică sprâncenele. 

Domnul de Andergast găsi tonul obraznic şi tuşi 
ameninţător. 

— Ei, şi? întrebă el cu o intonaţie de ironie care vroia să 
disimuleze frica, şi? cum spun americanii: nottiing succeess like 
success5). 

— Ştiu, fiindcă între timp am învăţat ceva englezeşte, 
spuse Etzel cu un surâs caustic, ceea ce mări neplăcerea tatălui 
său. Etzel se reculese deodată, ridică capul şi adăugă: Aşadar, 
Maurizius e nevinovat. Complet nevinovat! A fost osândit pe 
nedrept. Un asasinat juridic! 

Domnul de  Andergast tresări abia perceptibil. Îşi 
contemplă unghiile. Mâinile «jucau». El răspunse cu o răceală pe 
care Etzel i-o cunoştea. 

— Aşa ceva e uşor de afirmat. Mai greu e să dovedeşti 
afirmaţia. 

— Dacă n-aş fi putut dovedi afirmaţiile mele, n-aş fi în 
clipa asta în faţa ta. 

Omul din dosul mesii îi aruncă o privire mirată, dar în 
aceeaşi clipă privirea alunecă la pământ ca doborâtă de un 
adevăr iredutabil. E în înfăţişarea, în ochii băiatului ceva căreia 
nu i te poţi împotrivi: flacăra siguranţei. 

— O vorbă mare, îl ironizează domnul de Andergast, 
țeapăn. 

— Waremme a jurat fals, continuă Etzel, hotărât. Am 
reuşit s-o aflu. L-am găsit. El nu se mai numeşte Gregor 
Waremme ci Georg Warschauer. Acesta este numele lui de 
origine. Locuieşte la Berlin. Şapte săptămâni, cât am stat acolo, 


3 Nimic nu reuşeşte ca reuşita. 


am fost mai în fiecare zi cu el împreună. Nu vreau să spun că 
ne-am împrietenit... despre asta nu pot vorbi... Era... dar asta e 
indiferent. Important e că a recunoscut sperjurul. Dacă ai să vrei 
să afli cum, ţi-o voi istorisi odată. N-a fost tocmai lesne; poţi să 
mă crezi! l-am smuls mărturia din măruntaie. Şi, există şi un 
martor, sau mai bine zis o martiră. El nu ştie nimic de ea, dar 
pentru mine e sigură. Slavă Domnului! 

Domnul de Andergast îşi leagănă încet piciorul drept şi îşi 
fixează vârful ghetei. E în dormitorul Violetei Winston şi priveşte 
în oglindă. Oglinda îi arată un soi de om asemănător lui David, 
care stă pe palma întinsă a unui Goliat, străluminând cu un 
reflector creierul acestuia. Consternarea întunecată de atunci se 
amestecă cu cea de acum, Spionează pe omuleţul de peste 
drum:  omuleţul cu flacăra siguranţei. Aude întrebarea 
peremptorie (ca şi cum un arc de oţel s-ar slobozi deodată în 
văzduh): Ce-i de făcut acuma? 

Domnul de Andergast răspunde rece ca piatra: 

— Nimic! 

Etzel sare în sus. 

— Cum... nimic? 

— Nu e nimic de făcut Nu trebuie făcut nimic. 

Etzel nu se poate opri să facă gura mare, ca un cretin, îşi 
zice: nu cumva şi-a pierdut tata minţile? 

— Orice acţiune e inutilă. Ocnaşul Maurizius a fost grațiat. 

Etzel face doi ochi ca două roate de moară. 

— Graţiat? Gra-ţi-at? 

Domnul de Andergast dă liniştit din cap. 

— Scutit de restul osândei prin grațiere. 

Etzel trebuie să râdă. Ştie că nu e respectuos, dar nu 
poate altfel, trebuie să râdă. 

— Graţiere... dar eu îţi spun că e nevinovat... 

Un suspin obosit îi răspunde de cealaltă parte. 

— Graţierea presupune probabilitatea sau posibilitatea 
aceasta. 

Etzel se uită pe sine, uită respectul cuvenit, şi zbiară: 

— Dacă e nevinovat, n-are nevoie de grațiere! 

— Nevinovăţia lui nu mai intră astăzi în discuţie, răspunde 
domnul de Andergast aspru. 

Etzel îşi aminteşte buna lui creştere, pe care la Waremme 
a neglijat-o cu totul. 


— Da... iartă-mă... se bâlbâie el, dar cum nu mai intră în 
discuţie nevinovăția, te rog, cum? Şi spunând acestea face 
mişcări disperate cu umerii, de parcă ar vroi să rupă un lanţ 
invizibil. 

Domnul de Andergast îi face concesia unei explicaţii. 

— Să admitem că e într-adevăr nevinovat. Vreau să 
socotesc lucrul acesta ca dovedit. 

— Poţi să fii sigur de asta. Aşa este! spuse Etzel duduind 
de nerăbdare. 

— E o convingere subiectivă şi prin care părăseşti terenul 
realităţii. Lasă-mă să termin! Mă întrerupi mereu! Manierele tale 
sunt cel puţin ciudate. Îţi spun că eşti într-o mare eroare. Ai 
mărturia scrisă? Cu parafa notarului respectiv? Atunci... 
Mărturiile pot fi retractate. De regulă aşa se întâmplă. Există 
sute de mijloace de a te sustrage urmărilor acestor mărturii. 
Martorii... câte nu se întâmplă cu martorii. La primul 
interogatoriu sunt nesiguri, la al doilea sunt dezarmaţi. 
Întreabă-te dacă pentru efortul tău, rezultatul îţi va recompensa 
ostenelile. Nu tu eşti chemat să chibzuieşti la lucrurile acestea, 
Ci eu. 

Etzel întinse braţul şi spuse: 

— Începuseşi altă propoziţie adineauri. Presupuneai că e 
nevinovat; spuneai că vrei să socoţi nevinovăția lui ca 
dovedită... ei şi... atunci? 

— N-ar schimba nimic. 

— N-ar schimba nimic? Vorbeşti serios? N-ar schimba 
nimic, dacă tu însuţi ai fi încredinţat de nevinovăția lui? 

— Nu, nimic. E aci o barieră în faţa căreia trebuie să se 
oprească şi convingerile noastre. 

— Bine, dar aici e vorba de ceva mare. De cel mai 
important lucru din lume, e vorba de dreptate, Strigă Etzel care 
îşi pierduse cu totul stăpânirea de sine. Ştiam că o sentinţă 
poate fi anulată. Şi chiar atunci când nu mai poţi compensa prin 
nimic pedeapsa făcută, poţi totuşi să anulezi sentinţa; poţi totuşi 
să-i redai onoarea, omului; poţi şi trebuie să i-o redai. Şi nu 
numai onoarea... ce e onoarea? la ce îi slujeşte lui?... la ce ne 
slujeşte nouă?... Dreptatea este ca naşterea. Nedreptatea e 
moartea. Trebuie făcut ceva... Nu puteţi sta impasibili... căci de 
nu... asta ar fi... pe cât ştiu eu există o posibilitate de reluare a 
procesului! 


Domnul de Andergast întoarse capul ca o păpuşe de lemn. 

— Vorbe de om neştiutor. Trebuie să fim precauţi. Noi care 
purtăm răspunderea, nouă nu ne e permis să ne jucăm uşuratec 
cu dreptul şi jurisprudenţa. Reluarea procesului... Copil ce eşti! 
Habar n-ai, ce înseamnă asta. Nu se mobilizează o armată, ca să 
ridici un copac doborât, care pe deasupra nici nu mai poate să 
crească şi să înflorească. Să pui în mişcare un aparat formidabil. 
Să alarmezi lumea, să provoci din nou dispute... dar ce gândeşti 
tu? Printre altele: dacă sperjurul n-ar fi prescris atunci, după 
prescripţiile legi, ar trebui condus procesul contra acestui 
Waremme prin toate instanţele, şi să dobândeşti osândirea lui. 
Or, până atunci trec ani. |ţi spun toate acestea ca să vezi cât de 
complicate sunt toate. Şi afară de asta, trebuie să ţii cont de 
atâtea chestiuni: sunt existenţe care pot fi periclitate; vistieria 
statului ar trebui să suporte cheltuieli enorme, prestigiul curţii 
cu juri ar fi vătămat, instituţia lăsată pradă criticilor, care şi aşa 
ruinează temelia societăţii... Renunţă la ideea că dreptatea şi 
justiţia sunt una şi aceeaşi, sau trebuie să fie una şi aceeaşi. 
Asta e în afara posibilităţii, omeneşti şi pământeşti. Raportul 
între ele este acelaşi ca şi raportul simbolurilor credinţii cu 
practica religioasă. Cu simbolul nu poţi trăi. Totuşi, în severa şi 
conştiincioasa practică religioasă, când simţi eternul simbol 
asupra capului tău, asta “, cum să-ţi spun... te absolvă. O 
asemenea absolvire e, fireşte, necesară. Şi e la fel de necesară 
ca ea să te liniştească. 

Un discurs. Un discurs pedagogic. Când vocea a tăcut se 
face o tăcere înfricoşătoare în cameră. Etzel priveşte o clipă 
înaintea lui, cu buzele strânse lipite. Deodată strigă strident: 

i — Nu! (ochii îi scânteiază furioși). Nu! strigă el încă o dată. 
In felul acesta, nu pot şi nu vreau să trăiesc! 

Bariera respectului s-a prăbuşit. 

— Asta nu recunosc, continua el cu o amărăciune vădită: 
Simbol... practică... mai ce? şubred subterfugiu!... 

Amenințarea tunătoare: «să fii la locul tău, că de nu...», îl 
găseşte surd. 

— Nu, nu o recunosc. Omul posedă un drept cu care se 
naşte. Şi fiecare are drept la dreptate, tot aşa cum are drept să 
respire. Dacă îi răpeşti acest drept, sufletul i se înăbuşe. Eu “nu 
recunosc acel altceva. Nu-l vreau şi nu-l cred. Abilitate de castă. 
Complot. Frica popilor de banul din cutia milei. Practica 


religioasă? Cum? Dar ce are asta de-a face cu religia, că laşi să 
putrezească un nevinovat numai pentru că e practic şi pentru că 
simbolul atârnă ca un coif peste obrazul rânjit al gardistului! Eu 
nu o accept! De asta mă dezic. Mai bine nu vreau să mai trăiesc, 
decât să trăiesc, decât să trăiesc într-o aşa josnicie. Nu... Nu... 
Nu! 

E monstruos, îşi zice Domnul de Andergast, ca paralizat. 
Are senzaţia că cineva îi ţine capul peste un cazan cu apă 
clocotită. Se ridică cu greu. Işi duce mâna la gât şi declară cu o 
oboseală seacă: 

— Dealtfel, toată discuţia asta este inutilă, fiindcă 
Maurizius a acceptat graţierea şi a acceptat-o fără rezerve. 

Etzel făcu două salturi. Îşi împreună mâinile, le duse la 
ochi şi apoi îşi apăsă cu ele gura. 

— El a acceptat? A acceptat graţierea? şopteşte el sfios. 

— Da. Fără rezerve, cum ţi-am mai spus. 

— Şi trăieşte aşa mai departe? Şi lasă nedreptatea să 
apese asupra lui? tace? trăieşte? 

Domnul de Andergast ridică umerii. 

— Omul, după cum vezi, poate totul. 

Un surâs sălbatec mişcă buzele lui Etzel. 

— Asta văd eu, văd că omul e în stare de toate, răspunde 
el cu dublu înţeles, obraznic. 

— Unul poate să facă aşa fel ca dreptatea să dispară; altul 
poate să crape din cauza asta! 

— Băiete! urlă domnul de Andergast. 

— Aşa departe l-aţi adus! continuă Etzel într-o disperare 
fără margini. Asta aţi dobândit cu paragrafele, cu clauzele, cu 
prevederile şi cu consideraţiile voastre... şi la toate astea să-mi 
mai ţin gura Dacă mai trăieşte, nici nu merită ceva mai bun; 
poate că ţi-a şi mulţumit pentru piciorul cu care l-ai asvârlit din 
închisoare.  Bogdaproste, pentru nouăsprezece ani de 
închisoare! Nu-i aşa? Dar tu nu ştii, cine a împuşcat? Desigur, că 
o ştii! De aceea probabil graţierea. Eu cred că nu mai pot răbda 
toate astea... Graţie!... Unde este judecătorul ca să i poţi scuipa 
graţia asta în obraz... Cum pot să mai mă amestec printre 
oameni...? Acesta este fiul lui Andergast, vor spune ei, bătrânul 
i-a ajutat lui Maurizius să fie grațiat, tânărul a acceptat; amândoi 
au fost înţeleşi... Admirabil! Bine aranjat... Frumoasă lume... 
Dacă aş putea să crăp în momentul ăsta... 


Geme, de parcă s-ar scufunda pământul sub el, de parcă 
sufletul ar vrea să evadeze din cămara trupului, Gâfâind, 
vorbeşte mai departe, dar vorbele lui şi-au pierdut şirul. Aleargă 
ca prostit în jurul fotoliului. Ochii injectaţi, strălucesc nărăvaşi, 
mâinile se agită, prinde ciucurele fotoliului şi-l rupe: îşi vâră 
batista în gură, o muşcă cu dinţii şi trage de ea până o face 
ferfeniţă. Pe fruntea-i încreţită şi chinuită, se ivesc pete albăstrii, 
scoate sunete care pot fi şi râs şi plâns şi în timpul acesta stă ba 
pe un picior, ba pe altul, de parcă ar suferi de un tic nervos. 
Acesta nu mai e copilul fermecător, stăpânit şi raţional, ăsta 
este un drac. 

— Aşteptaţi numai, spumegă el, asta n-o să vă meargă, 
asta o s-o plătiţi voi, vă vine şi vouă rândul!... 

Domnul de Andergast a încremenit locului Stană de piatră. 
Deodată face un gest ca să apuce băiatul. Îşi pune mâinile pe 
umerii lui Etzel. Acesta se rupe din mâinile lui şi obrazul i se 
acoperă de frică, furie şi silă. 

— Nu vreau să fiu băiatul tău, izbucneşte el sălbatec. 

— Copil ticălos! horcăie domnul de Andergast. 

Etzel o ia spre sufragerie, domnul de Andergast după el. 
Etzel trece în goană prin sufragerie, domnul de Andergast îl 
fugăreşte din urmă. Etzel dă buzna în coridor, domnul de 
Andergast îl urmează. Uşile rămân deschise în urma lor. Etzel 
răstoarnă scaunele care îi stau în drum. Rie stă în antreu, Etzel o 
dă deoparte şi dă buzna în odaia lui. Domnul de Andergast după 
el. Statura lui puternică, alergând cu mâinile întinse, are ceva 
care te îngrozeşte. Toată fuga are caracterul unei vânători 
groaznice, fără sens, fantastică. 

Rie, mută, înspăimântată, deschide gura dar nu poate 
articula nicio vorbă. 

Ajuns în odaia lui, Etzel trânteşte uşa şi învârteşte cheia în 
broască. Domnul de Andergast bate în uşa încuiată. 

Bucătăreasa şi fata din casă, vin din bucătărie. Din odaia 
încuiată se aude zăngănitul repetat al unor sticle ce se sparg. 

Rie scoate un țipăt care adună toată casa în jurul ei. 

Cu puterea lui uriaşă, domnul de Andergast se opinteşte 
de uşă şi în cele din urmă o scoate din ţâţâni. Un pas şi el e în 
cameră. Rie îl urmează frământându-şi mâinile. În prag se 
îngrămădesc servitorii casei Andergast şi Malapert, intendentul 
cu nevasta şi un poştaş care adusese tocmai poşta. 


Etzel stă la masă, plin de sânge. Domnul de Andergast se 
apropie, clătinându-se de Etzel şi îi ia capul în mâini. 

— Apă, apă, gângăveşte el. 

Cineva fuge după apă. Rie îşi împreună rugătoare mâinile. 
Ce se întâmplase? 

Etzel spărsese geamurile ambelor ferestre şi nu se 
mulţumise numai cu atât, ci spărsese şi oglinda garderobului, 
paharele de pe lavoir, vazele de porțelan de pe comodă. 

Furioasă manie a distrugerii. Turbare a sufletului. De pe 
tâmple, de pe obraji şi de pe nas curge sângele. A intrat pur şi 
simplu cu capul în fereastră şi oglinda a spart-o cu pumnii, astfel 
că mâinile îi sunt, până la încheieturi, tăiate, hainele murdărite 
de sânge. 

Deodată s-a liniştit; stă tăcut la masă, priveşte cu un 
zâmbet plin de sălbatecă satisfacţie rănile şi clipeşte din gene 
pentru că sângele îi alunecă peste ochi. 

Dar, dintr-odată i s-a făcut o linişte în cuget, deodată, de 
parcă odată cu sângele, ar curge din artere şi o parte din 
dezamăgirea, care i-a otrăvit inima. Are înfăţişarea unui om 
căzut şi rănit care se ridică încet, priveşte buimăcit în jur şi 
întreabă de drum, de drumul pe care l-a părăsit sau l-a pierdut. 
Aci unde stă el, nu duce niciun drum mai departe. Priveşte în jur 
şi întreabă pe unde să meargă mai departe. 

Privirea lui Etzel căzu pe tatăl său. Ceva ca o mirare 
şovăitoare se zugrăvi pe faţa lui. Părea că din făptura masivă 
care dominase totdeauna, părea că din făptura aceea răsărise o 
alta care stătea pe alt plan, câteva trepte mai jos. Trebuia să te 
apleci chiar ca s-o recunoşti. Nu mai era enigmaticul, nu mai era 
păstrătorul şi ştiutorul tainelor, nu mai era regentul destinelor 
sumbre, nu mai era Trismegistos, ci un biet om doborât şi 
vinovat. 

Domnul de Andergast ţine gura întredeschisă, aşa că i se 
văd dinţii mari şi, aşa, cu gura întredeschisă, cade pe un scaun, 
ochii albaştri ca micşunelele i se bulbucă şi ies ca nişte nasturi 
din orbite, lipsiţi de orice expresie. (Când, după-amiază, însoţit 
de un doctor, fu transportat la sanatoriu, mai ţinea gura la fel 
întredeschisă şi ochii bulbucaţi, fără privire şi expresie). 

Etzel măsură chipul complet descompus al părintelui şi, în 
timp ce Rie îi spăla sângele de pe frunte şi de pe mâini, spuse 
cu o voce limpede şi bărbătească: 


— Să fie adusă mama mea aici. Ceea ce se şi întâmplă. 
4 
Cu aceste rânduri se termină “Cazul Maurizius”, nu însă şi 
povestea lui Etzel Andergast. A 
SFARŞIT 


